
 
   

 
 

  

  

 

NAĨNEKÜ NAẼ: Buegü (crianças) Magütá leen los tǘ (hilos) del espíritu de la selva.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Meata tá òrè; òrè gü oí gu na òrè. Escucha bien, escucha el hablar de los abuelos 

 

Fuente: nachire (semilla) del canasto/investigación, 2022.



 
   

 
 

 

 

 

Naĩneküchigà: canción de la selva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El canto dice que por el primer tiempo de la vida del origen de nosotros, nuestra madre selva, madre tierra, fue que 

ellos nos dieron, nos dio la selva, la madre tierra es de nosotros, nos regalaron para nosotros crecer y vivir allí, hacer 

crecer nuestros hijos, formar la familia y trabajar la madre tierra, sembrar todo el alimento que uno tiene, crecerlo y 

nuestro territorio y nuestra selva no tiene costo, no cuesta.  

Entonces por qué hoy en tiempo, los hombres ya nos venden, nos mezquinan y nos venden nuestra madre selva, 

nuestra madre tierra. Porque él nos regaló, nos dio, es de todos, hay muchas cosas allá que se miran, que se 

escuchan. ¿Por qué hoy en tiempo no nos dejan trabajar? Y en otro lugar le quitan, le mezquinan, y le quitan a la 

gente, siendo que nuestra madre selva, nuestra madre tierra fue regalada de nuestro primer tiempo de la vida; el 

hombre Yoí con sus hermanitos, la familia, nos entregaron, porque nos sacaron de allí, del agua, que ellos nos 

conformaron.  

Y ahora, ¿por qué no nos dejan bien?, no nos dejan conocer bien. Pero no nos dejamos, tenemos que luchar por 

nuestros niños que vienen naciendo, que vienen creciendo, entonces lo tenemos que enseñar, tenemos que luchar 

por ellos, para que nuestra madre selva, nuestra madre tierra queda para nosotros, para seguir viviendo en ella, 

dice así el canto. Y vamos a luchar, vamos a sacar adelante, para que no se olviden, no nos olvidamos, y que nos 

respetan y seguimos continuando, y seguiremos trabajando con los niños, hacémosle conocer, así es que dice, no 

hay que dejar y seguiremos enseñando a los niños que van naciendo, que van creciendo. Eso dice.  

Mecha Kuna Gnua Tana (Flor morada cuando se caen las hojas). Abuela Alba Lucía Cuéllar del Águila, Àrúkaa. 

Clan cascabel. Puerto Nariño, Amazonas, 2022.  
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Cualquier vida es mucha dentro de la floresta.  

Si miramos desde encima, parece todo parado. Pero por dentro es diferentes. La floresta 

está siempre en movimiento. Hay una vida dentro de ella que se transforma sin parar. Viene 

el viento. Viene la lluvia. Caes las hojas. Y nacen nuevas hojas. De las flores salen los 

frutos. Y los frutos son alimento. Los pájaros dejan caer las semillas. De las semillas nacen 

nuevos árboles. Y viene la noche. Viene la luna. Y vienen las sombras que multiplican los 

árboles. Las luces de las luciérnagas son estrellas en la tierra. Y con el sol viene el día. 

Calienta la selva. Ilumina las hojas. Todo tiene color y movimiento.  

O livro das árvores. Organização geral dos professores ticuna bilíngües, 1998.  
Traducción personal.  
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RESUMEN  

 

Este canasto/investigación tiene como eje central el análisis de las narrativas orales de los 

indígenas Magütá en la formación de lecturas en la primera infancia. Con un enfoque 

etnográfico y narrativo se propone una navegación por el concepto de lectura y lector desde 

el pensamiento Magütá en el cual la lectura es cercana a escuchar: se lee el escuchar natural, 

lo que conlleva a reconocer el cuerpo y la experiencia como elementos esenciales de esta 

escucha. Para iniciar esta exploración se recorrerán los hilos del espíritu de la selva donde 

están las raíces que constituyen a los seres Magütá desde antes de la gestación, los cuales 

se ven fortalecidos por las mujeres-madre que soplan estos hilos. A partir de una artesanía 

de la escucha donde se conversó con cinco narradoras, profesoras, líderes y abuelas que 

caminan con buegü (niños/niñas) Magütá, y con una niña de ocho años de edad, se logra 

concluir que las prácticas de lectura en la primera infancia antes de empezar por el 

desciframiento del código escrito, inician por sentir los hilos y voces que cuentan la memoria 

ancestral de este pueblo, los cuales están sembrados en el territorio, siendo éste la condición 

esencial de existencia de las narrativas y de las semillas de vida, como también son llamadas 

las niñas y niños entre los Magütá.  

Palabras clave: narrativas orales; primera infancia; formación de lecturas; lectura; Magütá; 

nuevos estudios de literacidad (nel).  
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RESUMO 

 

Este paneiro/pesquisa tem como eixo central a análises das narrativas orais dos indígenas 

Magütá na formação de leituras na primeira infância. Com uma abordagem etnográfica e 

narrativa propõe-se uma navegação pelo conceito de leitura e leitor a partir do pensamento 

Magütá onde a leitura está próxima da escuta: lê-se a escuta natural, o que leva a reconhecer 

o corpo e a experiência como elementos essenciais dessa escuta. Para iniciar essa 

exploração, serão explorados os fios do espírito da selva, onde estão localizadas as raízes 

que constituem os seres Magütá desde antes da gestação, e que são fortalecidas pelas 

mulheres-mães que sopram esses fios. A partir do artesanato da escuta onde conversamos 

com cinco contadores de histórias, professores, líderes e avós que caminham com os buegü 

(crianças) Magütá e com uma criança de oito anos de idade, é possível concluir que as 

práticas de leitura na primeira infância antes de começar a decifrar o código escrito, começam 

por sentir os fios e as vozes que contam a memória ancestral deste povo, as quais se plantam 

no território que é a condição essencial de existência das narrativas e das sementes da vida, 

como também são chamadas as crianças entre os Magütá. 

Palavras-chave: narrativas orais; primeira infância; formação de leituras; leitura Magütá; 

nosso estudos de letramento.  
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Sonora 15. Échigà: canción del huito  

Sonora 16. Del cuento viene el canto. Canción del Víctor día  

Sonora 17. Canción de Maikururu 

Sonora 18. Orawe ta taya. Ronda de la cucha  

  



 

19 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 

sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 

intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 

experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de 

pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz 

chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a 

integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim 

do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos 

próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 

exatamente sempre poder contar mais uma história.  

Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” 

 

Ideias para adiar o fim do mundo – Ailton Krenak 
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É torü maü : huito nuestro espíritu. Introducción.  

 
El territorio es como rallar huito.  

Magütá que ralla su huito  

es como rallar 

todas las pequeñas células del vientre materno que conforman  

la tierra.   

La tierra que hace parte de este espíritu vivo  

que es el huito… 

 
Figura 2. É torü maü : huito nuestro espíritu.  

 

Fuente: nachire del canasto/investigación, 2022. Edición de fotografía: Víctor Manuel Carrillo. 

 

Postal sonora 1. Documental É torü maü : huito nuestro espíritu  
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… Y cuando Magütá ralla su huito 

es como rallar 

la tierra.  

¿sí? 

 

Pero cuando se ralla  

tiene que estar 

bajo los hilos 

del vientre materno de Magütá ¿no?  

 

Entonces cuando uno ralla 

se desborona. 

Pero cuando tú la exprimes 

vuelve y une 

y sale esa esencia,  

¿no? 

el huito, 

Ese huito que se baña el territorio. 

 

***  

 

Territorio es todo aquello que se respeta 

con vida.  

Y si no hay vida no hay territorio. 

 

Y cuando el huito baña el territorio 

ya hay un naĩnekü naẽ, ¿no? 

hay un espíritu vivo  

de fecundación pura,  

que preña  

todo lo que está puesto  

en el pequeño vientre materno 

reflejado en el huito.  

Por eso es donde están Magütás 

está el huito. 

Donde es territorio Magütá 

hay plantas de huito,  

porque esa es la extensión 

de la fuerza  

del primer hilo  

de la naturaleza de los 

muchos hilos que se soplan, ¿no? 

 

Y para hablar  

qué es territorio, 

para yo como mujer Magütá ¿no? 

 

Territorio es todo aquello que me 

identifica en mi cuerpo. 

Territorio es todo aquello que me llena a 

mí como mujer. 

Territorio es toda aquella fibra que hace 

tejer mi cuerpo. 

Territorio es aquello que 

llena mi cuerpo, 

a través del agua,  

del aire,  

de todas esas esencias vivas 

que hacen parte de nosotros como 

cuerpo también ¿no? 

 

Y si yo como Magütá 

no hago la lectura viva de este ejemplo 

real que nos entregaron a nuestros 

ancestros, pues…,  

al rallarlo mal  

mi territorio también se va desboronando 

mal.  
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Porque estoy manejando uno de los 

primeros hilos mal. 

 

¿En qué sentido?  

En la intencionalidad que uno le da a 

este ser.  

 

Porque últimamente  

así como están usando todos los 

elementos vivos de cada grupo,  

ya no se está usando con ese principio 

propio,  

sino que estamos sintiendo vergüenza de 

nuestro territorio,  

pero no nos da vergüenza venderlo y 

ofrecerlo a la manera que queramos, 

violando, ¿sí?  

 

Y como estamos rallando mal  

mal están los papás, las mamas, los 

hijos,  

dentro de una familia,  

dentro de una comunidad y dentro de un 

globo terráqueo que es un nuestro 

territorio.  

 

Entonces  

¿qué es territorio ahorita si ya el territorio 

no está? 

Tierra hay, pero ¿dónde están esos 

seres vivos que ayudan a que ese ser 

siga subsistiendo?  

Ya no hay porque lo estamos manejando 

mal. Cuando la diversidad no logra 

encajar en lo diverso natural de la vida.  

 

Entonces ¿cómo vamos a hablar de 

territorio cuando lo diverso no lo 

tenemos?  

Cuando no estamos entendiendo qué 

son estos significados de semillas.  

Cuando manejamos los rituales de una 

manera imprecisa, con palabras dulces 

que no traen a la realidad.   

 

Territorio 

es todo aquello que le conforma a una 

con sus elementos,  

los espíritus,  

porque un territorio sin naĩnekü naẽ,  

sin espíritu y sin esencia,  

pues no va haber vida, no va a haber 

conocimiento,  

no va a haber continuidad de lucha ¿sí?, 

de vida. 

 

Y el territorio como 

Magütá ha cambiado mucho por la 

influencia también 

de muchas etnias, 

y la colonización que ha venido 

transformando como todo ese 

mundo vivo que teníamos desde la 

infancia, ¿sí?, cuando la infancia sí me 

ofrecía territorio vivo a mí,  

donde se practicaba todo vivo,  
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donde usted veía la unidad  

con tu gente,  

con tus vecinos,  

con los animales,  

el respeto del uno al otro ¿sí?  

 

Ahorita ya 

se ha perdido el respeto al territorio, y se 

ha perdido el respeto al territorio humano 

del cuerpo, ¿sí? 

O sea,  

cada quien 

busca tejido a su manera  

pero no busca ese tejido que une la 

igualdad,  

la equidad,  

el equilibro en cada uno de nosotros 

según nuestras diferencias,  

y respetando esas diferencias. 

  

Y eso es lo que une naĩnekü naẽ a través 

de esta fruta, ¿sí?, 

de este espíritu: unidad, bondad,  

tranquilidad, quizás honestidad también 

con uno mismo, con su cuerpo y el 

territorio, ¿sí? 

 

O sea, 

ya no estamos bañando de pureza el 

territorio, sino lo estamos bañando de 

 
1 Para conocer más sobre este instrumento puede 
asistir al cortometraje IBURI Trompete dos ticuna, 
Matarezio Filho, 2014. Link: vimeo.com/108367090  

contaminación a través de este líquido 

que vamos a sacar.  

 

Ya Magütá no tiene huito en su territorio,  

quiere decir que el territorio de Magütá 

se está perdiendo, ¿sí? 

porque ya  

se están olvidando de esa esencia  

que hace vivo el…,  

la trompeta digo yo 

el iburi1, 

ese soplo ¿no?, del viento que une un 

ecosistema planetario. 

  

Ya nadie lo estamos escuchando. 

Porque escuchamos reggaetón, 

Shakira, 

que el facturador, 

que el no sé qué ¿sí? 

y eso es lo que los niños están…, 

ya el niño crece sin territorio, 

simplemente anda en un vacío  

así como andamos los padres.  

 

Y aún más los animales,  

el río,  

el río navega porque tiene que navegar, 

pero cuánta situación contaminante no 

tiene por debajo,  

¿Qué territorio estamos hablando? 
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Cuando hasta los huitos también saldrán 

contaminados ¿sí? 

 

*** 

 

Hablar, 

desde la parte territorial 

viva del hoy.  

Cómo esa parte territorial viva  

ha sido afectada 

por toda esa trascendencia ¿sí?, 

del pensamiento y de la escritura 

también, como nos los han metido a 

nosotros.  

 

Porque si yo vengo a hablar realmente 

de cómo fue,  

no fue nada bonito, ¿sí? 

Es mejor sanar eso que está ahí 

sin olvidar.  

Sino como eso también,  

la bonanza cocalera 

ha llegado a destruir los territorios. 

 

La bonanza cocalera fue el momento,  

el bum ¿sí?, a la contaminación,  

al territorio y a las familias indígenas que 

allí en ese momento, estaban.  

 

Y otra bonanza también fue la religión, 

que esa sí marcó ¿sí? 

Las religiones han marcado porque han 

fragmentado la lengua pura, viva.  

 

Y ¿por qué? 

¿cómo la religión es un veneno para los 

pueblos indígenas?, ¿sí? 

Como los Magütás por ejemplo ahorita 

 

Es una lectura que está fragmentando 

el territorio ¿sí? 

Porque antes nos prohibían hablar la 

lengua que porque era del demonio,  

y ahorita, hoy en día, hoy, 

están usando la lengua materna 

para conquistar al indio.  

 

Entonces uno dice: - “ah, les quitamos 

para que no ejerzan su sabiduría, pa´ 

que no tengan esa conexión pura,  

pero entonces la guardamos y 

le hacemos hablar cuando necesitamos 

de ellos, para conquistar, para seguir 

conquistando, pa´ seguir enfermando, 

pero ya ¿hora de qué?, ¿a cuenta de 

qué? 

 

¿De que puedan hablar 

con las mismas indias y los mismos 

indios y decir que no fueron violados por 

ellos? ¿Para que usen su misma lengua 

para confundir al indio? 

 

Entonces no me enseñen otra lengua si 

me la quitaron la mía, ¿sí? No me exijan 

inglés, no me exijan francés.  

No. ¿Yo por qué?  
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Si me quitaron la mía ¿por qué me van a 

obligar a hablar otra lengua?  

 

Y si uno no habla la lengua pues pierde 

territorio, porque la lengua materna es la 

conexión viva con esos espíritus que no 

se comunican con el español.  

Y afortunadamente los abuelos, yo, por 

ejemplo, hay cosas que no se tocan, 

¿sí?, que no se hablan, que no se dicen 

por demás urgente que sean,  

porque uno suelta y eso comienza a ser 

violado también.  

 

Por eso dice: hay cosas que el territorio 

tiene que callar.  

 

Es que realmente uno como magütá da 

hasta miedo hablar de territorio.  

 

Porque es que hablar de territorio tiene 

tantas, magnitud ¿no?, 

como tantas raíces, 

de que si tú hablas, un vocero, 

allá más adelante te están esperando 

con diez fusiles para ¿sí?, 

para apagar esa voz ¿sí? 

 

Porque es que el territorio ya está 

fragmentando a través de la delincuencia 

común, ¿sí? 

Ahorita la delincuencia común son los 

dueños de los territorios Magütás. 

Y los grandes terratenientes.  

*** 

 

Desde cuando se mira el huito ¿no?,  

Tú lo rallas, miras por dentro el 

fragmento que tiene, ¿cierto? 

Son pequeños como cerebros, 

semillitas, cápsulas. 

 

Y el huito, como magütá,  

es la identidad de un territorio magütá. 

Es la esencia que lleva 

el mundo de Ngutapa, 

Es el que hace vivir,  

es el que hace bailar,  

armoniza, ¿sí? 

 

Ngutapa es todo. 

Ngutapa es agua, es río, es todo ¿sí? 

Es esa tortuga, ese cascarón, ese mundo 

oculto allá,ese inframundo que llamamos. 

  

Ngutapa es todo, por eso en el ritual del 

huito de la pelazón, ese casco siempre 

está visible y es lo primero que se toca 

¿sí? 

Entonces Ngutapa, Ngutapa 

es el territorio pa´ nosotros.  

 

Por eso cuando se echa el huito 

en tu ser, armoniza tu cuerpo,  

y eso es lo que hace el huito con el 

territorio, armoniza todo, desde lo más 

mínimo hasta su igualdad sin pasar por 

encima de nadie. 
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Entonces si todos dentro del territorio 

magütá tuviéramos este principio natural  

Permanente, el territorio no estuviera 

fragmentado porque la esencia viva está 

reflejada, está viva, ¿sí?, se vive, se 

siente.  

 

*** 

 

Como esencia de umbilical.  

Del cómo el hoy en mi crecimiento,  

cómo el territorio ha evolucionado, 

en mi tejido y en mi caminar con mi 

cuerpo. 

Cómo también el territorio ha 

evolucionado con mi cuerpo en vida, 

y cómo mi territorio se ha ensuciado con 

mi cuerpo en vida también,  

y así sucesivamente de muchos 

Magütás.  

 

Porque es todo lo que mi ser ha 

caminado y ha tejido con el territorio 

también. 

 

Por eso digo, el territorio se ve estático, 

pero es un mundo andante. 

Porque hacemos parte de ella. 

 

Y cuando digo que el territorio magütá se 

está terminando es por eso, porque los 

Magütá nos estamos acabando, 

muriendo, pero no estamos dando ese, 

digo, 

ngeri2,  

daparina3,  

esa luz,  

esa candela del espíritu vivo para hacer 

iluminar este color.  

 

El que vive con huito vive iluminando la 

gente, ¿sí? En todo lado.  

A pesar de la mata estar sacudiéndose a 

toda hora, pero está dando alegría, 

A pesar del territorio de ese cuerpo estar 

triste, otros miran, da alegría.  

Porque eso es.  

 

Abundancia.  

Abundancia de vida”.  

 

Chaé, Sandra Fernández Sebastián, 

febrero, 2023. 

 
 
 
  
 

 

 
2 Mochila pequeña tejida generalmente con hilo de 
chambira (Astrocaryum chambira o cumare, nàì en 
lengua magütá).  

3 Especie de bolso donde las mamás cargan a sus 
bebés para llevarlos generalmente a las labores de 
agricultura.  



 

27 
 

É torü maü  es una narrativa tejida desde la voz y experiencias de una profesora 

Magütá4, quien aprendió a conocer las historias de su territorio caminando y escuchando 

los tǘ (hilos) que le fueron soplados por naĩnekü naẽ, el espíritu de la selva. Este recorrido 

sonoro nos lleva al encuentro de é, el huito5, un fruto que dio origen a un pueblo nacido de 

su afrecho rallado y mezclado con un corazón. En el líquido exprimido de su esencia se 

revelan las raíces-vida de una mujer amazónica que nos acerca al sentir que ella tiene del 

vientre materno que la sostiene.  

Las manos que rallan son de Chaé, Sandra Fernández Sebastián, nacida en el 

resguardo indígena6 o parcialidad territorial Ticuna-Huitoto, San José del Kilómetro 6, 

localizado sobre la carretera Leticia-Tarapacá, cerca de Leticia, capital del Amazonas 

colombiano. Para Sandra, que pertenece al clan o nação àrúkaa (semilla de cascabel), 

siempre las manos tienen que estar dando vida, porque son como los ojos: hablan7.  

É torü  maü  es una de las semillas del presente canasto/investigación8 que 

sembramos, cultivamos y cuidamos a lo largo de nueve meses, resultado del waiyuri9 que 

tejimos con las “puntas de nuestras manos” (DOLLIS, 2017), que se aferraron para caminar 

la vida conjunta; “nuestros pasos son frutos de una minga. Esos frutos son para compartir 

y volver a sembrar en minga” (MIRES, 2015, pág. 15).  

Como un parto que viene de la oscuridad hacia la claridad, la escritura de este canasto 

nos encontró en una artesanía de la escucha, dialogando, preguntando y buscando 

comprender cómo las narrativas orales magütá forman lecturas en la primera infancia, 

siendo éste el objetivo central de esta investigación. Este recorrido nos llevó además a la 

exploración de una posible y cercana traducción de lo que podría significar el concepto de 

 
4 A lo largo de este trabajo las palabras subrayadas serán profundizadas dentro de la trama narrativa que se 
busca desarrollar. Por lo tanto, querida y querido lector, le invito a ir caminando las líneas de este relato con 
atención y observación, acciones indispensables para cimentar el conocimiento entre este pueblo indígena que 
habita mayoritariamente en la triple frontera Amazónica entre Colombia, Perú y Brasil. 
5 Genipa americana. Es un árbol del cual se obtiene un fruto comestible que cuando está verde sirve para 
pintarse el cuerpo de negro y “para proteger a los recién nacidos y en el curso de los rituales (…) Es un vegetal 
de enorme importancia cultural para el pueblo tikuna” (GOULARD et al., 2016, pág. 275). En este 
canasto/investigación el huito es esencial para tejer la comprensión de lo que buscamos reflexionar, por lo tanto, 
estaremos regresando durante varios puntos a su narración.   
6 “Es un territorio con límites establecidos por la ley, ocupado por uno o más pueblos indígenas, con organización 

social propia y con títulos de propiedad colectiva, inembargable e intransferible (RODRÍGUEZ PALAU 2007 en 
CASSÚ-CAMPS, 2014, p. 22). 
7 Las frases y textos en letra itálica son de la profesora Sandra, en la introducción me detendré sobre la 
marcación textual de los diálogos de los participantes. 
8 De aquí en adelante cuando mencione “canasto”, haré referencia a la presente disertación de maestría. 
9 Ajuri en lengua magütá de Brasil; mutirõe en lengua portuguesa, es un término que se refiere a la minga, es 
decir, a una práctica ancestral de los pueblos originarios donde el trabajo colectivo y comunitario ayuda a 
beneficiar a los miembros de la comunidad a través del fortalecimiento de sus vínculos internos. 
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lectura y lector entre los Magütá, y a un acercamiento a los acervos literarios10 y 

textualidades que se soplan, cantan, cuentan, narran, danzan y juegan desde antes de la 

gestación y durante los primeros siete años de vida, identificando las relaciones de estos 

acervos con los territorios, elementos que buscamos describir a lo largo del texto.  

Sobre la lectura en la primera infancia actualmente sabemos gracias a las 

investigaciones interdisciplinares de las ciencias del lenguaje y la neurociencia, que los 

bebés empiezan a interactuar con los primeros estímulos de la voz de la mamá a partir del 

cuarto mes de gestación. Como señala Evelio Cabrejo (2020) “el primer libro del bebé es el 

rostro de su madre, la voz de sus padres […] hay una lectura anterior a la lectura de los 

textos escritos, es la lectura del texto oral” (pág. 153). El bebé va inscribiendo en su psíquis 

la voz de su madre y finalizando el cuarto mes de gestación ya logra ir descifrando en su 

aparato auditivo esas informaciones sonoras que recibe (Ibidem).  

De acuerdo a las investigaciones del lingüista colombiano Magütá, Wãchiaü kü rü 

Goekü, Abel Santos Angarita11, sobre la Socialización de la lengua magütá (2022), antes 

de la gestación se inicia ese complejo proceso de adquisición de la lengua que los 

buegü/crianças12 desarrollan sin ninguna dificultad durante sus primeros años de vida, 

mientras estén en un entorno donde se hable activamente la lengua. Para Santos “el ser en 

gestación entra en contacto con las producciones lingüísticas de sus congéneres desde el 

vientre, es decir, durante su vida uterina el ser humano está en contacto lingüísticamente 

con sus cuidadores” (2022, pág. 32).  

Para los Magütá, “los consejos y narraciones de orígenes son infundidos con mayor 

fuerza durante los primeros años de vida” (SANTOS, 2022, pág. 87); estas palabras 

 
10 Por acervo literario comprendemos “el conjunto de bienes culturales provenientes del patrimonio y sus 
tradiciones. El repertorio que llega a nosotros a través de la voz de nuestros ancestros es la base de este 
extenso inventario. Por otra parte, todo aquello que usted aprende día a día será, a su vez, el acervo que dejará 
en la memoria de los otros” (CERLALC, 2020, pág. 5). Por otro lado, los acervos también son las colecciones 
de libros (bibliográficas) de las bibliotecas públicas, escolares, salas de lectura, entre otras.  
11 Abel pertenece al clan tigre (aí). Nació en el asentamiento Charatü (Arara) que significa Quebradas de las 
guacamayas azules, ubicado sobre el río Amazonas cerca del Leticia. Este resguardo cuenta “con una extensión 
territorial de doce mil trescientas ocho hectáreas (12.308 ha), reconocido legalmente por el INCORA en la 
resolución N° 092 del 27 de julio de 1982” (SANTOS, 2022, pág. 111). 
12 Los Magütá de los lagos de Yahurcaca, uno de los lugares donde se desarrolló este canasto investigación, 
nombran como buegü a los niños y niñas. El gü hace referencia al plural de los sustantivos. La raíz “bue” significa 
niña/niño en singular; para Goulard (2009, pág. 104) “el radical bu- significa nacer”. En el presente 
canasto/investigación también se utiliza el término portugués “crianças” que hace referencia tanto a niños y 
niñas, recuperando la reflexión de la investigadora Alanis Bello Ramírez quien toma en cuenta “que se trata de 
una categoría vernácula que se refiere a la infancia sin hacer distinciones de sexo/género” (BELLO-RAMÍREZ, 
2020, pág. 3).   
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fortalecerán lo que ya trae desde el vientre, develándose desde la observación directa y 

específica del desarrollo de cada criança, como menciona la profesora Sandra.  

Por ejemplo, tener el don de narrar, así como el de cantar, es una constitución que 

las crianças Magütá reciben en la construcción corporal (Ǜüne), desde antes de la 

gestación, momento en el que empieza la socialización del lenguaje, y que les es soplado 

a través de los yuukügü13, quienes realizan “ritos para que le broten fácilmente sus palabras” 

(SANTOS, 2022, pág. 159). Estas prácticas de cuidado se deben seguir fortaleciendo desde 

el nacimiento y a lo largo de la vida a través de rituales de iniciación, dietas, baños, recibir 

un nombre y pertenencia a un grupo clánico, los cantos, juegos, narraciones que seguirán 

cuidando su naü ne (cuerpo).  

Para muchos pueblos originarios del Amazonas la producción de un ser saludable, el 

cuidado del cuerpo físico es esencial para la formación de la persona porque los saberes 

aprendidos y recorridos desde la infancia, como resalta Tassinari (2007, pág. 18) “toman 

asiento en el cuerpo, y por eso, este debe ser adecuadamente producido para recibir los 

conocimientos” (PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág, 31, t.p14.) Para los Magütá el naü ne está 

formado por humo o tǘ (hilos) que están interconectados con el ambiente (SANTOS, 2013); 

este naü ne es visto como un envoltorio, una cáscara que guarda el naẽ, principio vital 

esencial a todas las formas de existencia que habitan sobre el naane (territorio-vida). 

 En este sentido la primera infancia es un terreno fértil para sembrar palabras, 

canciones, arrullos, nanas que varían de lengua en lengua, dado que cada una tiene una 

literatura propia de acuerdo al lugar donde brotó cada grupo. Esta literatura, como destaca 

Cabrejo (2022), es una urdimbre de acervos y una propiedad “antropológica del lenguaje 

humano que existe en todas las lenguas” (pág. 33).  

 El vínculo que mamá teje con el bebé en el vientre, es una filigrana mediada por el 

agua, el principio vital que conecta la memoria ancestral de lo que ha sido cantado y contado 

para dar la bienvenida a los recién llegados. Estos acervos son naturales en la relación 

madre-bebé desde el vínculo de la gestación y es una narrativa única, dado que lo que 

 
13 Son los sabedores, sanadores, curanderos o “chamanes”. “Actualmente los tikuna usan el término Ǜüne para 
referirse a los yuukügü, quienes son considerados Ǜüne, yuukü rü na Ǜüne, significa que estas personas han 
logrado modificar sus cuerpos para adquirir capacidades de contener energías y elementos curativos de los 
males humanos y del ambiente. Sus cuerpos se convierten en instrumentos para interactuar en distintos 
mundos” (SANTOS, 2013, pág. 14).  
14 Seguiré usando la abreviatura “t.p.” cuando haga traducciones personales de textos de otros idiomas al 
español. 
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brota en ese vínculo afectivo, como veremos, es una comunicación secreta e interior que 

solo conoce quien sopla los hilos y quien los recibe.  

Proponer entonces la pregunta por la lectura de la oralidad, una lectura de lo que se 

escucha en la primera infancia magütá, implicará adentrarnos en el verbo leer, que para las 

participantes15 de este canasto es cercano a òré, palabra magütá que podríamos traducir 

inicialmente como escuchar, escuchar las narrativas del espíritu de la selva: “leer es 

escuchar”, “lector es quien cuenta lo que ya escuchó”, “se lee el escuchar natural”. 

Esto nos sitúa en una base fundamental que atraviesa la existencia en este territorio: 

“cualquier vida es mucha dentro de la floresta”; aquí todo tiene vida, todo tiene madre, todo 

tiene voz, todo tiene una historia, todo tiene naẽ, entonces todo es susceptible de ser leído, 

interpretado, escuchado, todo “compromete nuestra capacidad de escucha, algo a lo que 

tenemos que prestar atención […] todo lo que nos pasa puede ser un texto” (LARROSA, 

2003, pág. 17). 

Si leer es “establecer una relación personal con el texto, interpretar y dialogar con lo 

leído a partir de la experiencia personal” (PLAN NACIONAL DE LECTURA, ESCRITURA Y 

ORALIDAD (PNLEO), 2021, pág. 62), esto nos propone una idea de lectura que no se limita 

al desciframiento del texto alfabético, al grafocentrismo, que ha desplazado históricamente 

la oralidad a una fase primitiva del desarrollo del lenguaje, sino que permite tomarla como 

puntada para ampliar nuestra comprensión de las textualidades, que en el Amazonas, 

trazan líneas, dejan huellas y son prácticas diversas y sinuosas que se mueven en 

diferentes expresiones: “narración de cuentos, danza, canto/música, ritual, producción y 

una multitud de otras actividades humanas que implican experiencia (UZENDOSKI, 2012, 

pág. 2).  

La experiencia de escuchar narraciones desde la primera infancia empieza por 

reconocer, por un lado, la importancia de los referentes que los buegü tienen desde sus 

primeros años, y que encarnan en la figura de sus abuelas, cuidadoras, profesoras, líderes 

quienes les cuentan, cantan, narran y soplan estas narrativas de origen para que puedan 

caminar los pasos por la vida; por lo tanto, proponemos que estas mujeres son textos leídos 

por estas crianças. Con esto en mente, apuntamos a una lectura amplia y crítica de las 

voces y prácticas, mayoritariamente de mujeres y sus biografías.  

 
15 Al mencionar a “las” participantes o “las” sabedoras, hago referencia a “las” personas que participaron en 
este canasto, sin hacer una distinción de género. 
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Por otro lado, centramos la reflexión en los territorios como textos que nutren, 

sedimentan y siembran las experiencias de las personas que se relacionan en ellos y que 

se aprenden a descifrar e interpretar, como veremos, caminándolos. É torü maü  es una 

muestra de un texto-referente que partió de la oralidad para luego hacerse audiovisual, 

tejiendo en su urdimbre las conversaciones, pensamientos y principios medulares que 

orientaron este canasto y que dan cuenta de la realidad actual que viven los buegü en 

muchos de los territorios magütá, realidad que podemos conocer desde sus voces 

reveladas a través de la observación etnográfica, así como de las voces de las sabedoras 

de las narrativas orales de su pueblo presentes en este canasto, lo que permite 

contextualizar las condiciones actuales de la narración y de los territorios donde ésta nace 

y se sostiene.  

Lo que aquí se da a luz, en palabras de Sandra, más que un proyecto es un hablar del 

territorio. Más que un proyecto debe ser así, que la voz sea el que comience a abrir los 

oídos de los otros territorios, porque los otros territorios en Colombia están peores que 

nosotros. Que desde estas narrativas que nos unen, grupo Magütá, desde esta voz, 

también se integre a ellos para poder comenzar a sanar; que sea ese hilo que comience a 

tejer los hilos que bordean el vientre materno, que van uniendo voces y más que son de 

mujeres, porque son voces que no se escuchan, y esas voces que no se escuchan son las 

voces que hablan con la naturaleza, con ese naĩnekü naẽ, porque en todos esos lugares 

los niños están sufriendo y hasta peor. Hay que decir muy claro: esta investigación no es 

para grandes, es para los niños que están dentro de cada hilo de vida. 

Lo que se va hilando a lo largo de la narración permite concluir que las mujeres son 

quienes sustentan con mayor fuerza los hilos que le son soplados a los buegü desde su 

gestación, y también son quienes más defienden la lucha por la preservación de sus 

lenguas. La filigrana vital que conecta a las mujeres-madre con la tierra, es fundamental 

para la preservación de la vida, la cultura, la etnia y los conocimientos sobre el cuidado del 

territorio (LUCIANO, 2019a).  

Sin embargo, como veremos, las mujeres, así como naĩnekü naẽ, el espíritu de la selva, 

vienen sufriendo violencias históricas resultado de dinámicas de opresión que actualmente 

viven también sus hijas y nietas, y que se manifiestan en las violaciones reiterativas de las 

cuales mayoritariamente las niñas siguen siendo víctimas. Esta relación indisociable entre 

la selva/territorio y el cuerpo, como todo en el Amazonas tiene un origen y un principio el 
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cual es consustancial a cualquier forma de existencia, y es lo que buscaremos presentar a 

lo largo de este tejido narrativo.   

De Naü ne a Naane: “narrar el territorio es al mismo tiempo narrarse a sí mismo”16 
 

Entrar al canasto de las narrativas orales del pueblo Magütá, empieza por sentar las 

palmas de los pies en la tierra y saber que de lo que se está hablando está siendo caminado. 

Lo que se camina también se cuenta, el territorio “es algo que se habla”, y lo que se habla 

a través de la lengua, “tiene su núcleo en el cuerpo”.  Estas dos reflexiones se las escuché 

decir a Gabriel, un estudiante del doctorado de estudios Amazónicos de la Universidad 

Nacional de Colombia en Leticia, una noche cuando reflexionábamos con el profesor Abel 

Santos sobre qué era el territorio para el pueblo Magütá.  

En esa misma clase fuimos sorprendidos con una pregunta que el profesor Abel nos 

lanzó y que al retomarla en este escrito me sigue cuestionando y motivando a seguirla 

pensando: “¿será que las tesis de ustedes tienen buen naẽ?” Respondimos al unísono con 

risas sabiendo que esta pregunta sería esencial en el camino de escritura que cada uno 

estaba recorriendo.  

 Naẽ es un concepto que abre un principio que pervive y sustenta el pensamiento 

amazónico: “todo lo que existe, lo que vemos, lo que no vemos, lo invisible, tiene vida”, las 

palabras tienen naẽ, el sonido tiene naẽ, porque son seres, existen, entonces tienen origen. 

Yo traduzco naẽ como la energía que está en todos los seres. Esta energía siempre está, 

nunca se acaba, siempre se está moviendo” (Abel Santos, comunicación personal, 2023).  

Esta energía presente en todas las formas de existencia interactúa y ayuda a formar 

el naẽ de los buegü desde antes de la gestación y durante todo su desarrollo de vida. El 

cuerpo de los buegü así como el de todas las formas de existencia, tiene cuatro principios 

vitales a saber: Pora (fuerza vital y física), Maü  (función vital), Naẽ (conocimiento) y Kua 

(saber y conocer sus principios); éstos se encuentran en mayor o menor medida en todo lo 

que existe y en el caso de los humanos, se deben fortalecer, cuidar, proteger a través de 

los soplos de tabaco (porie) para garantizar una buena salud; si el naẽ está bien, el cuerpo 

físico no se enferma. El naü ne (cuerpo) es visto como un envoltorio, una cáscara que 

guarda el naẽ, principio vital esencial a todas las formas de existencia. Este naü ne está 

formado por humo o tǘ (hilos) que están interconectados con el ambiente (SANTOS, 2013). 

 
16 MORÁN et al., 2014.  
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 Cuando el buegü nace, su naẽ es bajito, débil y su cuerpo expide olores y sabores, 

por lo tanto, se deben realizar una serie de cuidados para proteger su naẽ y que este no 

sea arrebatado por todos los otros seres con los que se comparte un territorio común. Esta 

protección se realiza por ejemplo al einè (pintar su cuerpo con el zumo de huito) para que 

su naẽ no se salga de su cuerpo. El naẽ del huito es recibido por el naẽ del bue y en ese 

vínculo se teje una protección, defensa, se cierra el cuerpo del bue. Conocer y manejar los 

cuidados para que el naẽ esté saludable, empieza por un conocimiento sustancial y 

espiritual del territorio, del naane, y particularmente de naĩnekü naẽ, dado que de allí es 

donde brotan las curas para mantener este bienestar.  

Para los Magütá “lo que contiene Naane contiene mi cuerpo, Naane hace parte de 

mi ser, soy parte indisoluble de Naane” (SANTOS, 2013, pág. 13). Naane tiene complejos 

significados de traducción que pueden ir desde cosmos – mundo – tierra – chagra17- cuerpo 

– territorio, hasta tener una relación con el cuerpo del padre de los gemelos míticos: 

Ngutapa18 (VALENZUELA, 2010 en MATAREZIO FILHO, 2017, pág. 6); en este mismo 

trabajo Valenzuela comenta que “el acto de comer no es simplemente eso, nos apoderamos 

de la esencia de Ngutapa (los cuatro principios)” (Ibidem). Naane también tiene los cuatro 

principios, por lo tanto, Naane es tanto el territorio como los seres que lo habitan dado que 

ambos fueron creados de la misma materia, no hay separación de la naturaleza. 

El naü ne es producto del naane dado que se nutre y sustenta de todo lo que nace y 

se cultiva allí. El naü ne es sol, es aire, agua, gravilla, es humor y calor, estamos compuestos 

de todo lo que está vivo. Esta perspectiva también la comparten los Yepamahsã (pueblo 

Tukano) del Alto Río Negro en el amazonas brasilero. Como nos cuenta João Paulo Barreto, 

el cuerpo, en la filosofía rionegrina está constituido de “agua, tierra, luz/calor, animal, aire, 

floresta y cualidad de persona […] el cuerpo humano es dinámico, algo que está siempre 

en transformación” (BARRETO, 2021, pág. 103, t.p.). En conclusión y como afirma la 

escritora Terry Tempest Williams “no hay separación entre nuestro cuerpo y el cuerpo de la 

tierra. Somos agua, somos minerales, somos sal” (ZAPATA, 2020).  

Para los Magütá, el naü ne que es el cascarón del naẽ, y el naẽ que es la energía 

vital, están siempre en movimiento y en transformación, por lo tanto, se desgastan; por eso 

 
17 Es un sistema de manejo agroforestal que sustenta el cultivo y las prácticas culturales ancestrales del pueblo 
magütá. “Generalmente se practican en las zonas de várzea, donde se cultivan especies transitorias adecuadas 
a los pulsos de inundación (ARIAS & CAMACHO, 2005 en ACOSTA & ZORIA, 2012, pág. 2). 
18 La narración del origen de Ngutapa puede leerla en el capítulo 2 de este canasto, subtópico 2.2. Naamagü – 
püyāgü: caminos – capillejos en el título “Yo inmunizo es el lenguaje, la historia que le doy a su corazón”. 



 

34 
 

hay que cuidarlos a través de los rituales, del huito, del achiote, de los bailes, con comida, 

con el tabaco, con las plumas, algunas grasas de animal, hojas, huesos y partes de algunos 

animales. Cuando ese naẽ se fortalece a través del cultivo de esas prácticas se aprende la 

lengua, la cultura, la siembra, se maneja el conocimiento porque se está amarrando el naẽ 

de los seres al naẽ del bue. 

Pensar que “narrar el territorio es al mismo tiempo narrarse a sí mismo”, como se 

lee en la introducción del libro Bamachigà, historias del Bámà, escrito por docentes de la 

comunidad tikuna y que hace parte de la colección Territorios narrados19 del Plan Nacional 

de Lectura y Escritura “Leer es mi cuento” (PNLE) del Ministerio de educación nacional de 

Colombia, es caminar hacia una comprensión de la narración la cual se niega a ser 

clasificada de mito, de leyenda, de historia pasada, para situarse en una naturaleza viva de 

lo que se cuenta en presente. Cuando el cuerpo de Ngutapa, el padre de los gemelos se 

hizo tierra, todo lo que vino de ahí se hace relación vital con el cuerpo humano, dado que 

es una misma sustancia de alimenta y sostiene. “Esta red de energía que fluye a través de 

los seres vivientes”20, encuentra su camino de comunicación a través de los hilos que nacen 

de un espíritu esencial para los Magütá, la selva.  

 

Los tǘ de naĩnekü naẽ: hacia una lectura de los hilos del espíritu de la selva  
 

Naĩnekü naẽ, para los Magütá es el espíritu de la selva, es la floresta completa, donde 

habitan todos los árboles, cada uno de ellos “tiene su lugar para nacer, dar flores y frutos” 

(GRUBER, 1998, pág 24, t.p.). El naẽ de naĩnekü es quien provee el alimento, a través de 

los cuerpos que sustenta: los árboles; en esos cuerpos árboles están las curas y saberes 

que son transformados por las manos y soplos de los yuukü. Se cuenta que naĩnekü tiene 

una madre que la cuida, la Curupira, a ella le gusta el silencio y se dice, vive en las cuevas 

bajas de la ceiba, la samaumeira, el árbol que oscurecía el mundo y que al caer dio origen 

a Tatü, el río Amazonas y al lago Eware, donde serían pescados los Magütá, como veremos 

en su nakümachigà (narrativa de origen).  

 
19 Para conocer esta colección visite: https://www.colombiaaprende.edu.co/contenidos/coleccion/territorios-
narrados. Acceso: 22 de mayo de 2023.  
20 Esta frase la tomé de la película Avatar, el camino del agua, donde se explora con una descripción muy 
sensible esta red de vida.  
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De naĩnekü vienen los hilos que se le entregan a los niños en la primera infancia, 

son las raíces de sus pies, de ese árbol andante. Y si esos hilos de esos pies se rompen 

pues ya no va a ser hilos con el soplo completo. Los hilos del niño van perfectamente, ¿qué 

cambio hacen en eso cuando ya, con esos árboles que son sus padres, ya no dominan 

esos hilos? Porque muchas veces no son los padres los que entregan esos hilos. Pero si 

esos padres no conocen esos hilos, ¿cómo va a hacer que esos hilos sean tejidos con ese 

niño? Los hilos están vacíos. 

Entrar a la urdimbre de los tǘ de naĩnekü naẽ y conocer cómo estos hilos se han 

debilitado con el pasar del tiempo, fue un aprendizaje que se me fue sedimentando al 

caminar por el monte21 durante muchas tardes al lado de Maikürá, la nieta de la profesora 

Sandra que tiene ocho años y quien ha recibido desde su gestación los aires y narrativas 

que su abuela le ha soplado. Una noche mientras leíamos juntas el relato La muerte de 

Batu del libro Historias de los abuelos de Moruapu compilado por Hugo Camacho, Sergio 

Ramos del Águila y Federico José Huaines, le dije que tenía muchas ganas de volver a 

caminar por el monte con ella: - ya no hay monte – me dijo - ¿cómo así que no hay monte? 

– ya lo tumbaron todo lo que estaba por acá, tumbaron todo. En su mirada se veía la tristeza 

porque ella había crecido caminando ese monte con su abuela y ahora ya no estaba, así 

como no estaban muchos otros caminos por los que habíamos caminado.  

La infancia de Maikü había sido nutrida desde la voz de su abuela que le fue 

narrando mientras caminaban conociendo los árboles, saboreando las frutas, reconociendo 

y leyendo muchas de las curas que se gestaban en la selva. Sin embargo, este alimento 

con el que ella fue nutrida cuando sale a caminarlo en su territorio lo encuentra mutilado, 

quemado y arrasado. Maikü aprendió a leer los hilos de la selva porque los ha escuchado 

y los ha caminado al lado de su abuela.  

Como revelaron algunas de las participantes de este canasto, en naĩnekü existe un 

árbol de los peces, el ngewane: “ngewane existe para que la naturaleza nunca se acabe, 

para que nunca falte alimento. Para que los peces y otros animales se multipliquen y 

pueblen la tierra” (GRUBER, 1998, pág. 40, t.p). Se dice que este árbol existe desde el 

principio del mundo y que en tiempos de lluvia y tormenta sus hojas caían subiendo luego 

por el tronco para convertirse así en pececitos (Ibidem pág. 36). Sin embargo, este árbol de 

los peces en muchos de los territorios magütá ya no existe, o donde todavía se encuentra 

 
21 “Lugar de los troncos (na-ĩnekü), es decir, el monte” (GOULARD, 2009, pág. 206).  
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hay que caminar muchos días y noches por el monte para poder llegar a él. Se cuenta que 

como la gente no conoce su narración, su origen, lo destruyen.  

En este sentido, la narración también da cuenta de las transformaciones de un 

territorio que ha sido de abundancia, y este uno de los hilos comunes de las conversaciones 

con las participantes que narran desde su memoria ambiental lo que han conocido y que 

ha desaparecido.  

¿Cómo leen entonces los buegü los tǘ de naĩnekü cuando ésta se encuentra cada 

vez más cercada y privatizada? ¿Cómo las crianças se apropian de las narrativas que 

escuchan para poder caminar y leer sus pasos por la vida? ¿Qué significa la narración para 

los Magütá? 

Estas preguntas que reorientaron los principios iniciales de la investigación, y que 

se fueron dando forma a partir de las conversaciones con Sandra y con otras narradoras, 

abuelas, profesoras, profesores y líderes que acompañan a los buegü de la primera 

infancia, sitúa esta investigación en un cruce de caminos entre las problemáticas 

ambientales, la antropología de la infancia, la educación indígena y los estudios de la 

oralidad y la literacidad desde los conocimientos indígenas (PIMENTEL DA SILVA, 2021). 

Por literacidad hacemos referencia a las prácticas de lectura y escritura contextualizadas, 

centrando el foco en las narrativas orales como principios vitales para el “activismo 

ambiental, donde “la visión, valor, cultura e imaginación” son tan relevantes para enfrentar 

la crisis ambiental como la investigación científica, el desarrollo tecnológico y la regulación 

gubernamental” (BUELL, 2005 en ORDÓÑEZ, 2021, pág. 8).  

En ese aspecto la comprensión de las narrativas de las sociedades de la oralidad 

busca revelar cuáles son sus formas de inscripción que se manifiestan por ejemplo en la 

lectura de mensajes que cantan los pájaros, en el tejido de canastos, la elaboración de 

bunékara (muñecos), el uso de pinturas y grafismos corporales y en la lengua que tiene una 

relación indisociable con el territorio (CLEMENTE, 2016, pág. 5), dado que a partir de la 

escucha y la observación práctica se han revelado y cimentado mensajes que vienen 

caminando con la gente y que han encontrado en la memoria, la palabra y la narración una 

ancestralidad que no es mítica sino presente, narrativas que son lecturas vivas y que 

configuran la explicación del mundo y las formas de habitarlo.  

Estas lecturas vivas, como veremos, han encontrado en la escritura otra forma de 

inscripción que podremos conocer a través de la voz y experiencia de un profesor magütá 
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que se preguntó por el origen de la risa, de los alimentos, de las canciones que se cantan 

en la primera infancia, lo cual lo llevó a recorrer la mayoría de resguardos mágütá del 

Amazonas colombiano, iniciando junto a las abuelas y abuelos conocedores de las 

narrativas de origen una metodología de investigación participativa en la que se 

desarrollaron procesos de grabación, transcripción, traducción, producción y publicación de 

libros orientados a maestros y buegü de preescolares, así como la creación de “Talleres de 

recuperación oral” que tuvieron como resultado la divulgación de documentos bilingües que 

apoyaron los procesos educativos orientados a la primera infancia en las comunidades 

(CAMACHO, 1995). A esto se sumó además la creación del programa radial “Al encuentro 

del pueblo Màgutá” emitido desde el año 1995 a través de la Radio Difusora Nacional de 

Colombia (Ibidem).  

Este encuentro con la riqueza de acervos orales inscritos en los libros pone de 

manifiesto, como las mismas participantes argumentan, la necesidad de creación y 

publicación de materiales bibliográficos bilingües donde estén presenten los referentes y 

saberes contextuales que constituyen el paisaje de las crianças, su lugar de pertenencia, 

dado que como ya señaló Vilma Amparo Gómez (2013): “la imagen de los ancestros y 

sabedores no hará parte de los libros de texto. Los enunciados de un texto traerán voces y 

referentes ajenos como avenida, semáforo, fábrica, hotel, uva, calle, carro, etc. (GÓMEZ, 

2013 en LÓPEZ, 2016, pág. 31).  

Con esto en mente, apuntar a una lectura viva implica volver a leer “la piel de las 

palabras”22, leer los textos vivos que son las narradoras, profesores, líderes que son la 

memoria viva de sus territorios y acervos nacidos de la esencia de naĩnekü naẽ: el espíritu 

de la selva.  Esto ayudará a desarrollar procesos de literacidad a partir de los conocimientos 

indígenas “en un diálogo con los múltiples letramentos de la convivencia intercultural” 

(PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág. 72, t.p.), privilegiando la lengua familiar de cada criança 

y las narrativas que les son contadas.  

Estas narrativas caminan de regreso por la trocha23 de lo que Ailton Krenak, activista 

del movimiento socioambiental y de defensa de los derechos indígenas en Brasil nombró 

como “futuro ancestral” (2022), un camino de vuelta a los orígenes que no teme ni ignora 

 
22 Este poético y potente título lo tomé prestado del I seminario de actualización para mediadores culturales, 
educativos y sociales ofrecido por la Fundación Letra Viva Colombia en cabeza de su generosa y brillante 
directora, referente de la promoción de lectura en Colombia, Liliana Moreno Martínez. 
23 Es un camino estrecho que generalmente se abre como atajo a otro camino que suele ser largo. También 
pueden ser caminos de tierra o en medio de monte que se abren con machete para llegar más rápido.  
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recorrer las huellas, sino que a su paso reconoce que las diversas constelaciones de voces 

y pueblos que han explicado el surgimiento de la existencia son el compost que nutre a las 

nachire (semillas) de vida, como también son llamados los buegü de la primera infancia 

entre este pueblo.  

Esto nos recuerda que la palabra ancestral no viene del individuo sino del colectivo, 

y que es justamente la fuerza de la colectividad la que permite que cada hilo suelto al unirse 

y juntarse uno sobre otro den forma al canasto.  

Esta riqueza de subjetividades que habitan, palpitan, crecen y brotan de las 

narrativas orales es la sustancia que constituye a los buegü Magütá quienes aprenden a 

leerlas gracias al cuidado, atención y escucha que reciben generalmente de sus òígü y 

nòégü (abuelos y abuelas). Los òígü y nòégü, como veremos no solo son personas 

humanas, sino que en el Amazonas òígü y nòégü son también los ǜüne (seres en 

formación), que han sido “originados de la energía cósmica natural del tǘ y no mediante 

actos de gestación y parto” como sí fueron creados los Magütá sacados del lago Eware 

(SANTOS, 2022, pág. 92).  

Con estos seres que no mueren, sino que existen como seres informes, se establece 

comunicación para recibir protección, alimento y ukuẽ (consejo) para mantener las 

relaciones que permitan habitar un territorio donde todo ya estaba ordenado desde el 

principio y que solo fue dejado para que los yanatügü (seres con capacidad de morir) lo 

cuidaran y vivieran en él con respeto. Los tǘ son los hilos conductores que llevan los naẽ 

que serán soplados a los buegü para que reciban esa energía que los nutrirá y constituirá. 

Estos ukuẽgü24 tienen naẽ, son palabras sopladas a través de los tǘ que siembran en los 

yanatügü un saber para caminar un buen vivir/vivir bien, o en palabras de Abel Santos “un 

saber vivir y existir bien”, que es sinónimo, entre otros, de seguridad alimentaria, salud, 

educación propia, valores y prácticas que ha recibido este pueblo a través de la palabra 

ancestral. 

En su raíz más esencial este buen vivir que en lengua kichwa traduce Sumak 

Kawsay, y el vivir bien que en lengua aymara es Suma Qamaña pueden comprenderse 

como una concepción de la vida en la cual hay un equilibrio con todos los seres habitantes 

de la madre tierra, no se distingue una división categórica de naturaleza/cultura, sino que 

 
24 Para recordar, cuando se pone la raíz “gü” al final de una palabra se hace referencia al plural. En ese sentido 
ukuẽgü es el plural de ukuẽ (consejo).  
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se propone reconocer la constelación de visiones, miradas y formas de existencia que 

habitan la vida.  

Lo colectivo se propone en contrapartida de lo individual y la tierra no es vista como 

un centro de acopio del extractivismo utilitario, sino como un sujeto, como una madre que 

sustenta y provee en relaciones de reciprocidad siendo reconocida como sujeto de 

derechos. Esta visión a la luz de la sexta extinción de mundo25 que para los Magütá estamos 

viviendo actualmente debido a que el naane es “viejo” y se desgastó debido a la falta de 

respeto a las prohibiciones” (GOULARD, 2009, pág. 50), nos lleva a la urgente y vital 

pregunta por “¿cómo seguir existiendo para seguir siendo?”  

Esto podría lograrse con el cumplimiento de los ukuẽgü entre los cuales las dietas, 

los rituales, el respeto clánico, el conocer y hablar la lengua, el cumplimiento de consejos, 

son bases y principios para que los tǘ sigan viviendo e interconectando a través de la voz 

de las narradoras que han sido sopladas con ellos, aprendiendo desde ese soplo a leerlos, 

caminarlos y sembrarlos, a través de sus cuerpos, en las nuevas nachiregü que nacen y 

brotan, continuando así el tejido de la memoria ancestral.  

En palabras de Sandra: la narrativa es la unión de muchos hilos en el vientre 

materno que son los seres humanos. Nosotros los Magütá hablamos de la narrativa de vida 

de lo que ya estuvo antes que nosotros: las plantas, el agua, el río, todo. Ese todo hace a 

los seres. La narrativa es la unión para vivir bien. 

   En ese sentido las narrativas orales van tejiendo en los buegü estos principios y 

valores esenciales para seguir existiendo, ayudándolos a caminar y comprender sus pasos 

por la vida; esta comprensión, sin embargo, la mayoría de veces no se interpreta en el 

mismo instante en que las narrativas son recibidas y escuchadas, sino que cobran sentido 

cuando tienen una correspondencia con sus experiencias e historias de vida, con lo que se 

ha encarnado en el cuerpo que se relaciona materialmente en un ambiente, lo que permite 

sustentar que las narrativas no son transmisiones de creencias y valores que están dadas 

cuando se descifran, sino que son la “continuidad de la vida en un ambiente” (INGOLD, 

2018, pág. 22).  

 Esta continuidad mantiene su fuego encendido “cuando una narrativa se sobrepone 

a la otra con cada contar de historias” (INGOLD, 2018, pág. 30) encontrando y tocando las 

 
25 Para profundizar con más detalle en la construcción de Naane y sus fases puede consultar la tesis de maestría 
de Abel Santos Angarita Percepción tikuna de Naane y Naüne: territorio y cuerpo, 2013, pág. 27.  
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vidas y voces de quienes son tejidos y tejen con el don recibido de la narración creando así 

un campo de experiencias compartidas.  

Nachigà: palabras para seguir siendo.   
 

La perspectiva de las narraciones como fundamentos para vivir bien también es 

compartida entre los Diné26 (la gente/pueblo Navajo). En la investigación desarrollada por 

Donna Eder (2007 en INGOLD, 2018) la autora examina las prácticas de narración de 

cuentos navajo como un ejemplo de educación no occidental, enfocando el análisis en ocho 

narradores que ofrecen su mirada sobre el pasado y el futuro de la narración. En este 

estudio se revela que para los Diné, el concepto “sa’a nághaí bik’e hózhó” (SNBH) es una 

filosofía esencial que se refiere a:  

“una vida que se caracteriza por las interrelaciones equilibradas y 
armoniosas del Camino de Protección masculino (Sa'ah Naagháí [SN]) y 
femenino (Bik'eh Hózhóón [BH]. Aspectos del Camino de la Bendición… 
Además, todas las cosas en este mundo natural (elementos, personas, 
animales, plantas, cuerpos celestes, fenómenos cotidianos) son SN. Todos 
ellos viven de forma equilibrada, interconectada y ordenada dentro de un 
sistema BH (HOUSE, 2002, pág. 93., en EDER, 2007, pág. 2., t.p.).  

 

El equilibrio entre todas las formas de existencia que habitan el sistema vida de los 

Navajo es un principio y una búsqueda que también está presente entre los Magütá y que 

se refleja en sus prácticas de manejo y cuidado de mundo; estas prácticas las conocen, 

sienten y viven quienes han aprendido a escuchar el hilo entretejido de energías que los 

interconectan con todos los otros seres y mundos existentes que independiente de su forma 

son, existen, tienen vida, tienen naẽ, y este naẽ tiene un origen, cuenta una historia, trae 

una voz.  

Cuando las voces de los espíritus que han habitado el naane cuentan su historia de 

origen, esto se conoce como nachigà, estas nachigà cuentan el origen o el suceso de algo. 

Como me contó el profesor Abel en una entrevista que me ofreció en 2022, “la raíz na 

significa ser, chi es su proceso, su caminar, y ga es su voz, su sonido. Entonces estamos 

es contando la historia de su voz, de su sonido, de su acontecimiento, ese es ga” (Abel 

Santos, conversación personal, 2022).  

 
26 La palabra Diné significa pueblo y es como se denominan los Navajo, uno de los pueblos originarios más 
numerosos de Estados Unidos que habitan mayoritariamente en el suroeste del país entre los estados de 
Arizona, Nuevo México, Utah y Colorado.  
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Cuando se habla por ejemplo de Yoí, uno de los gemelos creadores de los Magüta, 

estamos contando y hablando su historia, Yoichigà, “estamos contando su voz, cómo vino, 

cómo llegó esa voz, esa historia, ese conocimiento de Yoí” (Ibidem). Es interesante ver 

como entre los Magütá, las canciones tienen la terminación “tchiga” (MATAREZIO FILHO, 

2015, pág. 103), sobre todo porque las narrativas que se cuentan también se cantan, se 

juegan y se danzan, las canciones están contando la historia.  

Como mencionamos anteriormente todo tiene naẽ, también las palabras, entonces 

cuando se narra el nachigà de Yoí, por ejemplo, se está llamando la energía de esa voz 

que guarda en si misma ukuẽ (consejo), y este consejo que también tiene naẽ es un soplo, 

una palabra viva que sale de mi energía y entra en tu oído, en tu cuerpo, “estoy soplando 

es mi pensamiento, o sea, mi corporalidad, mi energía, y eso es consejo (Abel Santos, 

conversación personal, 2022).  

Esta palabra viva que es manejo de mundo a través de su naẽ, en esencia es una 

organizadora de mundo y además es alquímica, hay una “verdadera manipulación 

“metaquímica” y “metafísica” de las cosas por las palabras. Palabras que construyen, 

destruyen, transforman, organizan o desorganizan” (BARRETO, 2021, pág. 60, t.p.). Es 

sobre este principio de manejo que reside la vitalidad y fuerza que tiene la llamada oralidad 

entre los pueblos originarios.  

En este sentido las nachigà son palabras que ayudan a seguir siendo porque ellas 

traen las voces de los ǜünetagü, seres que existen desde los orígenes del naane y que han 

dejado su ukuẽ para seguir cuidando y habitando un mundo donde ya todo estaba, pero 

que es necesario seguir manteniendo a través del equilibrio de todos los naẽ que coexisten 

allí. Este equilibrio debe verse reflejado en una comunicación permanente entre todo lo que 

existe y para eso se deben conocer los orígenes, se debe saber escuchar estas nachigàs. 

Los naẽ de estas nachigàs caminan a través de los tǘ para que los buegü puedan recorrer 

sus pasos en la vida mediante ese camino. Este pensamiento también es compartido por 

los Navajo, como nos cuenta una vez más Eder (2007):  

La narración de cuentos a los niños refleja la naturaleza cíclica del 
pensamiento navajo. Las historias se cuentan para enseñar a los niños 
cómo vivir bien, lo que significa comprender la cosmovisión navajo, lo que 
a su vez significa comprender el propósito de uno en la vida, lo que 
conduce, como parte de ese propósito, a continuar contándoles historias a 

los niños (pág. 4). 
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Sobre estas voces, sus orígenes y cómo ayudan a caminar los pasos por la vida es 

que se propone el recorrido narrativo de este canasto.  

Recorrido del canasto/investigación.  
 

Partiendo de esta breve introducción al complejo, profundo y deslumbrante 

pensamiento Magütá e intentando un breve y siempre aproximado acercamiento, 

propusimos como primer objetivo específico de investigación, describir la relación entre las 

narrativas orales y el territorio. Esto nos llevó al encuentro con las historias de vida de las 

participantes, logrando a través de la escucha y la conversación, conocer cómo habían 

aprendido las narrativas en su primera infancia, identificando cuáles fueron esas prácticas, 

cuidados, rituales e iniciaciones que recibieron en su constitución de persona, y cómo estas 

prácticas determinaban o no una disposición a la lectura. En este camino se revelaron las 

transformaciones que el territorio ha sufrido, lo que nos llevó a concluir que la narración no 

germina sin un lugar donde puedan sembrarse las palabras que luego brotarán para ser 

narradas.  

Conocer cómo se ha cimentado la narración en los maestros que narran para las 

crianças, procurando conocer las metodologías, las artes verbales y lenguajes artísticos 

que utilizan en su práxis educativa, permitió reconocer el amplio tejido de pedagogías que 

este pueblo ha cultivado para compartir sus saberes, lo que convirtió la experiencia de 

conversación en un espacio para recordar y volver a pensar el camino y las prácticas, 

reconociendo sus trayectorias, conocimientos y fortaleciendo así su saber pedagógico 

(SANDOVAL; DELGADILLO; PÉREZ, 2015, pág. 2). 

A partir de estos hallazgos planteamos el segundo objetivo de investigación que 

buscó describir los lugares de las narrativas orales y las estrategias de narración en los 

contextos de educación infantil. Esto se torna fundamental en el presente educativo de los 

Magütá, dado que como afirma Sandra: la palabra educación es muy amplia. Pero ¿qué 

educación queremos, realmente? La educación que hay ahorita hay que matarla de raíz.  

Las narrativas de las participantes revelan cómo la presencia del Estado a través de 

programas institucionales liderados, entre otros, por el Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar – ICBF, ha tenido matices de intervención que por un lado han beneficiado a este 

pueblo desde el impulso a programas de formación de agentes educativos indígenas y 

recopilación de la oralidades para la primera infancia en los años noventa, hasta la 

imposición de proyectos pedagógicos para las familias y los buegü que son ajenos al 
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diálogo en territorio y que no llevan en cuenta las necesidades concretas que se viven 

actualmente en estos lugares. En ese sentido se hace necesario volver a caminar las 

huellas en la búsqueda de aquellas experiencias que contribuyeron en la formación de 

maestros y que fortalecieron el conocimiento y divulgación de la cultura magütá.  

El tercer objetivo específico analiza los procesos de aprendizaje en la formación de 

lecturas de la primera infancia desde la comprensión que las crianças tienen sobre las 

narrativas que escuchan, llevando en cuenta los estudios de la antropología de la infancia 

(COHN, 2005, 2019; DÍAZ & VASQUES, 2010; GÓMEZ, 2013; TASSINARI 2009) los cuales 

se proponen reconocer a las crianças como “actores sociales que merecen ser oídas y 

serán consideradas informantes legítimos” (BUSS-SIMÃO, 2014, p.5, t.p.). 

A partir de la exploración del Livro das arvores escrito por profesores de la 

Organização geral dos professores ticuna bilíngües y organizado por Jussara Gruber en 

1998, describimos las experiencias compartidas con Maikürá, la nieta de la profesora 

Sandra, estableciendo un paralelo entre la narrativa escrita y la narrativa vivida, donde se 

hace evidente cómo Maikü ha aprendido a leer los hilos de la selva desde lo que ha 

escuchado, leído y caminado con su abuela.  

Cuando se camina con las abuelas el cuerpo es el instrumento de aprendizaje y esto 

es fundamental cuando se busca plantear procesos de formación de lectura y en general 

de educación en la infancia, dado que el cuerpo de las crianças es anulado en la escuela, 

limitando el aprendizaje a la permanencia en un pupitre donde la emoción no se conecta 

con el movimiento.  

El aprender caminando devela prácticas educativas que comulgan en un 

conocimiento que crece en cada persona través de caminar los pasos de sus antecesores 

o sobre la dirección de ellos (INGOLD, 2018, p. 60). En este sentido, comulgar, verbo que 

Ingold decide substituir por comunicar, comprende la educación como una experiencia que 

va al encuentro de otras experiencias y que al juntarse y caminar los mismos caminos 

pueden crear sentidos conjuntos, cuestionando la arraigada comprensión de educación 

como transmisión de conocimientos para comprenderlo como una artesanía de la presencia 

(Ibidem). 
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Con este camino propuesto, este canasto se divide en tres puntadas27/capítulos. Por 

puntada hago referencia a la metáfora del tejido, donde punto a punto se va hilando el 

canasto.  

En la primera puntada: recorre tus huellas, vamos al encuentro de la historia y 

voz del pueblo Magütá, conociendo sus orígenes y movimientos. Se presenta a los 

participantes de la investigación y los lugares donde fue realizada y finalmente se aborda 

el método de la investigación y las elecciones de escritura del canasto.  

En la segunda puntada: hilos del canasto investigación, narro el encuentro con 

el tema de investigación, explorando el concepto de oralidad y de lectura para situar a los 

lectores en las preguntas que motivaron este canasto aproximándonos a las realidades de 

educación en algunos contextos de los resguardos. Se presentan los principios medulares 

del canasto desde una narración etnográfica, explorando la narrativa de origen de los 

Magütá, los tǘ, las concepciones de infancia y finalmente el encuentro con la lectura de los 

hilos de las plantas desde un análisis a los métodos de investigación con crianças.  

En la tercera puntada: Meata tá òrè; òrè gü oí gu na òrè. Escucha bien, escucha 

el hablar de los abuelos. Narrativas de vida de los árboles participantes, presento las 

narrativas de vida de los participantes describiendo en algunos casos los contextos y 

encuentros con sus experiencias dado que allí se revelan indicios esenciales del 

aprendizaje de las narrativas orales. El objetivo de este capítulo final apunta a una 

reconstrucción de las historias de vida desde grabaciones y notas etnográficas que revelan 

cómo los elementos presentados en el capítulo uno y dos se hacen evidentes en la 

constitución de ser de las participantes los cuales inciden en su práctica pedagógica.  

La relación de estas narrativas de vida con el objetivo de la investigación revela 

cuáles son los contextos y factores que influyen en la formación de lecturas en la primera 

infancia indígena conociendo en este camino muchas de las prácticas y performances con 

las cuáles se comparten generacionalmente estas narrativas y cómo son contadas a las 

crianças de la primera infancia. 

 
27 Cuando se teje generalmente con hilo y agujas, cada punto es una puntada, y las puntadas pueden tener 
diferentes formas y diseños de acuerdo al tejido que se está haciendo. En este sentido, este 
canasto/investigación también está hecho de puntadas, cada una, cada capítulo, va tejiendo el canasto, punto 
a punto, hilo a hilo, voz a voz. Esta idea será explorada con mayor profundidad en el sub tópico “Tejer nos 
conecta al origen”.   
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Puntadas para recorrer el canasto.  
 

 Los textos que se presentan dentro del texto en fuente itálica son diálogos y 

fragmentos de las conversaciones con Chaé Sandra. Para las otras participantes, los textos 

también están en itálica pero están con espaciamiento a la izquierda y en una fuente menor, 

esto también ocurre con algunas conversaciones de Sandra que según el hilo narrativo del 

subcapítulo ameritan este tratamiento.  

 Otro elemento a destacar como se presentó desde el inicio del canasto, es la 

presencia de lo que he llamado Postales sonoras y también Sonoras, estas son piezas 

audiovisuales y sonoras nacidas del trabajo de campo que fueron editadas para acompañar 

el hilo narrativo del canasto, esto con el fin de acercar las voces y rostros de las 

participantes a las lectoras.  

 Las Postales sonoras son nachires (semillas/vídeos) resultantes del canasto, y 

están disponibles en la lista de reproducción Naĩneküãẽ ‘naẽ: buegü (crianças) magütá 

leen los tǘ (hilos) del espíritu de la selva, que se pueden visualizar en el canal de youtube 

de la Botica de palabras para seguir siendo. La Botica es un canasto colectivo caminante 

donde se tejen, crea, dedican y cultivan poemas, lecturas y fragmentos sonoro literarios por 

teléfono y vídeo. Desde la exploración de las narrativas orales, la Botica aprende y comparte 

experiencias y reflexiones de mediación de lectura, especialmente en la primera infancia, 

buscando sembrar palabras para reforestar el pensamiento y corazón a través de las voces 

ancestrales de los pueblos originarios. Dentro del texto serán identificadas con códigos QR 

que pueden ser escaneados por celulares que cuenten con la aplicación de lector de código. 

Además, la mano cursora que indica el acceso y los títulos de cada postal, también tienen 

el enlace para que al dar clic sean dirigidos a ellas.  

 

 

 

 

 Sonora son audios disponibles en la plataforma de souncloud también de la Botica 

de palabras. Estas se pueden identificar por el logo en forma de nube que tendrá diferentes 

Lista de reproducción: Naĩneküãẽ ‘naẽ 
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colores y que es señalada por la mano cursor. Igual que las postales sonoras, tanto el logo, 

como el título y la mano, tendrán el enlace para que al dar clic pueda accederse. 

 

  

 

Teniendo en cuenta las condiciones de conexión a internet en Leticia y en general 

en la triple frontera amazónica, algunos de los archivos multimedia indicados tendrán la 

transcripción del texto generalmente al lado del enlace. Las canciones y fragmentos en 

lengua magütá no están transcritos, este proceso que reconocemos es fundamental, será 

realizado en futuros estudios. Una vez se haya realizado estarán disponibles en los mismos 

enlaces que se relacionan en este canasto.  

Finalmente, para concluir esta introducción, hilamos una de las puntadas esenciales 

para recorrer este canasto que parte de un principio que muchos pueblos originarios 

acuerpan en sus luchas colectivas por la defensa del territorio, de la vida, de la salud, de la 

educación propia, en general, en las luchas por su memoria y permanencia.  

 

“Ngema ni´i nucümaū i ore, o´i, tama´nü´ī i ugü´ū: esa es la enseñanza de nuestros 
ancestros. Nadie suelta la mano de nadie”28.  

 

“Nagu tawiyaegü ngema cagü´ū i porürü ū 
Rü ngegumata nü´ī tauguma aūcumaū tü´ū i ngupetügū 

Rü yigumeegü i yauãtchiü 
Rü taugutama yigü i ngemegü´ü 
Ngema ni´i nucümaū i ore, o´i, 

Tama´nü ī i ugü´ū29”  

 
28 Traducción personal de un fragmento de la canción Rü yigumeegü i yaãtchigü: canto de resistencia, de la 
cantante Magütá Djuena Tikuna (Yue´na), de su álbum Wiyaegü. La ortografía de esta frase es del alfabeto 
magütá brasilero. Para profundizar en las ortografías del pueblo Magütá puede consultar: NABAROA, N., 2011.  
29 “Vamos cantar o canto de resistência, e assim nenhum mal vai nos atingir. Vamos segurar a mão um do outro, 
hoje e sempre. Somos a revoada dos pássaros coloridos cantando cancões de resistência e liberdade. Esse é 
o ensinamento dos nossos ancestrais. Ninguém solta mão de ninguém”. Canto de resistência. Djuena Tikuna, 
2019).  

Sonoras en Soundcloud.  
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En el libro La vida de las líneas, el antropólogo Tim Ingold (2018a), hace una 

deslumbrante reflexión sobre nuestra condición de ser “criaturas a la deriva”. En esta 

marisma de movimiento e incerteza, buscamos como especie la necesidad de aferrarnos, 

de buscar contacto para que las olas del tiempo y el olvido no nos arrasen sin dejar huella. 

Aferrarnos, para el autor, empieza desde que los bebés buscan el soporte de la mano de 

su madre, aferrándose con fuerza para encontrar equilibrio hasta que van creciendo y se 

siguen aferrando a objetos que les ayuden a moverse y empezar a caminar (pág. 22). 

Cuando somos adultos esta situación no varía, seguimos buscando de dónde aferrarnos, 

cómo encontrar seguridad en un mundo vertiginoso e incierto y así vamos, entre objeto y 

objeto, persona a persona, encontrando contornos para sostenernos. Como dice Ingold:  

De hecho, se puede deducir que en ese aferrarnos o agarrarnos los unos 
a los otros, se basa la esencia de la socialidad. Una socialidad que no se 
limita al humano, pero que se extiende a toda la gama de “aferradores” y a 
lo que y a quienes se aferran. Pero, ¿qué pasa cuando la gente o las cosas 
se aferran entre ellas? Se entrelazan líneas. Se unen de forma que la 
tensión que tiende a separarlas en realidad las une más firmemente 
(2018a, pág. 22).  

 

Figura 3: “¿Qué construiremos tú y yo?” Manos uairuru, Kaure é y Chaé Yewae. Fotografía sobre 

el libro álbum Lo que construiremos, escrito por Oliver Jeffers. 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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Esta reflexión sigue indagando por las conexiones que esa línea va haciendo con 

otra línea, creando en esa andanza, un tejido que el autor propone llamar como “malla”, 

(meshwork) o interconexión (Ibidem). Estas interconexiones son posibles al proponer que 

cada persona es una línea que se va encontrando en su camino con otra línea, creando en 

este contacto un nuevo camino y tejiendo así una red para nuevas conexiones. Conexiones 

que nos invitan a pensar el estar juntes30.  

Las políticas de la cooperación, el apoyo mutuo, y el estar juntes, para el sociólogo 

Richard Sennet (2012), están por un lado cimentadas en nuestros principios evolutivos, “en 

los genes de todos los animales sociales” (pág. 18) y por otro lado fundamentadas en un 

intercambio que trae beneficios mutuos para sus participantes. Si bien el autor destaca que 

los rituales de cooperación que sustentan nuestra colectividad están cada vez más en 

riesgo por la combinación entre capitalismo e individualización, subraya que, al ser una 

habilidad, la cooperación se convierte en una “experiencia adquirida”, en un desarrollo 

elástico.  

Esta experiencia puede constituirse desde la escucha y la conversación que parte 

de reconocer que no debe haber un fundamento común entre dos partes para que la 

comprensión pueda acontecer; la escucha atenta implica un cuidado con lo que las otras 

personas intentan comunicar y es en la diferencia y en los desacuerdos donde reside su 

riqueza, en la posibilidad de haber aumentado a lo largo de la experiencia dialógica la 

comprensión mutua (SENNET, 2018, pág. 37).  

Una vez más nos recuerda Ingold (2015a): “las manos son los medios para la unión. 

Vale decir, son instrumentos de socialidad, que pueden funcionar como lo hacen 

precisamente por su capacidad de, literalmente, interdigitar” (pág. 26). Esta interdigitación 

que significa entrecruzar los dedos de ambas manos, cobra sentido en esta investigación 

porque fue a través del entrecruzamiento de palabras, reflexiones, caminos conjuntos que 

se fueron formando a los argumentos que queremos explorar.  

Con las puntadas marcadas hasta este punto, de la mano de la chawella, término que 

en lengua magütá significa hermana y con el cual seguiré refiriéndome eventualmente a 

Sandra, iniciamos entonces la navegación por este canasto en el cual muchas de las 

 
30 En este trabajo utilizaré de forma recurrente la expresión juntes, todes, con la letra “e”, pensando en el 
lenguaje inclusivo que, aunque me causa extrañeza, me lleva a seguir y sentir la provocación de la maravillosa 
Eliane Brum en su libro Banzeiro cuando dice: “Estranhar é preciso. O que não nos provoca estranhamento não 
nos transforma” (BRUM, 2021). 
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reflexiones y pulsiones hechas letra, son resultado, como diría Isabel Stengers, de una 

fuerza alimentada a través de los rituales que compartimos e inventamos durante largas 

noches de conversación (DIAS et al., 2016, pág. 28).  

Si bien la estructura final fue pensada y construida por las dos, este canasto también 

está tejido con las voces de otras narradoras, abuelas, profesores y líderes que son 

referentes educativos en sus resguardos y son reconocidos como conocedores de los 

acervos de la oralidad de su pueblo, y quienes también son hilos centrales de este canasto, 

como presentaremos a lo largo de los capítulos.  

Llegar al corazón de este trabajo ha sido y es, en la escritura misma, como ir cerniendo 

el almidón de la yuca en el tipiti,31 se va poniendo hasta que la masa quede seca y pueda 

obtenerse el líquido que se necesita. Esta imagen del tipití así como el canasto, el pechì, el 

püyā, el wotura, no son solo objetos que se utilizan para los diferentes usos en el trabajo 

de la chagra o de la cacería, como cernir masas, cargar leña o yuca, también son ideas, 

son conceptos-cosa en la vida, como propone el profesor Vasco Uribe (2010) en su trabajo 

con los guambianos en el Cauca. Como veremos a lo largo de este canasto/investigación, 

estos objetos hacen parte del pensamiento y de las ideas con las cuales se vive, en ese 

sentido también nosotros somos canastos tejidos de historias.  

  

 
31 Es una pieza tejida a partir de fibra natural para preparar la fariña, que es una harina a base de yuca.  
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CAPÍTULO 1.  

 

1. Primera puntada. Recorre tus huellas.  
 

El objetivo de la primera puntada es ir al encuentro de la Magütágüchigà, historia 

del pueblo Magütá presentando su localización y principios esenciales como pueblo 

originario. Este camino nos llevará a conocer a las participantes del canasto y el porqué de 

su elección para el tejido propuesto. Posteriormente vamos a conocer los lugares en donde 

se tejió el canasto continuando con una reflexión sobre las metodologías de investigación 

con pueblos originarios a partir de un recorrido por los presupuestos con los cuales muchas 

veces se inicia el camino del conocimiento científico. Con esta primicia entraremos en una 

artesanía de la escucha que desde un enfoque narrativo describirá el método final con el 

cual se tejió el canasto para finalizar con una sensible y aguda crítica a la escritura 

académica buscando poner en primer plano la voz de las mujeres indígenas y de las 

investigadoras en territorio.   

  

Figura 4. Recorre tus huellas.  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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3.1.1. Magütágüchigà: la historia de los Magütá, la gente del agua, la gente del 

huito.  

 

Yo soy como este tigre, pero soy un perro, un perro de agua – ¿por qué un perro, 

Maikü? – porque ellos corren por el monte32 cuando quieren, son libres. Al retomar la lectura 

en voz alta, Maikürá, nombre que en lengua magütá significa Dulce, se detuvo en silencio 

ante la página del libro donde estaba la ilustración de Airumaküchi, el tigre de agua. Estos 

seres que antiguamente habían sido personas tienen su casa debajo de lagos y subsuelos; 

andan en manadas y se cuenta que mataban espiritualmente a los seres humanos, a los 

magütá.  

A sus ocho años Maikü, que vive en el resguardo indígena o parcialidad territorial, 

San José del kilómetro 6, cerca de Leticia capital del Amazonas colombiano, y cuyo territorio 

está alimentado por las aguas del río Tacana33, recuerda cuando le dieron de comer un 

pececito vivo: - era chiquitico – y agrega – por eso me gusta tanto nadar - ¿Cuántos años 

tenías Maikü? – con sus dedos muestra el número tres, y con complicidad sonríe a su 

abuela, quien desde que Maikü estaba en el vientre de su hija, la pintaba con huito para 

hacerla “sentir, para caminar los pasos de la vida”.  

Esta voz tejida de agua navega y se hila a las raíces de los Lagos de Yahuarcaca, en 

el resguardo de San Sebastián, cerca de Leticia. Allí cuentan los buegü que cuando son 

pequeños, a sus dos o tres años, les dan de comer un pececito vivo para que puedan 

aprender a zambullirse y nadar, en las quebradas34 donde se encuentran en las tardes a 

jugar a ser boa o jaguar. Algunos de ellos también recuerdan cuando fueron einè 

(tinturados), con el zumo de é: el huito o genipa americana, extraído del afrecho de una 

fruta verde que es rallada y exprimida hasta obtener una tinta oscura como el color del 

vientre de la tierra.  

En una de las versiones del relato de origen, nakümachiga, del pueblo magütá, se 

cuenta que uno de sus creadores, Ípi, fue castigado por haber enamorado y tenido 

relaciones sexuales con la señorita de Umarí, Tetchi arü Ngu'i, la mujer de su hermano Yoí; 

lo enviaron entonces a bajar y rallar esta fruta para pintar a su hijo recién nacido, Uiyakü, 

 
32 Se conoce como el lugar de los troncos, la selva. “Conjunto de árvores de várias espécies. É a floresta toda” 
(GRUBER, 1998, pág. 24).    
33 Es uno de los afluentes del río Amazonas.  
34 Se comprenden como un afluente del río, un paso estrecho donde confluye el agua que viene de un afluente 
mayor. 
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en señal de protección y limpieza. Sin embargo, Ípi se ralló a sí mismo, “se ralló el corazón”, 

y al ser arrojado el afrecho de la fruta, é chiri gü, al lago Éware35 por Tetchi, su cuerpo se 

convirtió en una subienda de peces sardina, perü, y el cedazo donde había recogido el 

afrecho de la fruta se convirtió en pez escalar.  

Más tarde, cuando su hermano regresó al lago a buscarlo, empezó a sacar del agua al 

pueblo magütá con ayuda de una carnada de yuca dulce amarrada a las tenazas de una 

hormiga ciega, que colgaba de un hilo de chambira36 que se sostenía a una vara. Luego, le 

entregó la vara a la señorita de Umarí quien sacó del agua a Ípi, y juntos empezaron a sacar 

a muchas otras gentes, entre ellos algunos seres en formación, üünetágü, quienes 

enseñarían palabras para seguir viviendo hasta nuestros días:   

Las narrativas son vivas porque tienen el arte de dar una continuidad pura. Entonces, 

uno dice: el niño a través de esa narrativa o canto, ese canto no es sólo para el paso, sino 

es el paso de la vida, para su vida. Esto cuenta Sandra, abuela de Maikürá: - esa narrativa 

él lo va a llevar para la vida. Y cuando esa narrativa tiene continuidad es que tú dices: - 

pues siempre va a estar viva.  

Figura 5: É chiri gü: la gente nacida del afrecho del huito 

 

 

 
35 Éware está formada por tres morfemas: é (huito), wa (negro), re (no tan oscuro).  
36 Astrocaryum chambira o cumare, nàì en lengua magutá. Es una palma de espinas que crece en el Amazonas. 
Los Magütá generalmente usan su fibra para hacer hilo y tejer mochilas, hamacas, aretes y otros accesorios.  
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Fuente: nachire del canasto, 2022. 

 

 

 

 

 

Airumaküchi, así como la historia del pez que comen las crianças, hacen parte del 

palimpsesto de la memoria del pueblo Magütá, habitantes de la triple frontera amazónica: 

Brasil, Colombia y Perú. Se denominan Magütá37 (gente sacada); esta palabra hace 

referencia a un verbo que describe el movimiento que se hace con el brazo para sacar del 

agua a los descendientes de este pueblo, como se narra en su nachigà, historia de origen.  

El profesor Sergio Ramos del Águila, (Dawegukü nuegukü) del clan tigre (ai) habitante 

del resguardo de Nazareth38, ubicado a 15 kilómetros del nordeste de Leticia, menciona que 

“Magütá quiere decir es sacado de la quebrada con barandilla a tierra, eso quiere decir; 

Magu es sacado con anzuelo, de agua a tierra; o sea, la madre de nosotros los pueblos 

Magüta es los ríos, es la mamá de nosotros, y padre de nosotros es la tierra” (Sergio Ramos, 

conversación personal, 2022).  

Otras autodenominaciones de este pueblo son “yunatügü, gente que se muere o 

gente mortal” (SANTOS, 2022, pág. 6) y “dùũgü que significa “los (de) sangre”, “gente” 

(GOULARD, 1992 en GÓMEZ-PULGARÍN, 2012, pág. 16); esta palabra para los Magütá 

de Brasil significa “pueblo”39. Estudios recientes realizados por Abel Santos demuestran 

que los sabios y líderes que actualmente luchan por permanecer en su territorio afirman ser 

Magütá: “gente pescada de la quebrada Eware, […] somos descendientes de las primeras 

personas pescadas por los héroes míticos” (SANTOS, 2022, pág. 7).  

 
37 “El vocablo ticuna-tikuna nada significa para los sabios y la gente Yunatügü Magütagü, porque no está 
presente en la narración de origen, ni está presente en el léxico de los antepasados, ni está en los ritos de paso, 
ni está en los quehaceres diarios propios comunitarios, solamente está en los actuales hablantes Magütá 
colonizados que reconocen la denominación tikuna como la suya” (SANTOS, 2020, pág. 90). Según el profesor 
Abel, “ma” significa acción o movimiento del brazo para lanzar el sacar (del agua), “gü”, varios, y “tá”, gente.  
38  Este resguardo cuenta con una extensión de mil trescientas sesenta y siete hectáreas (1.367 ha) y creado 
el 12 de abril de 1982.  
39 Para más detalles sobre esta denominación ver Santos Angarita (2022).  

Postal sonora 3. É chiri gü: la 
gente nacida del afrecho del huito 
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Es importante destacar como resalta Abel, que la denominación del etnónimo tikuna 

ha sido utilizada por este pueblo para identificarse hacia afuera, para acceder a los servicios 

que el Estado debe garantizar; sin embargo, se debe tener en cuenta que la misma 

exigencia de un etnónimo, en el caso de “Magüta”, puede responder también a una 

exigencia Estatal/colonial que muchos pueblos indígenas no poseían y que no significaba 

una preocupación radical para ellos en sus encuentros con otros pueblos o con el mismo 

Estado. 

Los duũgü yunatügü Magütá son aproximadamente 60 mil personas entre los tres 

países. Su organización social está basada en una característica de parentesco dual en el 

cual se definen clanes o nações (cüã) divididos en mitades exogámicas: con plumas 

(apachi) y sin plumas (ngechi-i) (GOULARD et al., 2016), los cuales fueron recibidos desde 

su narrativa de origen. Este sistema clánico puede comprenderse, a grandes rasgos, como 

un principio que permite superar el “tabú universal do incesto (LÉVI-STRAUSS, 1976 en 

GÓMEZ-PULGARÍN, 2020, pág. 60), pero también como un principio de identidad que 

comparten las personas de un mismo grupo étnico y que están ubicadas en determinadas 

partes del territorio (GOULARD et al., 2016). 

Su constitución del cuerpo, que es fundamental en la existencia de cualquier ser del 

cosmos independientemente de su naturaleza, comprende cuatro principios vitales a saber: 

Pora (fuerza vital y física), Maü  (función vital), Naẽ (conocimiento) y Kua (saber y conocer 

sus principios), los cuáles deben ser entregados desde que se llega al mundo. El profesor 

Sergio Ramos del Águila define estos principios de la siguiente forma:  

Por eso es el kua̰, primero tiene que conocer. Son conocimientos y saberes, historias lo 

mío, historia de la tierra, del cielo. Eso lo recibo cuando se relaciona la pareja, mi papá, 

mi mamá, distanciados. Ese es el kua̰, clanes. Ahí sigue quiénes son los parientes. Para 

no enredar. Porque yo iba a enamorar a mi prima, tampoco. Y saber escoger los clanes. 

Porque hay clanes que son malos, de malo comportamiento. Eso eran los abuelos, 

sabían. O sea, la política de ellos era, que no se cambiara del clan: el tigre con la 

guacamaya, el guacamayo con el tigre, eso era. Porque el clan, cascabel es con los 

paucara, paucara, cascabel, cascabel, paucara, eso es. De esa forma era la dominación 

de ellos, porque del clan guacamaya a cascabel, paucara, si encontraba un clan era 

guerra. Se mataban. Y acababa la familia. Eso era jodido. Ahora es que abusan ya. Esa 

fue la primera regla para la unión.  

El pora. Cuando yo tengo mayores conocimientos ya tengo la potencialidad de hablar, 

de entender, de hacer las cosas, porque yo sé ya cómo tumbar, cómo hacer, me da la 

fuerza. Primero es el kua̰, porque si no tengo kua̰ puedo tener pora pero no va a estar 

muy estable, se me flaquece porá, se va la potencialidad. Yo puedo tener fuerza, fuerza 

natural no más, eso es otra cosa. Puedo hacer cosas, puedo levantar, ahora para 
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vocalizar, o para dar una política de palestra, como dice el brasilero, una asamblea 

discutida, porque los políticos hablan es de plata, de billones y mientras nosotros 

hablamos sobre la tierra, la abundancia, la naturaleza. Esa es la parte de la cultura ¿sí? 

Ahora maü . Es la tercera, maü . Porque ya en la primera me dice que ya tengo que vivir 

bien, manejar la familia, manejar la comunidad, puede ser un líder, un líder social, 

político, no torcido, de orientar, de guiar, de dar charlas, ¿sí? Y fuera de eso entra lo 

que es la parte de la alimentación, maü , de mantener mi familia, de tener ya la chagra 

suficiente, de tener mis materiales de pesca, para vivir yo, manejar con la familia y otros. 

Ese es el maü . Esa es la vida. Maü  es que usted ya no va a ser loco, ni tonto, ni bruto 

ni nada, sino que ya eres preparado, como tu llegar a ser, tu recibes tu último estudio 

de la universidad. (Sergio Ramos, conversación personal, 2022).  

 

Este pueblo se distribuye mayoritariamente en los márgenes del Alto río Amazonas/ 

Solimões. Otras poblaciones habitan el Medio Amazonas cerca de la ciudad de Tefé en la 

Tierra Indígena Porto Praia de Baixo así como en el contexto urbano de innumerables 

ciudades amazónicas, en el caso de la ciudad de Manaus donde familias Magütá también 

habitan en el Parque de las Tribus40. Este grupo indígena hace de la historia fundacional 

del complejo social del Noroeste Amazónico41 (GÓMEZ-PULGARÍN, 2020). 

La lengua Magütá, conocidoa como “tikuna”, pertenece a la familia Yurí/juri/tikuna 

del complejo del noroeste amazónico (CARVALHO 2009; GOULARD & MONTES 2013). 

Los Yurí son un grupo indígena ya desaparecido. Durante mucho tiempo fue considerada 

como una lengua aislada; sin embargo, en investigaciones recientes realizadas por Goulard 

& Montes (2013) a partir de un estudio comparativo se encontraron más semejanzas que 

diferencias entre la lengua y los rituales de los yurí y los magütá.  

Se consideran semi-nómada, en una hipótesis argumentada por Goulard (2009) a 

partir de la etnohistoria de este pueblo. De acuerdo a investigaciones de Ahué et al., (2002) 

y Zárate (1988), desde perspectivas etnográficas e históricas analizan la formación de la 

triple frontera amazónica, un territorio construido culturalmente (SANTOS, 2013), 

 
40 Este parque está localizado en la calle Rio Purús, 702, del barrio Tarumã, Zona Oeste de Manaus. Allí viven 
aproximadamente 468 familias en contexto interétnico la mayoría pertenecientes a 24 etnias indígenas entre 
kokamas; Murui, Tikuna, Sateré Mawé, entre otras. Fue fundando oficialmente el 18 de abril de 2014 (Ramos, 
2018, pág. 19) a partir de las retomadas colectivas que las familias organizaron para hacer una reivindicación 
étnica para la regularización de la posesión de la tierra (Pereira, 2020, pág. 10). De acuerdo a las investigaciones 
se afirma que los Magüta llegaron a Manaus en el año de 1990 y que para el año 2020 ya eran aproximadamente 
480 indígenas distribuidos en 22 barrios (Ibidem, pág.11). En el año 2002 fue fundada la comunidad indígena 
Wotchimaücü (ACW), localizada en el barrio Cidade de Deus en la periferia de Manaus formada por Magütas 
llegado de los municipios de Tabatinga, Benjamín Constant y de las aldeas de Umariazú II, Filadélfia, Porto 
Cordeirinho e Feijoal. 
41 “Entendemos por Noroeste Amazónico el territorio que se extiende del río Negro hasta el pie de los Andes, 
limitado al sur por el río Amazonas” (GOULARD & MONTES, 2013, pág. 8).  
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concluyendo que los Magütá han habitado el Medio Amazonas, su territorio original, desde 

hace aproximadamente dos mil años con presencia continua, haciendo frente, entre otras, 

a las presiones y luchas que han tenido lugar por el dominio territorial entre España y 

Portugal que se intensificó a lo largo del siglo XVIII (ZÁRATE, 1988, pág. 3), además del 

comercio de esclavos, bonanza cauchera, epidemias por el contagio de enfermedades, 

creación de nuevas aldeas, lo que hace que la presencia actual de este pueblo y su número 

poblacional, que se estima en 60.000 personas entre los tres países, llame la atención frente 

a sus estrategias de supervivencia. 

El que puedan considerarse actualmente como uno de los pueblos con mayor 

estabilidad cultural y demográfica, se debe a que lograron aprovechar espacios que 

ocupaban otras etnias que no lograron mantenerse como los Omagua, Mayorunas, Aparia 

y Yaguas (ZÁRATE, 1988), debido al impacto que generaron las exploraciones de los 

españoles y portugueses, así como guerras interétnicas, trayendo consecuencias en el 

cambio de paisaje geográfico de los Magütá. Esto generó que pasaran de vivir en tierras 

altas en el interfluvio (zona de tierra firme ubicada entre dos corrientes de agua) a pasar a 

vivir en tierras bajas rivereñas (RIAÑO, 2003). 

  



 

57 
 

Figura 6. Mapa físico del Amazonas colombiano localizando a Leticia, lugar central 

de la investigación. 

 

Fuente: OCHA - United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, 2005. 

Modificado por las autoras.   
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3.1.2. Árboles/Participantes de la investigación  

 
 “Cada árbol tiene su importancia. Los árboles forman la floresta.  

Y la floresta es la mayor riqueza que dejaremos para nuestros hijos” 
O livro das árvores42.  

 

Durante la experiencia de tejido de este canasto, un libro que trazó un nuevo camino 

de búsqueda en la investigación y que nos acompañó a lo largo de las reflexiones, fue O 

livro das arvores de la Organização geral dos professores ticuna bilíngües. A partir de esta 

lectura, Sandra concluyó que al igual que naĩnekü tiene árboles que ocupan un lugar para 

nacer y dar frutos, también los seres humanos somos árboles, cada uno con un 

conocimiento, cura, saber, origen e historia diversa, que se revela a través de nuestra 

textura (voz y rostro), al igual que los árboles con sus cortezas.  

Para conocer estos relatos es necesario detenernos y escuchar, aprender a leer lo 

que está inscrito en la memoria/piel. Para aprender los saberes de naĩnekü naẽ debemos 

atender y escuchar las voces de estos árboles vivos. En este sentido ratificamos la 

proposición de lectura que defendemos en este canasto, en la cual no solo leemos libros, 

sino que leemos la historia de vida de las personas, quienes también son “libros vivos”, un 

término que ya viene siendo recurrente entre los pueblos originarios cuando se refieren a 

las sabedoras y sabedores que conocen los acervos ancestrales de su pueblo.  

Si bien los participantes y sus narrativas de vida serán presentados en la segunda 

parte de este canasto, a lo largo del texto mencionaremos conversaciones, reflexiones y 

fragmentos compartidos, por lo tanto, presentamos sus fotografías y una breve descripción 

de quienes son para que la lectora y lector pueda situar sus rostros.  

Estos árboles fueron elegidos teniendo en cuenta primero su trayectoria como 

profesores y cuidadores de buegü, así como su conocimiento de las narrativas orales de su 

pueblo. Muchos de los encuentros se dieron de forma casual, cuando visitaba algún 

resguardo, o cuando coincidíamos en espacios como la biblioteca pública y nos 

terminábamos conectando por una canción, palabra o persona en común que nos 

presentaba. Los detalles de los encuentros serán descritos a lo largo de la etnografía. A 

partir de la sugerencia, escucha y recomendaciones que los participantes hacían sobre 

otros narradores que conocían y que sugerían entrevistar, se fue realizando un 

 
42 GRUBER, 1998, pág. 92. t.p.  
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mapeamiento de los maestros y narradores que viven y narran las historias de su pueblo 

buscando explorar sus biografías y aprendizaje de estas narrativas.   

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 7: árboles narradores del canasto 

                                                          

Arbolito Maikürá, Dulce María.     Árbol Chaé Sandra Fernández.  

  

                     

Árbol Abuelo Sergio Ramos del Águila.         Árbol Abuela Alba Lucía Cuellar.  

 

 

                                        

Árbol profesora Tejilda Fernández              Árbol Ruth Lorenzo, “la abuelita Maiku” 

Fuente: nachire del canasto/investigación, 2022. 
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3.1.3. Lugares centrales de la investigación  

 

Los territorios indígenas, desde la mirada estatal, son reconocidos y legalizados 

desde la figura de resguardos indígenas (instituciones legales y sociopolíticas) desde la 

época de la colonia, ratificándose en la Constitución Política de Colombia (CPC) de 1991, 

donde se empiezan a hacer avances frente a la garantía de derechos territoriales, a la 

identidad cultural y a la autonomía desde el llamado “ordenamiento territorial” 

(ECHEVERRY, 2016; HERRERA et al., 2016). En la Constitución se reconoce a los 

resguardos, conformados por uno o más grupos indígenas, como propiedad colectiva que 

se maneja como una institución político-administrativa “para el ejercicio del Gobierno 

Propio, con el fin de materializar el ejercicio de los derechos de la autonomía y la 

autodeterminación que se configuran como fundamentales de estas poblaciones (CPC, Art. 

246; Decreto 2164 de 1995, Art. 21 en CORTES, 2018, pág. 25).  

Otro elemento fundamental de los resguardos responde a su autonomía en manejo 

de recursos naturales, dado que la Constitución reconoce que el concepto cultural de 

territorio que tienen los pueblos originarios difiere del carácter de espacio geográfico con 

límites jurídicos que va desde la imposición de parcelas y líneas que definen hasta dónde 

se puede hacer uso de la tierra autenticada en notarías (ECHEVERRY, 2016). La 

Constitución menciona que la relación de los pueblos originarios con el territorio garantiza 

su supervivencia, dado que de él se obtiene básicamente el sustento vital, sin embargo, 

este concepto de territorio y sentido no solo semántico sino espiritual se me iría revelando 

cuando lo empezara a caminar, porque solo así, caminando, se puede sentir la materialidad 

esencial de lo que significa el territorio para los Magütá. Estas reflexiones las retomaré en 

la segunda parte de este trabajo.   

Los resguardos, coincidiendo con la reflexión de Echeverry (2016), la gente los 

conoce como “comunidad”, la comunidad de San Sebastián, la comunidad de San Pedro, 

la comunidad del Kilómetro 6; este carácter de comunidad, permite que estas poblaciones 

accedan a derechos políticos estatales que les permiten tener autoridades propias definidas 

como cabildos43, los cuales están conformados por un curaca gobernador, vicegobernador, 

secretario, tesorero, vocal, fiscal, asamblea (miembros de la comunidad) y un consejo de 

 
43 “Son una entidad púbica especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena elegidos y 
reconocidos por ésta, con una organización socio política tradicional, cuya función es representar legalmente a 
la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y 
el reglamento interno de cada comunidad” (COLOMBIA. DECRETO n° 1071 de mayo 26 de 2015, pág. 343).  
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ancianos quienes son los que toman las decisiones finales de las asambleas. Esta figura 

de comunidad también les permite recibir recursos económicos y servicios públicos 

especiales y “las hace objeto de obras de infraestructura y servicios públicos: escuela, 

puesto de salud, salón comunal, instalaciones deportivas, caminos, puentes, etc.” (Ibidem, 

pág. 8).  

1.1.1. Resguardo San José kilómetro 6.  
 

Este resguardo es uno de los asentamientos más poblados cerca del casco urbano 

de Leticia. Fue fundado en 1956 por algunas familias que venían de Brasil entre ellas la 

familia Fernández con la abuela Dominga, mamá de la profesora Sandra (HUÉRFANO, 

2010). En el año 1986 se constituye oficialmente como resguardo indígena Ticuna-Huitoto 

del kilómetro 6 y del kilómetro 11. En este resguardo viven personas de diferentes etnias 

entre ellas Cocamas, Bora, Ocaína, Miraña, Muinane, Marapi, Andoques, por lo que se 

considera un resguardo multiétnico; esto tiene una implicación en la distribución del territorio 

dado que internamente en el resguardo se han creado cinco sectores: Las Palmas, La 

Unión, Falcones, Coello, Huaniri y Fernández y Nuevo Milenio, un barrio que no hacer parte 

del resguardo (PLAN DE VIDA INDÍGENA SAN JOSÉ DEL KILÓMETRO 6, 2019).  
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Figura 8. Ubicación del resguardo o parcialidad San José Km.6. 

 

Fuente: Huérfano, 2010 en Riaño, 2003.  
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El jardín de Luz Duendes 

 

El Jardín de Luz Duendes es el nombre de la casa de la profesora Sandra. Como 

ella cuenta: dentro de mi naĩnekü naẽ, hay muchas plantas que como Magütás manejamos. 

Luz duendes, duende es por el léxico que se utiliza normalmente para el entendimiento, 

pero en tikuna es nachigü, el espíritu de la noche dentro de naĩnekü naẽ, esos seres que te 

hacen ver cosas imposibles, que cada planta tiene dentro de ella como savia viva del vientre 

materno, ella es la que le da esa libertad de generar la medicina con la comunicación de 

nachigü mayor, la curupira más grande, y los nachigü ira son los duendes pequeños de 

plantas pequeñas que están por fuera de la base de naĩnekü naẽ, más de lado de la virtud 

humana.  

Figura 9: El jardín de Luz duendes, maloquita de Sandra Fernández Sebastián, Km. 6.  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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1.1.2. San Sebastián de los Lagos.  

 

Este resguardo está ubicado en el kilómetro 4.5 en la vía Los Lagos del municipio 

de Leticia. Fue constituido como resguardo el 27 de julio de 1982 bajo la resolución N°087 

del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, con una extensión de 58 hectáreas 

correspondientes a 9.500 metros. Está ubicado a orillas del lago Yahuarcaca; este sistema 

- territorio lagunar recibió este nombre porque antiguamente vivían allí los indígenas 

Yaguas. Esta etnia, que tiene sus territorios en las cabeceras de los afluentes amazónicos 

al occidente del Trapecio Amazónico ha migrado y comparten territorio actualmente con los 

Magütá ribereños (AHUÉ et al., 2002, pág. 10). Este sistema lagunar es formado por uno 

de los brazos principales del río Amazonas, además de otros 21 lagos y se conecta a Leticia 

por vías terrestre y acuática. Allí habitan siete comunidades que son mayoritariamente 

Magütá: La Playa, La Milagrosa, Castañal, San Sebastián de los Lagos, San Antonio, San 

Pedro y San Juan de los Parente (CASSÚ-CAMPS, 2014, pág. 11). “Los Lagos”, como es 

conocido a nivel local en Leticia, está ubicado en la capital del Amazonas colombiano en el 

Trapecio Amazónico que comprende un corredor geográfico localizado en el sur del país 

que se ubica entre el río Putumayo y el río Amazonas siendo fronterizo con Brasil. Además 

de Leticia también lo constituyen Puerto Nariño y Tarapacá.  
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Figura 10. Mapa de Leticia, Colombia y del sector de los Lagos de Yahuarcaca. 
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Fuente: Cassú, 2014, pág. 2 en Perdomo, 2019, pág. 23. Modificado por la autora.  

  

Los Lagos de Yahuarcaca y alrededores donde se 

señala el resguardo de San Sebastián 
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Figura 11. “Afuera hay sol. No es más que un sol, pero los seres lo miran y después cantan” 

Adaptación de un poema de Alejandra Pizarnik. Abuela Ruth frente a la casa de pensamiento, 

maloca, resguardo San Sebastián de los Lagos.  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 
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3.1.4. De vasos a canastos: (des) encuentros con los métodos de investigación.  

 

Con este apartado busco describir cuáles fueron las elecciones metodológicas que 

se fueron presentando desde las encrucijadas que el campo reveló, analizando en este 

camino nuevos paradigmas de investigación con pueblos indígenas desde los testimonios 

y observación de las participantes y maestros. 

Presento los objetivos de la investigación desde las elecciones metodológicas 

buscando dar un acercamiento inicial a los temas medulares que serán recorridos. Narrar 

el transcurso de la investigación da cuenta de la importancia de “dejar hablar al campo”, 

conocer cuáles son esas premisas con las que se piensa la investigación académica y sobre 

eso analizar nuevas rutas y elecciones para investigaciones que nazcan desde el interés 

de los pueblos con quienes se camina y se trabaja, dado que muchas veces las preguntas 

de investigación que planteamos, como fue mi caso, nacen de lo que consideramos es 

importante para las personas con quienes queremos investigar, y así vamos creando 

hipótesis y problemas de investigación que muchas veces están alejados de las realidades 

concretas y materiales en las que viven los habitantes de los territorios indígenas.  

En un inicio me había propuesto como objetivo general comprender la relación de 

las narrativas orales y los saberes ambientales en la formación de lecturas de la primera 

infancia magütá. Esta elección inicial partía de la observación previa que había tenido 

durante la experiencia de 2019 cuando trabajé en el resguardo de San Sebastián de los 

Lagos y que describiré más adelante44; allí pude compartir con las maestras que caminaban 

con las crianças mientras narraban historias, tejían, cantaban o visitaban las casas de las 

abuelas y abuelos. En este sentido comprendía el saber ambiental como un entramado de 

conocimiento racional y de conocimiento sensible, como una apuesta para conocer los 

saberes que las ciencias modernas han ignorado a través de la subyugación de 

epistemologías formadas desde cosmogonías que piensan la vida y la tela de relaciones 

entre los seres y el mundo, fuera de esquemas occidentales (LEFF, 2009). 

Por otro lado, la relación entre lectura y territorio ya había sido abordada por 

profesores Magütá en la Amazonía colombiana. En el libro Bamachigà: historias del Bama 

enfatizan que: “narrar el territorio es al mismo tiempo narrarse así mismo (MORÁN et al., 

2014, pág. 9). Para ellos la narración asume un significado educacional que no se limita a 

 
44 Ver subtópico 2.1. Chona me chiga: estoy sonriendo. Encontrando el primer hilo del canasto.  
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espacios formales, sino que es aprendido por medio de la exploración del ambiente 

caminando con las abuelas y abuelos.  

A partir de estas primeras observaciones y conceptos elaboré un proyecto de 

investigación con una serie de preguntas que darían cuenta de las búsquedas para lograr 

el objetivo final. Al regresar a hacer el trabajo de campo presenté el proyecto a los dos 

resguardos donde inicialmente pensaba hacer la investigación y ellos se mostraron 

interesados; sin embargo, no fue hasta que me encontré haciendo las entrevistas que 

percibí que esa linealidad no dejaba muchas veces apertura para lo que la gente realmente 

quería contar, o mejor, para lo que realmente se necesitaba investigar.  

Durante estas reflexiones siempre volvía a leer y pensar en un interesante y 

necesario artículo publicado por la columnista Xilena Pinedo en la revista peruana Ojo 

Público titulado “Cambiar el paradigma: el conocimiento científico indígena en la 

investigación científica” (2021). Allí se presentan diferentes argumentos que resaltan la 

importancia de apuntar a un nuevo paradigma que inicie por realizar un trabajo colaborativo 

con los pueblos indígenas, reconociendo a los participantes como coautores, dado que son 

ellos quienes nos enseñan sobre sus conocimientos además de ser los conocedores 

ancestrales de los mismos; este nuevo enfoque se conoce como “la descolonización de las 

estrategias de investigación” (PINEDO, 2021).  

En el artículo publicado por esta revista se plantea que esta descolonización implica 

restaurar los conocimientos y prácticas que fueron arrebatados por la colonización, los 

cuales deben reconocer que los pueblos indígenas tienen relaciones espirituales con sus 

territorios, por eso es fundamental para quien investiga conocer con detalle la cosmovisión 

de cada pueblo y las relaciones comunicativas que establecen con todas las entidades y 

seres vivos que cohabitan con ellos. La idea central de este enfoque conocido como 

“investigación basada en la comunidad” es plantear desde el inicio el tema con las 

comunidades buscando que sea de beneficio para ellos desde los conocimientos que la 

investigadora tiene y que puede poner el servicio de las necesidades colectivas.  

Este enfoque requiere de tiempo, muchas veces de largo tiempo, dado que es 

preciso ir estableciendo lazos de confianza con la gente: “que permitan comprender cómo 

las habilidades ofrecidas por ellos [los investigadores científicos] beneficiarán y 

complementarán las habilidades y la experiencia de los poseedores de conocimientos 

tradicionales” (PINEDO, 2021); estas relaciones de confianza solo se generan desde el 
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compartir diario, en las prácticas cotidianas, que en el caso de las abuelas Magütá con 

quienes compartí en San Sebastián, son ir a la chagra, cultivar la tierra, colaborar con la 

tostada de fariña45, preparar las bebidas como masato, payauarú46, ayudar a torcer 

chambira, entre otras.  

Este compartir diario, caminando 

muchas veces con las crianças que acompañan 

a sus familias a la chagra donde crean juegos 

con todos los elementos que los rodean, como 

sube y baja, un juego donde un palo de árbol se 

atraviesa sobre otro palo para luego subirse a 

ambos lados y luego subir y bajar (gangorra en 

lengua portuguesa), o el juego de hacer arcos 

con la fibra de la palma de canangucho 

(aguajal), me permitieron ir entendiendo cómo 

los conocimientos se van encontrando en una 

relación con el ambiente.  

Estos acercamientos iniciales son 

fundamentales para poder pensar juntes 

proyectos que nacen de necesidades concretas 

dado que ahora puedo comprender los reclamos que recibí de forma reiterativa en el trabajo 

de campo, y que vinieron, algunos de ellos de forma muy agresiva, por miembros de los 

resguardos donde trabajé. Me preguntaban con evidente reproche: - ¿qué ha hecho la 

universidad por los pueblos indígenas?, ¿qué han hecho los académicos que vienen acá a 

recoger información y luego se van? Nosotros seguimos en la misma situación y ustedes 

van y se ganan premios o tienen súper salarios con nuestro conocimiento. 

Fue muy difícil sentir en mis costillas una queja que respondía a un histórico de 

prácticas de investigación que se han realizado con pueblos indígenas, y que hasta hace 

pocos años han empezado a replantear un urgente cambiando de paradigma, sabiendo y 

celebrando que cada día hay más indígenas que están escribiendo e investigando sobre su 

 
45 Es una harina obtenida de la yuca amarga, “brava”. Es el alimento base muchos pueblos amazónicos. Su 
preparación lleva un largo proceso y es un trabajo esencial de las mujeres Magütá en sus chagras.  
46 “Bebida fermentada con bajo contenido de alcohol, preparada con harina de yuca. Algunos lo llaman masato 

de yuca (MORÁN et al., 2014, pág. 135).  

Figura 12. Haciendo del árbol un juego 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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propio conocimiento y saberes47, para que no sean otros los que hablen por ellos, 

reafirmando que “Nada para nosotros, sin nosotros”, como resalta el título de la Década 

internacional de las lenguas indígenas, que tiene como coordinadora de uno de los grupos 

de trabajo a la profesora doctora Altaci Rubim Kokama de Brasil.  

 Ahora que regreso a pensar en las elecciones que se fueron dando en el trabajo 

de campo, despertó la necesidad de pensar en la médula de la investigación y en las 

formulaciones del problema que de alguna forma elaboré inicialmente sola, lejos del 

resguardo donde habían surgido las preguntas y posibles fundamentaciones teóricas 

nacidas desde mi perspectiva, pero nunca llevadas a diálogo con los habitantes del 

resguardo:  

Los estudios científicos publicados en revistas indexadas parten de las 
interrogantes que se plantea el o la investigadora y que, luego, comprueba 
a través del uso de una metodología […] “Siempre vamos y hacemos todos 
los planteamientos desde nuestra perspectiva, desde nuestro contexto y 
desde nuestra necesidad” (PINEDO, 2021).  

 

Abordo esta reflexión por dos motivos. Primero, porque recuerdo una conversación 

que tuve alguna vez con un profesor sobre el objetivo de la investigación. Le decía que me 

parecía que había decidido trabajar con muchas categorías y que eso me estaba generando 

una confusión muy grande porque eran muchas combinaciones de análisis que debía 

aplicar sobre los Magütá de quienes hasta ahora estaba empezando a conocer a partir de 

las lecturas etnográficas, pero sobre todo en la participación diaria.  

Él me respondió que los Magütá no eran una categoría, es decir, que ya estaba 

implícito, lo cual me daba a entender que debía leer todo el arsenal teórico de las categorías 

y aplicarlo sobre los Magütá aunque esto no hiciera ningún sentido para ellos, pero ¿estaba 

implícito?, ¿cómo iba a estarlo si yo no soy Magütá, ni crecí nutrida por su cosmovisión y 

prácticas de formación y constitución corporal?, hasta ahora estaba empezando a 

aproximarme, a comprender la complejidad de sus relaciones sociales en contextos 

cercanos al casco urbano de Leticia. Esta fue una de las observaciones permanentes de 

Sandra: - estás hasta ahora aprendiendo a encontrarte con tu infancia, con ese primer 

despertar de ser una niña Magütá. En conclusión, no tenía cómo aplicar las tres categorías 

 
47 Para profundizar en estas perspectivas de investigación recomiendo la lectura de:  ALMENDRA, 2012; 
BARRETO, 2021; CAYÓN, 2013; DOLLIS, 2017; RUBIM, 2016; MAIA, 2018; SANTOS, 2010; 2013; 2014; 2022; 
COLEÇÃO NIRN, NARRADORES INDÍGENAS DO RIO NEGRO.  



 

71 
 

que habían sido definidas desde un escritorio lejos del monte, el río y la conversación diaria 

con las paisanas.  

Segundo, porque esto me lleva a una breve reflexión sobre el conocimiento 

tradicional y el conocimiento científico, esos dos saberes que también han sido divididos 

por el pensamiento occidental, el mismo que ha divido la cultura de la naturaleza y los 

saberes y conocimientos en cajas y compartimientos, como si la vida no fuera un entramado 

donde todo está tejido a partir de un mismo hilo y donde no podemos pensar sin respirar, 

por lo tanto, filosofía y ciencias naturales son parte del mismo latido biológico.  

En su libro Antropologia e/como educação, Tim Ingold (2018) trae una reflexión 

frente a los llamados conocimientos tradicionales: “las propias personas, aunque se 

reconozca que ellas saben, no se espera que ellas sepan que saben” (pág. 33, t.p.). El autor 

menciona que los científicos han empezado a reconocer las formas de vida y subsistencia 

de pueblos que durante generaciones han vivido de la tierra y no han precisado 

masivamente de la educación escolar, sino que reconocen, leen, recorren con precisión sus 

lugares de vida y ambiente desde el caminar generacional. 

Por lo tanto, Ingold (2018) apunta que el conocimiento tradicional ha sido un 

artefacto de la razón científica dado que esta última se vio trascendida por la primera, 

entonces trae estos conocimientos “tradicionales” para que sean explicados desde la 

ciencia moderna, “para reeducarlos en su propio conocimiento, para explicarlos de vuelta 

en términos formales” (pág. 33, t.p.), desde las categorías y razón empírica y demostrar así 

que estos conocimientos pueden ser instrumentos de la razón y así “liberarlos de los 

grilletes del pasado”. (Ibidem, t.p.).  

Este punto me parece clave porque reeducarnos sobre conocimientos es los que 

debemos hacer quienes llegamos a investigar con las paisanas y paisanos. En los primeros 

contactos con los Magütá la necesidad de pensar desde los términos, conceptos y objetos 

con los que la gente describe y realiza sus actividades cotidianas se volvió una necesidad 

urgente. Por ejemplo, antes de iniciar el trabajo de campo, una noche estuve conversando 

con el hijo de una de las líderes del resguardo de San Sebastián de los Lagos. Las 

preguntas de investigación estaban incipientes y no había todavía una ruta de cómo 

preguntar ni por dónde empezar a pensar. En algún momento le dije: - siento que tengo el 

vaso vacío - confesando de alguna manera que mis ideas sobre la lectura no lograban 

ampliarse más allá de mi experiencia con los libros. Él guardó silencio y después me dijo: - 
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aquí tienes que hablar con las palabras de los paisanos, con las palabras de los abuelos 

para que te entiendan, aquí tienes que pensar es que tu canasto está vacío, porque aquí 

las cosas se llevan en canasto, no en un vaso, ahora todo esto que cuentas está en 

fermentación. 

Sin embargo, mi insistencia en seguir pensando en vasos y no en canastos, en 

preguntas estructuradas y no en conversaciones siguiendo la espalda y los pasos de otros, 

me llevaron a diseñar una entrevista semiestructurada que reunía más de treinta preguntas 

agrupadas en seis grandes temáticas que, confiaba, me darían una respuesta a los 

objetivos que buscaba: 1) biografía lectora de los profesores y líderes; 2) relatos orales y 

lengua materna 3) concepciones sobre el término lector 4) prácticas de lectura y narración 

de historias 5) relatos orales y saberes ambientales 6) conocimiento sobre el sentido de ser 

criança y su proceso educativo.  

Estas preguntas estaban orientadas con mayor énfasis al primer objetivo de la 

investigación que sería caracterizar los saberes ambientales inscritos en las narrativas 

orales. Para poder lograr esta caracterización me propuse en un inicio escuchar a las 

maestras, narradores, cuidadores que compartían con las crianças buscando conocer su 

historia de vida, y el encuentro que ellos habían tenido con las narrativas, orientando 

preguntas al conocimiento de su territorio. 

El segundo objetivo de la investigación buscaba describir los lugares de las 

narrativas orales en los contextos de educación infantil, a partir de la observación de los 

maestros y cuidadores en su interacción con las crianças, en dos espacios que consideraba 

serían claves para saber si había o no una circulación activa de esas narrativas. El primer 

lugar sería en el Centro de Desarrollo Infantil – CDI – Eware ubicado en el resguardo de 

San Sebastián de los Lagos.  

La segunda observación se haría en algunos hogares del resguardo de San Pedro 

de los Lagos, otro resguardo ubicado cerca al kilómetro 7.5 de la carretera Leticia – 

Tarapacá, donde habitaran crianças de primera infancia buscando analizar los lugares de 

las narrativas orales en el contexto familiar y la relación con su territorio. Para lograrlo me 

propuse usar la observación participante, una de las técnicas de la etnografía, dado que a 

partir de allí la fuente de los datos son las situaciones naturales. Esa observación “se lleva 

a cabo en los contextos donde tienen lugar y sigue de forma detallada los acontecimientos 

de la vida diaria” (GALEANO, 2018, p. 52). Esto me permitiría identificar, a través del diario 
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de campo y de una ficha de observación participante, las narrativas y las estrategias 

pedagógicas que las maestras utilizaban para contar. De la misma forma, la convivencia 

permanente con las familias me permitiría identificar la relación existente o no de la narrativa 

en la cultura familiar.  

Este sentido educativo de la etnografía motivó la propuesta teórico-metodológica en 

cuanto reconoce que podemos conocer el mundo porque hacemos parte de él (INGOLD, 

2018, pág. 86). Poder conocer el mundo es posible gracias a la materialidad del cuerpo y a 

la construcción de persona que se ha recibido desde la cuna de palabras en la que se fue 

nutrido. Como será presentado más adelante, entre los Magütá, así como para muchos 

otros pueblos originarios, especialmente del Amazonas, la constitución del ser es 

fundamental para la socialización de la lengua, para comprender las representaciones 

sociales sobre la persona, sus etapas de vida y, en consecuencia, poder entender los 

significados de sus prácticas de crianza (COHN, 2019; PIMENTEL DA SILVA, 2021; 

REMORINI, 2013). 

La etnografía, como bien destacan Vich & Zavala (2014) propone un camino valioso 

para las investigaciones sobre la oralidad, dado que a partir de ella que se puede producir 

un conocimiento desde la experiencia directa que el investigador vivencia (pág. 11). Así 

mismo, la etnografía, al estudiar los modos de vida de diferentes culturas en el mundo, 

permite acercarse a aspectos de la vida de las crianças, de su desarrollo y de las prácticas 

de crianza, que no serían fácilmente alcanzados desde otros abordajes (REMORINI, 2013). 

Este tipo de estudio permite comprender que los sentidos que les son asignados a la 

infancia, así como sus experiencias en consecuencia con las trayectorias que éstas siguen, 

son resultado de un entramado de relaciones que varían desde el contexto cultural en que 

cada uno se desarrolla (Ibidem).  

El tercer objetivo que se mantuvo en el canasto final y que buscó analizar los 

procesos de aprendizaje en la formación de lecturas en la primera infancia, se lograría a 

través de un procedimiento conocido como Ruedas de Conversación Dialógicas – RDC- 

desarrollado por la investigadora social Erlandia Pereira (2021) de la UFU, Universidade 

Federal de Uberlândia de Brasil. Las ruedas se basan en la experiencia de los círculos de 

cultura de Paulo Freire (1984a), en los cuales el diálogo y el contexto son elementos que 

interactúan para la reflexión de lo que él llama “la lectura de mundo”.   
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Las ruedas serían creadas en forma conjunta con las crianças, desde sus 

motivaciones en diálogo con las observaciones de la investigadora, buscando generar 

espacios de encuentro para analizar la experiencia de lectura a partir de la perspectiva de 

los participantes, en este sentido: “em vez de pesquisar a criança, com o intuito de melhor 

conhecê-la, o objetivo passa a ser pesquisar com a criança as experiências sociais e 

culturais que ela compartilha com as outras pessoas de seu ambiente” (SOUZA E CASTRO, 

2008, p. 53 en BUSS-SIMÃO, 2014, p. 6). Las ruedas serían mediadas junto a las 

narradoras, profesoras y miembros de las familias que hablaran la lengua materna y que 

conocieran las narraciones caminadas con las crianças. 

Las ruedas tendrían como recursos generadores, es decir, recursos para buscar 

conversación, ilustraciones bibliográficas y materiales de su entorno que referenciaran las 

observaciones prácticas caminadas junto a las crianças, teniendo en cuenta las 

investigaciones que Jussara Gruber (2003) desarrolló junto al pueblo Magütá en el Alto 

Solimões, donde concluyó que el arte de este pueblo, en todas sus manifestaciones, ha 

representado un instrumento de resistencia étnica y de expresión de su identidad (pág. 8). 

Con este diseño metodológico inicié el trabajo de campo desarrollado en el segundo 

semestre de 2022, que tuvo una duración de nueve meses. Si bien tenía todo planificado 

para realizarlo en semanas y número de encuentros específicos, fue aquí cuando hubo un 

cambio radical frente a la elección del lugar para desarrollar la investigación, así como al 

enfoque que entraría en fermentación. 

3.1.5. Artesanía de la escucha: tejiendo un canasto colaborativo de investigación.  

 

Voy cerniendo.  
Se mastica  

Se cierne en el pechì48 
 

Tienes que llegar a preguntar a la gente como se habla aquí. 
  

Chaé, Sandra Fernández.  

 

El giro en el tejido del canasto de investigación se dio en el reencuentro que tuve 

con Sandra a finales de julio de 2022. Sin bien más adelante detallaré cómo nos 

 
48 Es un paneiro (canasto) para “cargar productos de abastecimiento en el hogar” (AHUÉ et al., 2002, pág. 
51).  
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conocimos49 y los caminos que se fueron abriendo a partir de ese agendamiento cósmico, 

poder conocer cuál fue el método final con el cual se tejió el canasto empieza una vez más 

por las agudas y reflexivas reflexiones que Sandra ha traído desde el primer día que nos 

conocimos y que han llevado a replantear mis incipientes certezas académicas, que en este 

punto están cada vez más en cuestión.  

 El día que llegué a su casa inició una conversación que duraría aproximadamente 

una semana, con intervalos para dormir y cocinar, pero donde esencialmente me abriría los 

sentidos para empezar un proceso de aprendizaje sobre la escucha. En ningún momento 

toqué las más de cuarenta preguntas que llevaba, aunque el papel eventualmente me 

llamaba porque no quería se me escapara nada. Le expliqué a Sandra detalladamente la 

investigación que venía a hacer y las implicaciones éticas del mismo, preguntándole si 

podía grabar, a lo que respondió que no tenía ningún problema.  

Desde ese día, la peixixinha (sobrenombre creado a partir del diminutivo de la 

palabra peixinho que traduce pececito en lengua portuguesa), nombre que acabo de darle 

a la grabadora que nos acompañó durante los siguientes nueve meses en que empezamos 

a tejer nuestra amistad, nunca faltó en nuestras conversaciones. Recibió el nombre de 

peixixinha, porque siempre viajó en la entraña de una cartuchera de tela en forma de pez 

jaraquí.  

Nombrar los objetos que me acompañaron en el trabajo de campo: el morral, las 

agendas, la maravillosa bicicleta que me transportó durante estos meses, “todos esos 

instrumentos que vuelven visibles, que vinculan, que construyen intimidad con el 

conocimiento, que hacen emerger semejanzas y diferencias, trayectorias y hábitos” 

(DESPRET, 2022, pág. 39), fue una sugerencia de Sandra; me dijo que lo hiciera jugando, 

así como hacen algunas crianças, que van creando nuevos objetos desde lo que han 

escuchado de forma natural.  

 

 
49 En el subtópico 2.2. Bejucos tejedores de canastos: las narrativas vienen del mismo árbol, describo el 
encuentro con Sandra.  
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Figura 13: Flutchis el perro escribiente con la peixixinha. Como le escuché decir a Jorge, un 

estudiante de la maestría en estudios amazónicos de la Universidad Nacional de Colombia sede 

Leticia, en una noche de conversación en la casa hija, la maloca de la universidad: “estas libretas 

son mis chagras y en ellas voy sembrando semillas, y lo que ustedes dicen también está siendo 

sembrado aquí”. 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 

 

Mientras conversábamos yo empecé a preguntarle sobre las canciones que ella 

conocía para la primera infancia y que había aprendido en su trabajo como profesora:    

— Para llegar a esa verdad y eso es lo que estamos haciendo, refrescar la mente, para 

después oxigenarla después con cosas que van quedando en el cernidor del día. Por eso 

dice nada es bueno planificar cuando estamos así entre indios; y las cosas dan en el 

momento que es, o sea, van dando, van reconstruyendo así, si usted está en la cocina, si 

estamos en la cocina allá también salen charlas. Entonces también, pero tejidamente en 

ese mismo pensamiento, cada espacio está hecho para todo. O sea, todo es así. Porque si 

tú llegas y cuadriculada y vas: tin, tin, tin, con esa señora, la grabadora, que no sé qué, tu 

atemorizas a esa persona también, la intimidas también, ¿sí?, porque no está 

acostumbrado a que, y que ahí esa cosa así, son detalles [risas]. Sí, entonces también 

bloquea, eso. Si entonces por eso uno llega así pura, desarmada, así llega. Todos los 

espacios están desarmados. Ninguno te dice si tu vienes aquí te va a pasar eso. Ningún 

espacio. Nada. Sí es eso.  
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—Profe, ¿se sintió intimidada con la grabadora? 

—No, te digo, son mensajes que me llegan sí, para tu bienestar, sí, recíbelo con amor, es 

para eso, para tu bienestar, te estoy previniendo. O sea, yo no te digo: - te voy a decir eso 

- no, va saliendo así, ya, porque puedes ir donde una abuelita o algo si es, una abuelita, no. 

Uno llega y tranquila, va buscando conversa hasta que uno teje, ¿sí? Comienza ya la charla. 

No es llegar con un cuadro que deja más chino al abuelo. Cuando la abuela hable escúchala 

hasta el final, no la interrumpas ni le preguntes nada.  

Esa escucha que Sandra mencionó fue una de las primeras enseñanzas que me 

hizo frenar el afán con el que llegué a campo. En los siguientes nueve meses, al negarme 

a aprender a ir con calma y paciencia, el mismo camino se fue enredando y trayendo una 

serie de accidentes, enfermedades y cansancio que me seguía intentando enseñar, ahora 

no por las buenas, que debía ir lento, sin afanes, como ya me había contado Sandra sobre 

sus experiencias acompañando a otras estudiantes que habían llegado a hacer trabajos de 

investigación con ella: aquí llegan afanadas y yo las freno. Yo les digo: – aquí toca con 

tranquilidad, sentarse, bañarse, secarse bien, ahí sí siéntate, piensa, puede pasar un día, 

dos días, tres días, y cuando usted menos piensa ¡fiu! Y echarse un súper baño de plantas 

como que te abran ese campo astral. 

 Conmigo no fue la excepción50.  

 

1.1.3. De Popera a Òrè.  
 

Como busco relatar más adelante, el cuerpo es el principio para el aprendizaje de 

las narrativas orales, éste debe estar preparado para recibir las fuerzas de las nachigàs que 

le serán sopladas para que se unan a los tǘ de cada ser. Estos hilos se aprenden a 

escuchar, a interpretar, por lo tanto, el sentido de la escucha, que es justamente un sentir 

donde no solo se requiere el oído sino la atención, es fundamental para que las narrativas 

puedan sedimentarse en el cuerpo.  

 

Durante las conversaciones con Sandra ella siempre repetía la palabra òrè cuando 

entrábamos en conversaciones sobre la narración. Cuando pronunciaba el òrè, llevaba la 

mano izquierda a su oído derecho y hacía la forma de un iburi, la trompeta o bocina que 

 
50 Ver subtópico 2.5. “Estar siempre en la inocencia de la búsqueda”: apuntes sobre una metodología ritual de 
iniciación a la investigación con crianças.  
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está presente en la fiesta de la Worekü51, y con la mano derecha hacía el movimiento de ir 

sacando hilos del iburi, como si la oreja hablara desde lo que había escuchado.  

 
Entre las artes verbales de los Magütá había leído sobre esta palabra que tenía 

sentidos polisémicos que iban desde narrativa mítica, historias antiguas, y, según Goulard, 

también servía para clasificar las historias bíblicas (GOULARD, 2012 en MATAREZIO 

FILHO, 2021). Otras definiciones mencionan que es lo emitido oralmente y hace referencia 

a “anécdotas y cuentos cortos […] relatos que no tienen el valor simbólico de los mitos 

(GOULARD et al., 2016, pág. 29). Luego supe por Gómez-Pulgarín (2020) que los Magütá 

de Macedonia en la ribera Amazónica colombiana la asociaban a la oralidad y a los relatos 

mitológicos, pero también servía para distinguir actos comunicativos de la vida cotidiana y 

del espacio ritual (pág. 36). 

 

Seguí preguntando a otros narradores por el significado de esta palabra. El profesor 

Sergio Ramos del Águila me dijo:  

Òrè es palabras, vamos a escuchar las palabras de lo sucedido “òréchiga”, 
lo pasado. Por lo menos ahora, por allá llaman por altavoz y habla el 
curaca, entonces la gente dice: - vamos a escuchar “òrè”, o vamos a 
escuchar palabra de qué van a hablar, qué palabra van, sobre qué van a 
hablar, ese es el òrè.  

“Tchiga” es el exacto. Òrechiga. U otra interpretación òréchiga es chisme; 
ahí tiene dos sentidos. “Òrè” también puede ser noticia, y ahora cuando 
señalativo, “orewiichi”, muy hablador, muy chismoso [risas], cosas 
señalativas. (Sergio Ramos del Águila, conversación personal, 2022). 

 

Esta definición del profesor Sergio también la conecté con la conversación que tuve 

con Abel Santos a finales del 2022:  

Claro que, òrè, es así rápidamente, uno diría òrè, cualquier conversación, 
cualquier palabra, o cualquier noticia: - ah, es una òrè. Pero ahora con 
algunos los profundizan un poquito más podría ser un mensaje 
problemático, o un mensaje de consejo. Entonces òrè, nada tiene que ver 
con déa; òrè entonces es como, cómo diría, noticia, esa es òrè, puede ser 
un chisme, puede ser mentira o puede ser verdad.  
 
Entonces òrè como que encerraría cierto tipo conversaciones o de 
conversa o de noticia, pero si yo quiero utilizar la palabra òrè para más 

 
51 La fiesta de Yuuechiga en lengua Magütá de Colombia, Worekü (lengua Magutá de Brasil), Festa da moça 
nova en portugués o más conocida, y mal llamada, fiesta de la pelazón, es el ritual que se realiza a las niñas 
que están en la pubertad cuando han recibido su primera menstruación, marutaya. Ahí son guardadas durante 
un tiempo que puede variar de seis meses a un año, para recibir, entre otros, palabra de consejo ukuẽ, aprender 
a tejer mochilas, recitar cantos wiyae (SANTOS, 2013). 
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grande también funciona. Por ejemplo, esto actualmente se utiliza más 
para evangelizar, por ejemplo “òrè de chuchi”, es chucho, dicen para decir 
palabra de Jesús. Yo he escuchado, personalmente en mi experiencia, de 
ese òrè, es como descarte que voy donde esté y hablo de usted puede ser 
bien o puede ser mal de usted. Òré gué, te estoy regañando. Tendría ese 
tin de significado, pero se puede utilizar para cosas como consejo. (Abel 
Santos, conversación personal, 2022).  

 

La palabra òrè me seguía creciendo cada vez en más preguntas; en este momento 

al escribir sobre ella sé que todavía no he llegado a su profundidad, porque las palabras, 

así como las lenguas son dinámicas, están vivas y no estáticas, y el recorrido que muestran 

las conversaciones del profesor Sergio y de Abel permiten entrever eso. El uso que se ha 

empezado a dar al òrè en los contextos religiosos haciendo referencia a la palabra de dios, 

responde a lo que Goulard (2009) llamó la “influencia de los movimientos proféticos” que 

tienen una presencia reinante actualmente en los resguardos y que ha silenciado, desde la 

invasión hasta ahora, las palabras con las que se nombran otras múltiples formas de ver el 

mundo.  

Como nos cuenta Matarezio Filho (2015) citando a Goulard (2012), òrè podría 

traducirse como “una palabra” que para este autor es la palabra propia de la oralidad “la de 

los relatos mitológicos, y al mismo tiempo la del papel popera, de lo escrito en relación a lo 

contenido en la Biblia y en su traducción a la lengua tikuna” (pág. 26-27).  

Aunque òrè apunta desde estas miradas a la “palabra propia de la oralidad”, la 

palabra de los ancestros, Sandra la relaciona con el escuchar. Pero ¿qué es lo que se 

escucha? ¿Cuál es la relación entre oralidad y escucha? 

La oralidad pura tú lo sientes las palabras en tu cuerpo, en tu todo. Por eso te decía 

uno es letra, es oralidad, es todo. Popera: papel. El papel es como la lengua, este es el 

papel que escribe todo para afuera, la lengua es como ese va y ven que va y viene, que 

hace fluir las letras en el cuerpo de uno, como eso. Y te lo estoy brindando porque estás 

estudiando literatura. Toda esa amalgama de la palabra. Y todas las letras son igualitas, 

perfectas. Las palabras vienen en desorden, ordénelas, pero a una manera que de gusto 

leerla, no ver letras todas así, sin colores, sin nada, qué es esa locura. Qué si alguien lo va 

a leer viaje a ese espacio, lo sienta en su cuerpo, que el lector sea el protagonista, que 

sienta que hace parte de ese canasto.  

 Como detallaré más adelante, la búsqueda inicial de este canasto inició por la 

pregunta sobre los textos y narraciones que les eran contando a los buegü. Por un lado, 
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tenía una inclinación a conocer cuáles eran los libros y materiales bibliográficos con los que 

trabajaban las agentes educativas y por el otro lado deseaba conocer cuáles eran los 

acervos que contaban y narraban. Sin embargo, este presupuesto de ir tras las huellas de 

los acervos como textos individuales, desconectados y descontextualizados de sus 

realidades materiales y prácticas de narración, fue lo que permitió cambiar el enfoque para 

centrarse sobre todo en quienes narran y cómo narran.  

 Esta observación ya había sido detallada por Hugo Camacho cuando se realizó la 

compilación de narraciones del libro Mágutà la gente pescada por Yoi; en la introducción 

menciona que entre las dificultades y consecuencias de escribir las narrativas orales 

magütá recopiladas mayoritariamente en encuentros colectivos es que transformar un 

sistema de pensamiento oral en el cual las narraciones son contadas en contextos rituales, 

despojan de su ciclicidad y contexto el valor cultural de estas narraciones (CAMACHO, 

1995, pág. 8).  

Con el mismo desafío se encontró Eder (2007) en su investigación entre los Navajo, 

cuando inició su búsqueda del conocimiento basado en los textos escritos de las narrativas 

Navajo, dado que había varias publicaciones y compilaciones, por lo tanto, asumió que 

estas serían accesibles a cualquier persona que quisiera usarlas, como es frecuente en las 

narraciones que se cuentan en occidente donde no hay restricciones a tiempos, horas y 

fechas para contarlas (pág. 4). Sin embargo, como ella misma relata:  

Es probable que a los anglosajones que han perdido el contacto con una 
tradición oral les resulte difícil comprender que las versiones escritas de un 
texto dificultan el seguimiento de las normas rituales, que son una parte 
importante de muchas tradiciones orales (EDER, 2007, pág. 4).  

 

 Esta misma realidad se encuentra entre los Magütá y solo se me fue revelando a 

partir del encuentro con las narradoras que siempre tenían una disposición a narrar sobre 

cuándo, por qué se cuenta y cómo se cuenta, cómo soplan esos hilos, porque en la forma 

de soplarlos, de contarlos es que el nachigà viaja a través de los muñecos, los cantos, los 

bailes, el tejido, los grafismos, desde los rituales. Por lo tanto, inicié una escucha atenta de 

sus historias de vida que generaba un tejido de voces: cuando empezaban a contar había 

un hilo que salía de su voz y se tejía en mi (quien escuchaba); esto implicaba dejar que el 

hilo de quien habla entre y teja en quien escucha, creando así una nueva puntada que se 

da en el devenir de la conversación.  
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 Sobre la escucha en las historias de vida, ya Alfredo Molano (1998) había tejido una 

reflexión bellísima y cada vez más necesaria sobre el olvidado arte de escuchar, tan 

necesario en tiempos de imposición de ideologías y narrativas hegemónicas:  

 

La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o 

lo debería a uno obligar a oír; es por lo tanto un momento de gran 

creatividad porque está entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay 

algo nuevo que está entrando y que después debe dársele salida en el 

momento de elaboración de la historia (pág. 2).  

 

Sobre esta primicia se fue tejiendo la urdimbre de la artesanía de la escucha, el òré 

que terminó siendo el método central de este canasto. 

 

Figura 14. La artesanía de la escucha 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  

 

 Esta fotografía tomada durante la conversación con el nueteru (profesor) Sergio 

Ramos resume el sentido de la artesanía de la escucha. En la esquina derecha está 

Carmelita, la esposa del profesor Sergio, torciendo el hilo de la chambira, una de las 
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prácticas de producción cultural52 centrales de las mujeres Magütá. Si bien 

etimológicamente la palabra artesanía remite a la técnica que elabora objetos con la mano, 

propongo que la escucha puede ser una artesanía porque implica atención y una relación 

entre cabeza y mano que es aprendida, en el caso de los Magütá, a través de la observación 

práctica. Aprender a tejer, por ejemplo, es algo que muchas de las participantes aprendieron 

observando y escuchando lo que les era contando sobre la historia del tejido, por lo tanto, 

esta atención propone una forma de aprendizaje que no desconecta al cuerpo del 

aprendizaje y el conocimiento.  

Muchas de las conversaciones con cada participante de este canasto duraron entre tres 

a cuatro días, algunas con más de ocho horas de grabación donde algunas participantes 

permanentemente me preguntaban sobre fragmentos, hechos y pasajes de la narración que 

me habían contado: - “¿me estás entendiendo?”, era la frase recurrente que Chaé me dirigía 

y la cual buscaba probar mi escucha: “òrè mea ma déa gü”, “escucha muy bien cuando se 

habla. Para que después no digas palabra que no se dijo”. 

Si bien seguí manteniendo la grabadora presente después de haber informado sobre el 

término de consentimiento libre y esclarecido (TCLE), las participantes llevaban la 

conversación hacia sus experiencias de narración con los buegü. Hubo preguntas iniciales 

que se mantuvieron del esquema inicial con el que llegué a campo, por ejemplo: ¿cómo 

habían aprendido las narraciones en su infancia?, ¿quién se las contaba?, ¿cuál era el 

concepto de infancia, lectura y lector?, ¿por qué narrar en la primera infancia?, ¿qué 

significaba el territorio?, entre otras. Estas preguntas, como se podrá ver en el tercer 

capítulo de este canasto, orientan una parte de la elaboración de las narrativas de vida de 

las participantes. 

La elección de una escritura narrativa que caminó hacia la escucha legítima e íntegra 

de las voces de los participantes, una vez más tuvo un giro a partir del camino compartido 

con Sandra, dado que nuestra relación inició y se mantiene desde “una preocupación mutua 

por mejorar las prácticas educativas” (EDER, 2007, pág. 7), para los buegü de la primera 

infancia Magütá. Sin embargo, como veremos, la educación empieza por naane y por 

naĩnekü naẽ, y cuando estos dos principios de vida están en riesgo, tanto la educación 

 
52 Esta definición la tomo del profesor Vasco Uribe (2016) en su charla Desechar los conceptos en la vida, donde 
menciona que él desechó el concepto de artesanía cuando se habla de los objetos que fabrican y emplean los 
indígenas para llamarlos “valores de uso”, término que luego llamaría de “producción cultural indígena, 
producción que es al mismo tiempo material e ideal” (pág. 9).  
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como el sustento de los cuerpos que se educan también tambalean, y hacen impensable 

cualquier discusión, investigación o disertación sobre la narración.  

 

3.1.6. Los dolores que callamos nos conectan. Sobre la escritura del canasto.  

 

Metza53 

 
Tzambatzi’ toya’ixajpabä nkiaes’ñoyikäsi’ram 

te’ jiamyajpabäis’ myätzik 
pitzä'run’omo 

Tekoroya’ram winabä' mayo’poyas’tyuj 
te’ wejkä' paruwisñye’ 

Tekoroya’ram yom’gakis’ wyejkä 
jäyäs’yomaram 

Yajk’ mytiaä te’ kumunu teserike te’ tajpi’ram 
minä' yajk’ masanäjya’yaä' nkiaes’ tyoya’ram 

tobyabä tzotzusen’omo nasakobajk 
Yajk’ mytiaä Piogbachuwe teserike Kopajktzoka’ 

minä' yajk’ isansajyaä kotzäjkis xasa’ajku’y 
 

Mikeas Sánchez 54 

 

Si tú no haces escuchar los sentires de la narrativa de la voz de la mujer Magütá, no 

estás en nada. La voz de la mujer se tiene que hacer sentir. Es que esa voz siempre no la 

han dejado fluir. Ya es hora de ese sentir de cada niña que investiga se haga sentir, el 

cambio, desde el cuerpo y el pensamiento para la sociedad. Mi ser dice: - esa narrativa lo 

tengo que hacer sentir.  

Mientras nos encontrábamos en las conversaciones y reflexiones sobre el trabajo 

de investigación, Sandra volvió a esta afirmación preguntando para quién se escribía en las 

 
53 “Dos. Me nombro y hablo por todas las niñas maltratadas que juegan su inocencia desde un callejón sin 
farolas. Para ellas la primera lluvia de mayo y el rugido del lobo. Para ellas el gemido de la tigresa y el olor a 
madreselva de la ternura. Que vengan la codorniz y el gavilán a ungir el alma de todas estas niñas heridas 
desde la memoria primigenia del hombre. Que vengan Piogbachuwe* y Kopajktzoka** a mostrar la belleza del 
inframundo”. *La señora del volcán. **Personaje mitológico femenino, cuyo cuerpo se presenta sin cabeza” 
(CÍRCULO DE POESÍA, 2020). Poema encontrado en la sensible y deslumbrante columna Versos en peligro 
de extinción: ¿puede la poesía ayudar a salvar un idioma?, publicado por el diario El País, el 21 de febrero de 
2023, en conmemoración del día internacional de las lenguas maternas. Para leerla completa ingrese a: 
https://elpais.com/america-futura/2023-02-21/versos-en-peligro-de-extincion-puede-la-poesia-ayudar-a-salvar-
un-idioma.html.  
54 Es una poeta nacida en Chiapas, México. Su lengua originaria es Zoque. Ha publicado cinco libros de poesía 
entre ellos Mojk´jäyä. “Sus versos no solamente reflejan el idioma y la tradición oral y colectiva de su comunidad, 
también denuncian la explotación de la naturaleza, y la violencia patriarcado que ha silenciado a las mujeres 
“por un muy, muy, muy largo tiempo”. Su arte busca retratar las experiencias, el dolor y las alegrías “de ser 
mujer” (FLORES, 2023). Para conocer más de su obra puede visitar: 
https://circulodepoesia.com/2017/05/xochitlajtoli-mikeas-sanchez/  
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tesis, cómo eso que se escribía regresaba a los territorios para movilizar, para ponerlo al 

servicio del presente. Esta pregunta empezó a acuerparse cuando sentí en mi entraña la 

voz de una mujer que ha encarnado en la raíz de su corporalidad la violencia que sentencia 

nuestra llegada al mundo, con la que venimos marcadas por el solo hecho de ser mujeres. 

Una noche empecé a mencionarle una lista de autores que consideraba servirían 

para sustentar las preguntas y objetivos de la investigación; en la formación académica que 

había recibido sabía que era necesario tener una bibliografía sólida para argumentar cada 

idea. En ese momento Sandra me preguntó: - ¿cuántas mujeres has traído a nuestras 

conversaciones?, ¿cuántas hemos leído?, siempre has traído hombres. Ese regaño me 

causó una vergüenza que se derramó silenciosamente en varias lágrimas. 

En ese momento recordé que había hecho la misma observación a uno de mis 

profesores de la maestría, porque en una disciplina sobre Tópicos de la cultura Amazónica 

toda la bibliografía que leímos, aproximadamente treinta libros, eran todos escritos por 

hombres, y solo al final, cuando estaba escribiendo el artículo de evaluación de la disciplina, 

descubrí que existía una indigenista llamada Berta Ribeiro autora del libro El indio en la 

cultura brasilera publicado en el año 2013.  

Berta era la esposa del reconocido Darcy Ribeiro, y junto a ella había otras muchas 

mujeres como Eleonora de Paula y Abigail Lopes que habían vivido entre diferentes pueblos 

indígenas de Brasil que eran aislados o de reciente contacto, y sin embargo no habían 

dejado materiales y escritos de sus registros. Muchas de ellas habían sido pasadas a un 

segundo plano como ayudantes o esposas de reconocidos indigenistas y hasta ahí había 

quedado su historia55, como sombras de sus brillantes compañeros. 

En el artículo, Michele Perrot, especialista en historia de las mujeres, se detiene a 

observar que muchas indigenistas que ha investigado han destruido lo que escriben, lo han 

borrado porque consideran y juzgan que sus escritos y memoria no son interesantes, 

porque son solo mujeres, así que ellas mismas se desvalorizan, hay “un silencio 

consustancial a la noción de honra” (SANTANA, 2017). Como destaca la autora del artículo, 

Carolina Santana, no se trata de pensar que la historia y trabajo de las mujeres es superior 

al trabajo de los hombres, sino que es fundamental establecer relaciones de simetría en las 

 
55 Para conocer esta entrevista visite: https://povosisolados.com/2017/07/08/a-invisibilidade-das-mulheres-
indigenistas-entrevista-com-ananda-conde/  
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que ambos tengan la misma importancia, dado que nuestra voz, experiencias y memorias 

han sido, y siguen siendo, apagadas sistemáticamente de la historia.  

“Ser mujer es ser palabra ausente, letra borrada con un clic en el teclado”. Esta frase 

contundente de Eliane Brum en su libro Banzeiro òkòtó, fue una sacudida mientras escribía 

la disertación e implicó al instante un cambio en la mirada. No solo por todas las preguntas 

y realidades de silenciamiento que me reveló, sino porque el argumento de este libro 

conectó muchas de las conclusiones que ya veníamos reflexionando meses atrás, pero 

que, en esos párrafos y poéticas de la floresta, en esa médula que se manifiesta como una 

“vida feroz”, me permitía concluir, como me había dicho Sandra desde nuestro primer 

encuentro, que la narrativa de vida es la misma, el hilo de la vida es uno solo, el del vientre. 

Solo tenemos un vientre en el que habitamos todos, solo que cada grupo humano lo narra, 

lo cuenta, lo observa desde la célula en la que nacieron, pero es el mismo árbol, la misma 

agua.  

La mirada de Eliane dialogaba y se encontraba en las corrientes que aquí también 

navegábamos y que nos ardían en el estómago, como esos mismos peces que ella sentía 

envenenados por mercurio a causa del garimpo, y que se revolcaban en nosotras desde la 

textura corroída del plástico, las botellas y las bolsas que flotaban en muchos de los ríos en 

los que los buegü iban a nadar después de la escuela. Esta incomodidad asfixiante solo 

podía llevarnos a un compromiso vital para reforestar lo que estaba siendo arrasado, a una 

necesidad de Amazonizar-se, un verbo que según cuenta Brum: 

vai muito além da floresta. É um movimento para voltar a ser, para se 
despartir, no sentido daquele que se partiu ao se colocar fora da natureza, 
ao deixar de ser parte do todo orgânico de um planeta vivo […] A batalha 
pela Amazônia, o reflorestamento de si, a amonização do mundo é um 
movimento  para derrubar a hegemonia do pensamento ocidental, 
patriarcal, branco, masculino e binário que vem dominando o planeta nos 
últimos milênios — e exterminando, silenciando ou empurrando para as 
periferias todas as outras formas de se perceber no mundo, para o mundo 
e com o mundo. A batalha pela Amazônia é pelo reflorestamento dos 
mundos – os de fora e os de dentro” (BRUM, 2021, pág. 39).  

 

El mismo hilo que nos encontraba era el hilo de un sentir por la selva que produce 

el aire y sustenta el equilibrio de la vida en este planeta que cada día se deshace 

aceleradamente en ruinas. Pero no solo nos encontraba la floresta, sino las mujeres como 

territorios de violencia. Antes de llegar a hacer esta investigación tenía como hipótesis que 

las narrativas orales de los Magütá podían ayudar a reforestar el pensamiento a través de 
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una formación de lectura que podía construir sentidos en las crianças de la primera infancia, 

ayudándolas a interpretaran el mundo que habitan.  

Seis meses después de esta experiencia puedo sostener que este reforestar para 

los Magütá se hace presente a través de los trabajos rituales, las dietas, la constitución de 

ser, la lengua materna, los cantos, las narrativas, la palabra y la voz de las mujeres que 

ponen su fuerza para que el vientre puede reverdecer, para seguir nutriendo a estas 

crianças que están recibiendo los pedazos muertos de la tierra que les estamos dejando, 

por lo tanto ese reverdecer solo es posible a través de un entre tejido colectivo.    

Reconocer cómo una y otra vez intenté tomar muchos laberintos para poder narrar 

esta investigación desde la estructura teórica que consideraba era la única posible en la 

academia, me hace revolotear un frío al recordar cómo la estructura ahogó y silenció 

reiterativamente esa corriente de agua río y selva que ya se me crecía adentro, y que no 

puedo evitar poetizar porque con la poesía aprendí a hablar, a caminar, y es con la que 

aprendo ahora, paso a paso, a comprender la dimensión espiritual de la narración oral para 

el pueblo Magütá, y cómo esas narraciones son los hilos de vida que soplan y sustentan 

los saberes y las fuerzas que tejerán a los buegü que llegan para caminar los conocimientos 

de sus ancestras.  

 Poder centrar la escritura en la voz de la mujer cuando estamos hablando de 

narraciones orales, formación de lectura y primera infancia, solo fue posible cuando el dolor 

de Sandra se encontró con mi dolor y supimos que los dolores que callamos nos conectan.  

Una inquietud permanente, y no una inquietud, ¡un miedo!, ¡un horror permanente!, 

que sentí durante el trabajo de campo, fue que muchas veces cuando visité resguardos 

donde había planeado hacer la investigación, recibí miradas, frases, insinuaciones y 

caricias abusivas que me amedrentaban por ser una mujer sola caminando por el monte, 

para luego preguntarme: - ¿y su marido dónde está? Fue tan intimidante que hasta llegué 

a pensar en comprarme un anillo para ponerlo en mi dedo anular, y así evitar esa descarga 

de miradas y palabras que me arañaban como si fuera un territorio al cual se puede entrar 

y arrancar cuanta planta crece ahí.  

Cuando lo comentaba con algunos profesores buscando una orientación sobre qué 

debía hacer, muchas veces respondían con una aparente mirada de asombro para 

finalmente quedar en silencio, u otras veces apuntaban un comentario que reiteraba la 
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misma sensación de acoso: - “como é que foda ser gostosa”, y luego se reían, como si fuera 

un chiste tener miradas depredadoras que se revelaban también en comentarios y palabras.  

Esto me llevó a preguntarme de forma reiterativa si era la única mujer investigadora 

que había sentido eso, o ya otras mujeres en campo también habían sentido lo mismo, ¿se 

ha escrito sobre esto? ¿qué ha dicho la academia sobre sus estudiantes mujeres que salen 

a internarse por su cuenta en territorios desconocidos? ¿Hemos denunciado el acoso que 

vivimos cuando estamos expuestas en lugares a los que nos estamos hasta ahora 

aproximando, descifrando, habituando, confiando? Esta última palabra, confianza, fue clave 

para poder seguir siempre mi salvaje intuición, que me ha salvado de ser devorada por 

fieras humanas en el monte y de muchas otras en la ciudad.  

Ser mujer es estar marcada por este acoso aún en medio de los hombres indígenas, 

y éste fue uno de los primeros imaginarios que se me derrumbó cuando empecé a concertar 

los encuentros en territorio y que me llevó definitivamente a tejer mi confianza con las 

mujeres. Una vez más la palabra de Eliane: “Compreendemos o que somos pela ameaça 

aos nossos corpos. Ser mulher é ser um corpo que não se sente seguro em lugar algum” 

(BRUM, 2021, pág. 34). Me decía a mí misma: - tienes que ser valiente, puedes poner 

límites, sé seria, estás protegida por la selva.  

Sin embargo, al ver la selva, esa poca selva que todavía queda en los resguardos 

ubicados sobre la carretera Leticia – Tarapacá, que más que selva ya parece sabana, supe 

que ni la misma selva había logrado protegerse, porque ella, así como las mujeres, había 

sido violentada, arrasada, quemada, talada, quebrantada, violada y arrancada antes de que 

germinara semilla alguna, o pisoteada cuando apenas la semilla empezaba a despuntar su 

luz hacia la vida. Poder escribir esta palabra me costura el dolor de lo mucho que callé al 

sentirme agredida y también busca costurar las palabras e historias que me fueron 

ofrendadas por mujeres para tejer este canasto. 

Sin embargo, confieso que prevalece un cuestionamiento de si es o no apropiado 

contarlo, si es objetivo, o es científico, o estaré siendo muy emocional, debería ser más 

seria, ¿qué dirán? Y la verdad arriesgarme a escribir desde el afecto, es decir, que algo que 

estaba fuera de mí se inscribió en mí y en mi experiencia y me alteró, no pude ser la misma, 

“quiere decir que hay algo que a uno lo atravesó y que se vuelve casi que indomable” (DÍAZ,  

2023), es también un manifiesto de cómo entre mujeres podemos sostenernos unas a las 

otras, ayudarnos a deshierbar y arriesgarnos a saltar sobre nuestra piel de boa que se 
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desprendió para mutar en nuevas formas, así sea desde un estado de liminalidad, es decir, 

donde no dejamos de ser lo que hemos venido siendo ni empezamos a ser aquello en lo 

que nos estamos convirtiendo. Pero por lo menos estoy dando el primer paso y eso, es una 

sinuosa sensación de politizar lo privado, de saber que nuestros dolores íntimos son 

colectivos. 

Entonces: ¿nos seguimos callando porque creemos que eso que hemos sentido es 

superficial?, ¿son solo cosas normales que nos pasan por ser mujeres?, ¿callamos con esa 

sentencia un machismo estructural que seguimos alimentando al mantenernos en silencio? 

En este punto digo no más, porque sobre silencio y menosprecio ya conocí bastante en 

este camino académico.  

¿Por qué urge escuchar nuestras voces? ¿Por qué el grito de la herida de violación 

que compartimos con la selva debe ser oída? Porque tanto la selva como nosotras somos 

útero, somos vientre de vida, y estamos siendo desgarradas, así como la madre tierra, 

desde nuestros primeros años, como apunta Sandra: - o sea, si violan el río, las plantas, la 

tierra, ¿por qué no van a violar una niña que es indefensa? Si quieres caminar muy bien en 

tu narrativa de vida no achicopales la palabra de vida. Hacer sentir. Porque ¿qué más que 

las mujeres? Quién más que las mujeres somos las que debemos comenzar a hacer sentir 

esas narrativas de vida porque somos ella.  

Cuando regresé a iniciar el trabajo de campo, en 2022, volví a uno de los resguardos 

donde estaba planeado desarrollar la investigación. Llegué directamente a casa de una de 

las líderes con quien ya había acordado empezar a trabajar. Estaba sentada en el suelo 

tomando un caldo de pescado y su mirada revelaba una tristeza de varios días. Al 

preguntarle qué había pasado, me contó que acababa de regresar del centro del país 

porque su hija mayor había sido remitida a psiquiatría, un hombre del resguardo había 

entrado a su casa e intentó violarla a ella y su hermana. La niña estaba en choque. Este 

hombre al parecer ya tenía un historial de abuso con otras niñas menores de edad, pero 

nadie les creía, el cabildo no quería denunciar oficialmente a las entidades de control 

gubernamental, por lo que este caso quedó impune y en silencio, sumándose así a los 

abusos que son cometidos pero que no son denunciados en el Departamento.  

Meses después una situación similar se repitió en el resguardo del Km. 6 donde 

desarrollaba el trabajo de campo; esta vez una niña de cinco años fue abusada por su 

padrastro. El cabildo había hecho asamblea para definir qué hacer con él, aunque 
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finalmente las autoridades propias no sabían qué decisión tomar. Estas narraciones 

frecuentes se escuchan, pero finalmente van y vienen, “no trasciende de allí, pues "de eso 

no se habla" (TAÜCHINA, Ü; FORERO, N; RODRÍGUEZ, C., 2021). 

Con los Magütá del lado brasilero también es común escuchar estos testimonios. 

Mislene Metchacuna Martins Méndes, líder magütá y actual directora de administración y 

gestión de la Fundação Nacional do Índio (Funai) en Brasilia, en su disertación de maestría 

La trayectoria de la policía indígena del alto Solimões – PIASOL (2014), cuenta que durante 

su investigación escuchó en la comunidad de indígena de Feijoal cómo un “viejo ticuna” 

abusó a niñas entre los siete y diez años, sin embargo, esta agresión no fue denunciada.  

Cuando Misleni preguntó el por qué, un habitante le contó que esto se debía a que 

el “viejo” había cometido estos mismos actos anteriormente, pero cuando fue llevado a la 

estación de policía de Benjamín Constant, un municipio del estado de Amazonas, allí estuvo 

preso, pero salió días después sin mayores consecuencias. Más adelante este “viejo” reveló 

públicamente que era feiticeiro (hechicero) y que había hecho feitiço (hechizo) en la 

estación de policía consiguiendo ser liberado. Después de esta situación, este hombre 

continúo abusando, pero nadie volvió a denunciar por miedo de ser enfeitiçado (hechizado) 

(MARTINS, 2014, pág. 109). 

Como me contó Sandra cuando le preguntaba sobre el por qué no había una justicia 

propia que procesara a este hombre violador de la niña de seis años, ella me dijo que la 

gente también tenía miedo porque la familia de este hombre los podía “chuntiar56”, como se 

estaba haciendo evidente con el curaca del resguardo quien empezó a sentir fuertes dolores 

en el cuerpo después de haber tenido encerrado a este hombre por algunos días. La gente 

decía que lo habían “brujiado”.  

 El complejo sistema de comunicación que es el chamanismo, también llamado 

hechicería o brujería entre los Magütá, es algo que no voy a abordar en este trabajo porque 

esto implica la responsabilidad y respeto de profundizar desde nuevas investigaciones, 

como lo ha hecho por ejemplo ERTHAL (2001), FAVRET-SAADA (2005), SILVA-BUENO, 

(2022). Sin embargo, como analiza Misleni, la función de estas prácticas ejerce una especie 

de control social que puede estar direccionada a un individuo a su grupo familiar, lo que 

 
56 La chunta hace referencia a un tipo de espina, o flecha, llamadas localmente “virotes, que están cargados 
generalmente de enfermedad y que se introducen en el cuerpo de la persona a la que se le quiere hacer mal. 
Estos virotes son soplados y enviados por los yuukü (SILVA BUENO, 2022, pág. 2).  



 

90 
 

genera temor al resto de la población al poder ser víctimas de estas prácticas (MENDES, 

2014, pág. 109).  

La realidad de abuso sexual en niñas menores de edad es una verdad alarmante 

que sigue en silenciamiento y que genera en consecuencia nuevas problemáticas. Según 

datos del Sistema de información Misional (SIM) entre los años 2016 y 2017 hubo veinte 

crianças de la primera infancia en el departamento del Amazonas que fueron ingresadas al 

Proceso Administrativo de Restablecimiento de Derechos - PARD57 - por agresión sexual; 

esta acción violenta es uno de los factores de riesgo asociados al suicidio de crianças y 

adolescentes en este departamento, un testimonio de vida que también estaba presente en 

las conversaciones que tuve con la mayoría de los participantes de la investigación, quienes 

habían tenido un hijo, hermano o hermana que se había suicidado colgándose o tomando 

barbasco,58 Uu. Según datos del Observatorio del Bienestar de la Niñez (OBN) se estima 

que en 2018 el grupo indígena con mayores casos de suicidio fueron los Magütá (CORZO, 

2021).  

Esta situación que pude acompañar en el Km.6, podría sumarse a innumerables 

historias que escuché59 de acoso, violencia y silencio. Todas deberían tener nuestra 

atención porque esa estructural y violenta realidad exige dejarnos de censurar unas a otras, 

creernos, porque en esa escucha vamos tejiendo un camino de solidaridad para sabernos 

juntas en la misma herida. Y es justamente por esta atención que decido abordar este 

trabajo desde la voz de la mujer, porque no tienen más para dónde correr, porque ellas solo 

tienen su selva, ese territorio al que llegaron caminando sus ancestras y que hoy está cada 

vez más cercado y devorado por el Estado, la iglesia, la escuela, el tráfico, la violencia, los 

dueños de la “naturaleza” y del monte, que hoy ya no son dueños  espirituales sino privados, 

colonos que se han apropiado de hectáreas enteras, alquilándoles a las mujeres sus 

propios territorios de origen para que puedan cultivar en las chagras la comida con la que 

sostienen a su familia.  

 
57 “Un conjunto de actuaciones administrativas que se desarrollan para la restauración de la dignidad, derechos 
e integridad de los niños, niñas y adolescentes como sujetos de derechos” (OBN, 2016) en INSTITUTO 
COLOMBIANO DE BIENESTAR FAMILIAR, 2019, pág. 32.  
58 “Preparación hecha con un bejuco con propiedades venenosas que era utilizada tradicionalmente por los 
pueblos indígenas para pescar. Hoy su uso está prohibido” (MORÁN et al., 2014, pág. 133).  
59 Recientemente en Colombia 118 miembros del ejército nacional participaron de agresiones y explotación 
sexual de sesenta y nueve crianças indígenas Jiw y Nukak en los márgenes del río Guaviare a cambio de 
comida, dinero y drogas. Ver: https://www.opendemocracy.net/pt/estupro-criancas-indigenas-colombia-
exercito/; https://www.elespectador.com/judicial/asi-funciona-la-explotacion-sexual-de-menores-de-edad-
indigenas-en-guaviare/   
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Estas son las realidades que golpean la vida diaria de las mujeres y las crianças, 

que no están siendo nutridas por narrativas de vida, sino de enfermedad, en sus espacios 

que deberían ser de juego y exploración, pero que han sido sustituidos por bares, alcohol, 

música estridente en cualquier punto donde una se pare, además de una amenaza 

constante de no saber cuándo sonará un tiro, o quién está vigilando para luego ir a avisar 

que esa mujer a la que buscan para matar ya está en casa y está sola, así que ya pueden 

ir y actuar. 

La realidad que desborda la teoría impulsa a dejar por escrito las experiencias que 

he sentido y que requieren de un trabajo colectivo para seguir investigando, pero sobre todo 

para actuar, porque como dice Sandra, lo que importa es el ya, lo que estamos viviendo en 

este presente, porque el territorio está enfermo, queda muy poco, solo hay enfermedad. 

Entrar a analizar las causas estructurales que han hecho perder el territorio sobre el cual 

ya no pueden caminar y jugar con la misma libertad las crianças, es lo que me pidió hacer 

Sandra. Sin embargo, esta urgente necesidad, por los límites de tiempo a los que estoy 

sometida para tener que entregar los resultados de la disertación de maestría, no me lo 

permiten.  

Es una tristeza, una queja y una rabia, porque como dice Sandra, esto no es de 

tiempo, no es de la noche a la mañana, ustedes deben venir a investigar sin tiempo, ¿si no 

para qué están estudiando si les cobran? Es que la academia también está enfermando a 

esas semillas que vienen aquí dizque a que nosotros les contemos, pero ¿para qué?, si 

luego ustedes se van y ¿ón tá60 tu información, eso que escribieron? Es que eso no es venir 

y preguntar ¿cuál es el canto, el cuento, la narración?, y chao, no, porque lo que usted está 

investigando es la vida, son los hilos de vida, las narrativas de la primera infancia, eso es 

la vida para nosotros, y eso no es con límite de tiempo.  

Reconozco que este trabajo inició con lo que en ese momento consideraba que era 

el método preciso, o por lo menos así lo había leído. Iría a campo con una serie de 

preguntas ya planificadas y organizadas en categorías que solo hacían sentido para mí, y 

desde ahí las aplicaría con los participantes para luego obtener unos datos, escribir una 

tesis y listo, en tres meses habría terminado todo y me graduaría. Por eso al escuchar a 

Sandra hablando así, un frío me recorría al ver el calendario y confirmar con horror que la 

 
60 Esta abreviación de las palabras es muy común en el uso del español que hablan las paisanas y paisanos 
con quienes conversé. El “ón tá hace referencia al ¿dónde está?, y es muchas veces utilizado como una 
expresión jocosa para designar que algo que debería estar, existir o que es necesario en el momento, no existe 
o no está disponible pasa usarse cuando es necesario.  
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fecha de entrega estaba cada vez más próxima, y yo ni siquiera había logrado estructurar 

todo lo que había querido contar.  

Pero, ¿cómo se estructura la vida? ¿Cómo categorizo narraciones que a mí me 

transformaron la vida? ¿Cómo se le da una categoría a la experiencia? Vinciane Desprest 

(2022) citando a Robert Hinde escribe: “la diversidad de la naturaleza nunca podrá ajustarse 

a un sistema de casilleros y categorías. Las categorías solo están para ayudarnos en 

nuestras discusiones (pág. 33). Como dice Sandra: se le da un nombre ficticio para el 

entendimiento común de la comunicación, es diferente. 

Leí y leí innúmeros métodos de investigación, y entre más leía más sentía que una 

agonía me iba comiendo el corazón, más se iba secando esa palabra húmeda, fértil, 

orgánica, salvaje que me había sido sembrada por las narradoras, maestros, abuelas, 

crianças con quienes había caminado. Yo misma me estaba marchitando. Así que, 

siguiendo el sabio y amado consejo de Alfredo Molano en mi Historia de vida con las 

historias de vida, “me lancé a utilizar el material de la tesis para hacer historias de vida y 

dejar a un lado todo el análisis, todos los requisitos académicos de una tesis” (MOLANO, 

1998).   

En el primer libro que escribió Molano sobre la gente que había vivido las 

colonizaciones del Ariari, mencionó: 

tuve la feliz sorpresa de que la gente de las colonizaciones lee esos textos 
y los entiende sin ningún tipo de explicaciones. Se encuentra 
inmediatamente en ellos, y eso, además de ser satisfactorio, ofrece una 
enorme posibilidad pedagógica en términos políticos, ideológicos o 
simplemente en términos de la posibilidad de vivir (1998, pág. 4).  

 

 Este texto y otros tantos sobre métodos de investigación, escritura, antropología y 

educación fueron materiales que revisamos de forma permanente con Sandra, lo cual se 

convirtió en una escuela de formación para ambas, donde leíamos y dialogábamos durante 

horas, analizando si esas teorías y postulados se encontraban con lo que habíamos 

caminado y queríamos contar. Cuando terminamos la lectura de este texto Sandra 

mencionó: por eso uno debe escuchar muy bien cada palabra. Porque él inicia 

teóricamente, pero con palabras sencillas que yo lo entiendo, perfectamente. Donde no me 

confunde el pensamiento, el sentir de lo que él está hablando, de lo que él vivió. 

Sin embargo, la decisión de embarcarme en las historias de vida, no estuvo exenta 

de volver una y otra vez a la misma forma que ya había aprendido, es decir, el conocimiento 



 

93 
 

objetivo, estructural, teórico, ese que solo podía ser serio y gris, porque si no sería tomada 

por poco científica o como si lo que contara fueran inventos. Sin embargo, y estos son los 

desvíos que le agradezco al campo y a la vida misma que va presentando en devenir 

situaciones que implican nuestra elección ética, el método que había pensado cambió por 

completo y se sitúo en un camino que realmente fue construido en colectivo.  

Un reto y un desafío, sí, un camino que requiere mucho más tiempo para pensar 

juntes, también, sin embargo, en este punto con lo que se ha caminado y dialogado durante 

días y noches en nueve meses, hay reflexiones que aunque falta profundizar más en 

territorio a partir de la escucha de nuevas historias, se presentan como un canasto lleno de 

semillas que buscan ofrendar nuevos árboles para la vida, desde la voz de un territorio que 

si bien está cada día más asolado por la maquinaria capitalista y consumista, todavía tiene 

seres que resisten, y sobre esto, sobre la resistencia y el seguir siendo, es que este trabajo 

también busca ser escrito. 

Estas elecciones de alguna forma llegaron sin esperarse, así como el encuentro con 

Sandra y con muchos otros participantes que sucedieron en esa corriente misma de la 

casualidad, la intuición y el sueño, que es otra reflexión que deseo traer sobre el trabajar y 

caminar con mujeres y que aparecerá de forma frecuente a lo largo de este 

canasto/investigación. 

Durante los últimos meses de escritura de este canasto, el terreno de los sueños se 

convirtió en lugar de encuentro para que al despertarnos pudiéramos preguntarnos tan solo 

al abrir los ojos: - ¿qué soñaste? Escucharnos mutuamente era abrir un espacio de lectura 

mutua para descifrarnos desde nuestras preguntas, desde las intuiciones que se habían 

despertado en las conversaciones caminadas y sobre todo era habitar un terreno de 

cuidado, dado que, en el Amazonas, desde lo que he podido acuerpar y comprender, el 

sueño es un camino de comunicación y aviso, donde podemos recibir acertijos de hechos 

que pasarán y que si sabemos escuchar y observar se puede evitar o preparar. Cabe 

preguntar, ¿qué significa el sueño en el Amazonas?, ¿cuál es el material del que están 

hechas esas intuiciones que vamos afilando al estar juntas?  

Como nos cuenta Ailton Krenak en su maravilloso libro A vida não é útil (2020) para 

diferentes pueblos originarios “el sueño es una institución que prepara a las personas para 

relacionarse con el cotidiano” (pág. 18., t.p.). Despertar y contar lo que se ha soñado es 

además una práctica íntima que mueve afectos, una vez que al contarlos se traen 
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conexiones que crean una red comunicativa que permite encontrar significados a lo que 

puede acontecer y sobre esto determinar elecciones, realizar protecciones y cuidar lo que 

el sueño ha revelado. Para Krenak el sueño:  

[é] uma disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição de 
diferentes povos que tem no sonho um caminho de aprendizado, de 
autoconhecimento sobre a vida […] nos quais pode buscar os cantos, a 
cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões praticas que ali estão 
abertas como possibilidades (KRENAK, 2019, pág. 52, paréntesis míos).  

 

Fue a través de los sueños que se nos revelaron muchas de las elecciones de 

escritura de este trabajo, lo que llevaba a Sandra a decir: - es que esta tesis va bien brujeada 

– mientras se reía con el cigarrillo encendido.  – Cada página que escribas debe estar 

ritualizada, debes ponerle ese soplo y el veneno para que la persona que lo lea se encuentre 

con esa palabra y esa oscuridad lo lleve a la claridad de lo que se está viviendo en nuestros 

territorios porque ¿qué vas a contar?, ¿vas a contar mentiras?, ¿vas a decir que las 

narrativas son lindas y ya, y que se canta y se cuenta a los niños?  

Cuando realmente los hilos que sostienen esas narrativas que es el territorio, la 

madre naturaleza divina, están siendo calladas, no las están escuchando. Los grupos 

étnicos estamos acabando de destruir. Estamos en el consumismo igualmente. No demora 

un líder indígena decir: en tal parte tenemos petróleo. Por la plata. El Estado es dueño de 

lo que hay más allá. El estado está hecho para las grandes élites, el Estado es el demonio 

de la tierra. Y cuando todos esos demonios se reúnen hacen una explosión. Y así va a ser. 

¿De qué narrativa se va a cantar, contar? Si todo está envuelto entre pañales, la mierda ya 

no cae a la tierra porque va entre pañales, así estamos. La mierda ya no alimenta la tierra, 

porque se la come esa gelatina. Y les da pereza coger un pañal de tierra, o dejar que el 

niño se cague y no lo baña y lo limpia y bota la caquita a un lado, o la entierra.  

Antes cogía con agua y le limpiaba el culito. En vez de hacer cosas en 

agradecimiento, retribución de quien nos da, hacemos es en destrucción, qué absurdo. 

¿Quiénes somos nosotros para apagar esa luz que nos tiene en vida? No somos nada si 

ella prenda esa luz nos quema, nos prende ese corazón vivo. Esos pelos queman. Es como 

si una voz me lleva a sentir esas cosas raras. 

Esta palabra de Sandra que se volvió cada vez más aguda, se encuentra con las 

otras voces de los participantes con quienes caminé y que cuentan sobre lo que había y ya 

no está. Sobre cómo el árbol de los peces, ngewane dejó de existir porque la gente ya no 
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conoce su historia y por eso lo cortan, porque no conocen.  Y dicen de forma reiterativa que 

es necesario volver a contar eso, que se vuelva a cantar, que se hable la lengua.  

Proponer una comprensión para las narraciones que se han venido despertando en 

esta investigación se hará a partir de teorías que se irán tejiendo en la medida que 

acompañen, dialoguen y caminen con las voces de quienes narran, pero en este momento 

la teoría debe pensar la inminencia de realidad climática.  

Como dice Sandra: - ahorita la vida no es de lectura en papel, la vida es de leer lo 

que pisamos, lo que olemos, lo que vemos, lo que sentimos, lo que nuestro cuerpo puede 

hacer a semejanza, porque la niña sol61 nos va a quemar. Las tesis deben hacer sentir a 

los seres, el que viene qué es su sentir para hacer eso, por qué lo hace, cuál es la razón 

que le lleva a vivir eso, a querer mostrar, cuál es esa fuerza. Porque el investigador no es 

de palo, él viene con un pensamiento, no sé si inventado, forzado o porque realmente es lo 

que busca esa transformación.  

Porque si no todos vamos a explotar, todos vamos a quemar, todos vamos a ahogar. 

Y no queremos llegar a esa narrativa de mal, sino cómo llegar a hacer sentir que no 

queremos morir así. Que esa es la lectura que se hace desde las narrativas magütá, ¿cuál 

es el cuidado realmente del mundo, del vientre que te mantiene? Si no sabes pues te estás 

matando porque destruyes, talas, haces teorías que no valen para culo, ¿sí? Mientras sigue 

destruyendo el pensamiento del otro. Entonces uno entre menos parla tenga un papel pero 

que el que lo vea lo sienta ¿sí? 

Que vea la realidad pura que se está viviendo ahorita, cómo se está perdiendo, 

cómo las narrativas están cobrando ahorita. Porque esas narrativa magütá, narrativas murui 

muina, de todas las etnias están vivas, y ellas son las que están cobrando ahorita a ver 

cuándo viene una mente loca a transformar realmente el sentir de lo que estamos viviendo, 

desde el indio, el colono, campesino, el gringo, micos que haya en el planeta. 

¿Qué es lo que cobran las narrativas? ¿Qué vida hay en ellas? Estas son preguntas 

que orientan este canasto y a las cuales intentaremos llegar desde el mismo hilo que 

cuenta, porque seguir trayendo grandes referenciales teóricos de lo que se ha dicho sobre 

las narrativas orales “allá desde Aristóteles” como me orientó otra profesora cuando le 

pregunté sobre la escritura de la tesis, me lleva a preguntarme en el contexto amazónico 

 
61 Si bien en las narraciones orales de los magütá se habla del sol como un hombre llamado Iakü, la profesora 
Sandra dice que el sol es una mujer, la niña sol. Más adelante regresaremos a esta narración.  
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cuál es la necesidad de seguirnos llenado de teorías de fuera, una lista interminable de 

autores que nos ayuden a explicar las experiencias que hemos vivido y, sobre todo, explicar 

la palabra y la potencia del testimonio de la gente.  

Y esto no quiere decir que no leamos a Aristóteles, ni conozcamos sobre su Poética 

donde desarrolla el concepto de trama, como “el sentido de historia bien construida […] que 

sólo llega a su plenitud en el lector o espectador, es decir, en el receptor vivo de la historia 

narrada” (RICOEUR, 2006, pág. 2), ni tampoco desconocer las teorías que nos ayudan a 

aumentar un punto en nuestro tejido de pensamiento. No se trata, en conclusión, de definir 

qué es más relevante que lo otro, se trata una vez más de relaciones de simetría, pero 

sobre todo de reconocer que los saberes y las lenguas impuestas por el colonizador siguen 

siendo impuestas 500 años después, así como la imposición de la única versión de la 

historia.  

Y en este punto dejo una salvedad; no estoy diciendo que la teoría enferme, no, de 

hecho, la teoría me ha ayudado a nutrir la vida de formas poéticas cuando camina con mis 

preguntas y me permite cuestionar la práctica, cuando me abre la curiosidad y no la apaga, 

cuando me lleva a dialogar con esa experiencia que ya he caminado, es decir, cuando me 

permite asombrarme con lo que otres han pensado potenciando y confrontando mis 

reflexiones y certezas previas. Como menciona bell hooks “crecer en la niñez sin un sentido 

de hogar me hizo encontrar un santuario en la “teorización”, en dotar de sentido a lo que 

ocurría” (2019, pág. 2). Esta autora y profesora negra, una de las grandes críticas del 

feminismo negro reflexiona que la teoría solo puede ser liberadora, sanadora y 

revolucionaria si la llevamos por ese camino y sobre todo si es susceptible de llevarla a 

conversación pública, haciendo de ella una palabra accesible para analizar y poder generar 

conversación.  

Esto me parece fundamental porque en las conversaciones con Sandra era 

recurrente esta observación sobre el acceso de esas teorías para los pueblos originarios; 

ella menciona que se inventan palabras que complican y enferman, hacen de las cosas 

sencillas conceptos complejos que enredan más al paisano y a quien lee ese texto. Por 

ejemplo, una noche en que estábamos leyendo la introducción del trabajo, había un párrafo 

donde mencionaba “la homologación del imaginario”, Sandra se quedó pensando y me 

preguntó: - donde usted dice de lo imaginario, ahí no entendí. Vuelve y repite. Esa 

homologación, imaginario, ¿qué quiere decir? 
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Ante esta pregunta, Maikü que estaba casi siempre presente en nuestras 

conversaciones, respondió: - que creen así juguetes con árboles, así, ¿no cierto, mami? 

Imaginaciones, es como…, que se imaginen que una mata es como esos, como subir, esos 

cosos que son así, de esas matas subi y baja, así. 

Esta respuesta nos llevó a reflexionar una vez en la pregunta que Sandra siempre 

hacía: - ¿para quién estás escribiendo?, a la que una vez más respondió: - sí, porque esa 

homologación, pues son palabras que confunden, muchas veces al lector que no tiene ese 

léxico académico. Por eso que uno como lector queda vacío, porque el libro es para 

cualquier ser que lee. No importa quién sea, sea académico o no. Por eso hay que escribir 

para el ser. 

¿De dónde sale tanta teoría?, qué el no sé qué, que el…, yo no sé cómo inventaron 

todo eso, de dónde, ¿qué grupo étnico? [risas]. Que nosotros como grupos étnicos no 

entendemos ese lenguaje. Yo a veces en mi locura digo ¿será qué ponen esas palabras 

para que nosotros no entendamos lo que nos quieren decir de nosotros? [risas]. Sí, porque, 

si usted ve esa lectura, que si yo saco unos libros yo a veces no entiendo, por eso están 

ahí [en el mueble], porque puras palabras técnicas que yo ni sé de qué raíz salió. Y, ¿para 

qué ponerle tanta palabra técnica a la vida? Para confundir más y dañar más al ser. 

Esto me permite volver una vez más a bell hooks, porque es justamente esta 

escritura que confunde, lo que ha llevado a que muchas veces desconozcamos las 

problemáticas que tiene la gente en sus realidades concretas, y lo que hacemos es teorizar 

sobre lo que creemos que necesitan, sobre lo que viven, llenando de palabras difíciles y 

abstractas, textos que podrían respirar desde las conversaciones para un movimiento de 

acción en los territorios:  

He escrito en alguna parte, y lo he compartido en varias charlas públicas y 
en conversaciones, que las decisiones que he tomado sobre mi estilo de 
escritura, sobre no usar los formatos académicos convencionales, son 
decisiones políticas motivadas por el deseo de ser más inclusiva y conectar 
con la mayor cantidad de lectores posible en la mayor cantidad de lugares 
posibles (hooks, 2019, pág. 10).  

 

 Sobre esta provocación e impulsada por las arduas y agudas conversaciones con 

Sandra, es que tomamos la decisión de escribir sobre este canasto caminando al lado de 

la gente, dejando que sean ellos quienes cuenten, y simplemente ir aprendiendo, haciendo 

de la antropología educación (INGOLD, 2018). Este sentido educativo puedo comprenderlo 
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ahora, por ejemplo, en el desafío que fue escribir con otra persona al lado, cuestionar esa 

idea de la habitación propia que idealicé y que a la final me terminó aislando de la 

conversación, insisto, del pensar juntes.  

Creía que para concentrarme debía estar habitando conmigo y mis ideas, y resultó 

que la fertilidad fue estar con Sandra pensando, leyendo, revisando, sintiendo juntas 

mientras me repetía: - ¿qué es lo que realmente tú en tu sentir, de todo este proceso quieres 

expresar desde lo teórico práctico? Porque debe ser una teoría práctica pero que contenga 

toda esa discusión. O sea, lo que hace es que la academia te lo hace transformar, ya no 

hace una pureza. Porque no deja llevar ese hilo conductor con ese sentir puro a dar una 

razón de ser.  

Y esa razón de ser es la discusión pura, sin ninguna comparativa de otra teoría. Sino 

cómo ellos los estudios, que saben de teoría, ¿cómo te van a evaluar a ti?, porque llevas 

una teoría pura que ellos todavía no la encuentran, porque ellos siempre están de referentes 

teóricos académicos. No están de referentes teóricos, prácticos, vivos, puros. Entonces. 

Ahí es el detalle, también y siempre allá van a salir más teorías, pero si aquí es única, 

nosotros no la transformamos, lo transforman son los académicos. Y por eso también 

enferma porque no deja fluir esa pureza única que tiene que llegar a otro ser.  

 Pensar en nuevas formas de hacer academia que realmente den cuenta de la 

experiencia que nos atraviesa como humanes expuestas, y sobre todo reivindicar la 

juntanza sobre todo entre mujeres, implica un camino de descolonización de las prácticas 

que ya algunas compañeras62 a lo largo de Abya-Yala han empezado a recorrer y construir 

desde los feminismos y desde la tierra fértil que reconocemos ha sido vulnerada desde esa 

división categórica de cultura y naturaleza.  

  Esta es la manera más honesta, más sincera, más consciente de poder describir y 

contar qué son los hilos de naĩnekü y cómo estos son leídos por los buegü de la primera 

infancia magüta, sabiendo que solo podrán ser leídos mientras tengan un territorio y una 

selva que pueda seguir engendrando la fuerza de esas voces que sostienen la fertilidad y 

la regeneración de la tierra.  

 
62 Trabajos como Descolonizar la enfermedad, una publicación digital editada por El descubrimiento de Europa 
(EDDE) en 2021 y Mapeando el cuerpo territorio: guía metodológica para mujeres que defienden sus territorios 
de autoría colectiva: Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo de 2017, son trabajos que han 
empezado a abrir camino para pensar formas otras de hacer investigación desde los saberes territoriales y 
desde la voz y sentir de las mujeres. 
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“Escribir, así como leer, suponen riesgos, no la sumisión a cánones establecidos” 

(BAJOUR, 2012, pág. 7). Poder asumir este riesgo implicó un giro en la forma de 

posicionarme en el Amazonas lo que me llevó a aproximarme, aunque sea solo desde el 

borde, a las preguntas que me llegaban desde la mirada angustiada de Sandra que busca 

responder: - ¿qué semillas vamos a dejar?, ¿qué territorio estamos dejando para estas 

semillas? Esta investigación es una de esas semillas que vamos cargando en nuestros 

canastos, una vez más, como el Iya Iya. Y al nombrar a este venado que trajo ese 

conocimiento para los magütá, reflexiono en cómo también me he ido transformando a partir 

de lo que he escuchado, logrando ahora leer y conectar estas voces narrativas con mis 

situaciones de vida, que es una de las consecuencias del contar y narrar.  

Pero esto solo lo he logrado porque he tenido una profesora que me ha acompañado 

y me ha presentado, con paciencia y repetición, estas voces con las que ella creció. Esto 

nos lleva reflexionar también en cómo se dan las evaluaciones de los estudiantes desde la 

academia, qué es lo que a la final debemos saber, al servicio de qué está el conocimiento 

que traemos en nuestros textos: “lo que los profesores tienen que juzgar y promover no son 

las palabras literales de las lecciones sino el valor de eso que se ha aprendido” (MÈLICH, 

2019, pág. 335). Como reflexiona agudamente Sandra:  

Y otra cosa es también nunca en esas sustentaciones, por ejemplo, muchas veces 

ni se siente porque realmente no está esa otra contraparte que sintió al que estaba 

investigando. Como todo el proceso, de lucha, de vida, o sea es, todo es un solo proceso; 

de cómo los procesos hacen sentir al que está, no solo como investigador, sino cómo las 

narrativas van reeducando, también, sanando, curando. O sea, porque yo soy la que tiene 

que decir también cómo ha sido todo y por qué pienso y defiendo esta palabra, ¿sí?  

Esta narrativa pura de investigar pues como, que todo no es un pedacito, es un 

cuerpo, que va a entrar en miles de cuerpos, en miles de pensamientos, que pueden volar 

el mundo completo. Transformando y sanando, que esa narrativa escrita sea también parte 

de sanación, que las escrituras no sean vacías, sino que vayan con esencia de sanación 

para el lector. ¿Por qué uno no puede dar un paso y defender ese paso? Si me voy a 

enfrentar a un animal. A ese miedo es que hay salir, salir de ese miedo. 

Cómo esa narrativa va haciendo sentir en todos los sentidos. Va poniendo vivo, va 

sanando a través de la lectura que va haciendo el lector, y al terminar de leer va sentirse 

sano, despejado y va a decir qué es. Hay que darle un cambio a esa teoría ya vieja que 
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está enfermando al mundo. ¿Por qué hay que ser como el loro?: repetir, repetir, repetir, 

repetir y repetir. El pesquisador debe aprender a enfrentar las teorías ya viejas, a enfrentar 

esos árboles que ya no quieren dar otra forma de realmente de ver de mundo. Y dar acertijo 

de por qué lo defiendo.  

Entonces aquí la narración y la oralidad más allá de ser comprendida desde el marco 

teórico debe ser sentida como una necesidad vital que se refleja en la devastación con la 

que está siendo devorada la selva, y que ha arrasado o dormido a su paso, con los saberes, 

canciones, rituales, lenguas, prácticas de minga, siembra, seguridad alimentaria, educación 

propia, con las cuales los pueblos originarios vivieron y habitaron la selva mucho antes del 

contacto colonizador.  

Esa vitalidad es uno de los hilos que buscamos desentrañar al caminar entre las 

grietas en medio de un acontecimiento y otro, y en lo que sucede en medio de ambos y que 

podría significar un salir de ellos transformado, aproximándonos a concluir que en los 

saberes, conocimientos y manejo de mundo de los magütá existen formas de resistencia a 

la maquinaria depredadora que impone el sistema mundo, pero que también esa misma 

maquinaria está devorando desde dentro estos saberes haciendo que esa resistencia se 

vea debilitada cuando tienen lugar las realidades de abuso y violencia que hemos relatado 

hasta aquí. 

Cabe anotar, y es fundamental mencionar que el lugar desde el que hablo lo 

reconozco como un lugar de privilegios en un sistema-mundo donde la opresión estructural 

está atravesada por raza, clase y género. Aunque me pese reconocerlo, porque me pesa, 

soy una mujer blanca, kori en lengua magütá. Y por más que intente sentirme más monte 

cada día, desconocer que pertenezco categóricamente a esta raza es inevitable y hasta 

peligroso, porque ignorar o negar las interseccionalidades en las estamos posicionadas 

como sujetos históricos, también pueden desvincularnos de la conciencia crítica de saber 

que debemos luchar juntes contra la opresión que una pequeña minoría ejerce contra la 

gran mayoría de quienes habitamos el vientre, y que hoy se refleja de forma alarmante en 

la crisis climática que atravesamos pero que no todes atravesamos de la misma forma (una 

vez más gracias Eliane Brum).  

Estos privilegios que reconozco al haber recibido estudios universitarios, que tuve 

que pagar trabajando de día y estudiando de noche, luego por tener una beca que me 

pagaba para estudiar una maestría y que en mi país costaría más de veinte millones de 
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pesos, además al haber crecido con libros y con muchos otros bienes culturales 

occidentales como bibliotecas, ferias del libro, clases de pintura, son elementos que me 

ayudan a problematizar muchas situaciones con diferentes lentes, y estos privilegios me 

ubican en una experiencia histórica y material distinta a la de las mujeres con quienes 

caminé. Sin embargo, en términos somáticos, cuando nos encontramos juntas en territorio, 

en lo material, independientemente de ser mujer blanca y de no pertenecer a este territorio, 

también estoy en la mira para ser agredida, es decir, que esa misma relación de vulneración 

nos conecta, nos encuentra:  

Nuestras experiencias de habitar los territorios están enlazadas 
directamente con el género y la etnia. […] El cuerpo humano y femenino 
se conecta con el territorio. Entonces, se piensa "el cuerpo como nuestro 
primer territorio y al territorio lo reconocemos en nuestros cuerpos: cuando 
se violentan los lugares que habitamos se afectan nuestros cuerpos, 
cuando se afectan nuestros cuerpos se violentan los lugares que 
habitamos" (CRUZ et al., 2017 en TAÜCHINA, Ü; FORERO, N; 
RODRÍGUEZ, C, 2021, pág. 7). 

 

Alguna vez una compañera me hizo un comentario que solo hasta ahora vuelvo a 

recordar: - estás siendo una colonizadora dentro tuyo al querer callar esa visceralidad que 

quiere contar qué estás sintiendo y qué has vivido. Este trabajo que se está tejiendo es un 

camino de regreso para reconocer el histórico que me ha estructurado y domado a través 

de la institución escolar y universitaria, que, dicho sea de paso, son instituciones coloniales, 

por lo tanto, deben ser vistas de forma crítica para poder aprovechar lo que significa estar 

en ellas y movilizar cambios concretos en el pensamiento y la acción.  

En ese sentido este canasto es una apuesta por encontrar nuevas formas de 

investigar y narrar que cuestionan la distinción entre sujeto-objeto y que caminan en 

contraparte hacia un compartir de experiencias donde nuestro cuerpo es el filtro a través 

del cual conocemos, y esta condición de mujeres sintientes es la que debe dar cuenta de 

los textos que se han tejido en nosotras para volver con ellos a los lugares donde éstos se 

han inscrito y desde ahí contar como nos hemos transformado y desde ahí seguir tejiendo 

en colectivo.  

Como menciona Sandra: - eso es lo que uno tiene que decir y defender, porque las 

tesis no pueden quedarse solo en la academia. La tesis tiene que caminar, regresar, ¿sí?, 

al lugar donde realmente va a hacer sentir. Porque así el entrevistador le entreviste a uno, 

uno no hace parte individual, sino uno hace parte de un colectivo. Y aquí lo que, mi sentir 
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es que lo que uno siente es para el colectivo. Que sea para el bienestar general. Es que 

todos esos seres que van a las facultades vienen del mismo vientre; formémonos para 

cuidar ese vientre que es de todos y no dejar que nadie nos lo enferme, dejar libres los 

pensamientos y los sentires de cada quien y sus fuerzas, que solo cuando se ve el árbol 

verde y florecido y después con sus frutas y sus semillas sabremos qué animales llegarán 

y ahí sí uno dice: para qué estamos hechas.  

En ese sentido, todo lo que se ha tejido hasta este punto ha sido traído a nuestras 

conversaciones que inicialmente se dieron en su casita de la selva, a la luz de las velas, 

humedeciendo la agudeza de nuestras lenguas con el almizcle de la chuchuwacha63, es, 

decir, estamos contando lo que vivimos, lo que se quedó escrito en nosotras. En conclusión, 

este ha sido un tejido de brujas, en plural, porque según Stengers: “solo es posible hablar 

de brujas así, en plural, en términos de una fuerza colectiva, porque ellas aprenden juntas, 

unas con las otras, y por causa de las otras. Es un insulto hablar apenas de “una bruja, ya 

que ellas ´son´ colectivamente” (DIAS et al., 2016, pág. 28, t.p.).  

A partir del tejido colectivo que ha atravesado cada filigrana de esta escrita, abrimos 

las puntadas para ir al encuentro con los hilos medulares de este canasto donde las 

reflexiones, encuentros y desencuentros narrados hasta aquí, se verán reflejados desde un 

enfoque narrativo y etnográfico que explora algunos principios constitutivos del pueblo 

Magütá y particularmente de la formación y constitución de los buegü. 

 

 

 

  

 
63 “Es un árbol gigante con ramas frondosas, de adquisición difícil pues sólo se encuentra en algunas partes de 
la selva. Hay dos clases, una roja que es el macho y la otra blanca que es la hembra. Suelen tener madres. 
Usos: la corteza y la raíz son de gran utilidad curativa, sobre todo en caso de reumatismo” (AHUÉ, F., 2003, 
pág. 85); también se usa para curar debilidad y palidez (GRUBER, 1998).   
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CAPÍTULO 2.  

 

2. Segunda puntada. Hilos del canasto investigación.  
 

Figura 15. Somos bejucos de comunicación  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  

 

 

 

El objetivo de esta segunda puntada es describir desde un enfoque narrativo y 

etnográfico el encuentro con el tema de investigación y con algunas de las participantes, 

abordando en este camino el marco conceptual sobre el cual se teje este canasto. 

Presentaremos las aproximaciones al concepto de lectura y oralidad entre los Magütá, para 

luego encontrar las raíces en las cuales brota el principio de la nakümachiga (narrativa de 

origen) que nos llevará a los tǘ (hilos) que tejen a las nachires (semillas) de vida que son 

los buegü. En este camino nos acercaremos a una lectura de las líneas de las plantas 

acompañados por los saberes de Nòé naikú (abuela ortiga) y de é (el huito).  

Sonora 4. Paneiro 
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3.1.7. Chona me chiga: estoy sonriendo. Encontrando el primer hilo del canasto 

 

Llegar a la narrativa de Airumaküchi, el tigre de agua y a conocer sobre los peces que 

comen las crianças, sucedió en el segundo semestre de 2022 cuando daba inicio al trabajo 

de campo de este canasto. Un primer indicio lo encontré en la deslumbrante y sensible 

monografía de la antropóloga Valentina Perdomo (2019), quien estudió la relación que las 

crianças de los Lagos de Yahuarcaca tenían con el agua y los cuentos, y cómo éstos hacían 

parte de un proceso de aprendizaje fuera de la escuela, concluyendo así que las crianças 

Magütá seguían siendo peces.  

Cuando regresé al resguardo de San Sebastián de los Lagos, el punto tejido por la 

lectura de esta investigación seguiría uniéndose a nuevos puntos para continuar la línea 

caminada por Valentina, que a su vez ya había sido recorrida en ida y vuelta por las abuelas 

y abuelos, ancestros vivos del pueblo Magütá.  

El día de mi llegada al resguardo algunas crianças vinieron corriendo, saltando y 

gritando: - ¡la profe! ¡la profe! Me saludaron con el nombre de la profesora de los cuentos. 

Ellos me recordaban porque en 2019 había trabajado en su resguardo en un proyecto de 

mediación de lectura que buscaba fortalecer espacios culturales en Leticia.  

Fue en ese año que desembarqué por primera vez en la capital del Amazonas 

colombiano. Este viaje cerraba un recorrido de casi cuatro años viajando en moto por Abya-

Yala, una jornada que me llevaría a recorrer rincones y territorios aislados de las capitales 

donde compartí con familias que me revelarían a través de su palabra, las profundas luchas 

históricas y cotidianas de los seres que habitan la “mayúscula América”. En esta capital, 

triple frontera con Brasil, Colombia y Perú, iría a descubrir el fermento de raíces e historias 

que me llevarían a retomar mi trabajo de mediación lectora recorriendo la selva, solo que 

ahora en bicicleta.  

El camino de lectura itinerante comenzó en 2015 cuando empecé a visitar diferentes 

territorios de Colombia conociendo y creando estrategias de lectura, escritura y oralidad 

con pueblos originarios en espacios de educación no formal como casas de la cultura, 

bibliotecas, centros de desarrollo infantiles, entre otros. Acompañé el proyecto de Salas de 

lectura para la primera infancia de la Presidencia de la República realizado a través de la 
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política de Atención Integral a la primera infancia, De Cero a Siempre64, donde pude 

compartir con crianças y familias víctimas del conflicto armado, quienes, durante el año 

2016, se encontraban en el proceso de transición (de la guerra a la paz), lo que llamamos 

el pos acuerdo (RICARDO-ZULUAGA, 2022).  

Trabajar con estas personas que habían tenido históricamente su territorio en disputa 

me llevó a reflexionar sobre el trabajo que la bibliotecología, mi carrera de graduación, y las 

prácticas de los mediadores de lectura podían tener en esos contextos adversos: ¿cuáles 

son las mediaciones que se promueven aquí?, ¿cuáles son los saberes y textualidades de 

cada territorio?, ¿cómo generar procesos de memoria con crianças víctimas del conflicto a 

través de la oralidad?, ¿de qué mediación estamos hablando? 

La llegada a Leticia, la curiosidad y mi amor por las historias se juntaron a esas 

preguntas que fueron alimentadas una vez empecé a trabajar en un proyecto cultural para 

realizar talleres de lectura y escritura con diferentes comunidades y resguardos. Conocí la 

Fundación Hábitat Sur con su proyecto Biblioneveras: fortalecimiento de espacios culturales 

para Leticia, donde reciclaban neveras descartadas y las transformaba en pequeñas 

bibliotecas itinerantes que eran donadas a hospitales, escuelas, parques y reservas 

indígenas. Durante cinco meses circulé por diferentes instituciones llevando libros ilustrados 

los cuales fueron donados para iniciar la creación de bibliotecas a través del programa 

Estímulos del Ministerio de Cultura de Colombia; sumado a esto realizaba talleres y 

encuentros con crianças, jóvenes y adultos.  

En el resguardo de San Sebastián fue entregada una de las biblioneveras que sería 

utilizada por las crianças y maestros de la escuela de San Fernando y también por las 

maestras y crianças de primera infancia del Centro de Desarrollo Infantil – CDI Éware, un 

centro de desarrollo infantil que brinda el servicio de educación inicial para niños y niñas de 

la primera infancia (desde los 2 años hasta 4 años y 11 meses). Estos centros son dirigidos 

por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF, una entidad pública que tiene 

como misión la protección y el desarrollo integral de la primera infancia, infancia y 

adolescencia a través del fortalecimiento de las capacidades de jóvenes y familias, 

mayoritariamente aquellas con vulneración de derechos. Estos centros de desarrollo son 

espacios de educación apropiados por los indígenas, es decir, “lo apropiado se configura 

 
64 “De Cero a Siempre es una política del gobierno colombiano para el desarrollo integral de la primera infancia 

que reúne esfuerzos de los sectores público y privado, así como la cooperación de la sociedad civil e instancias 
internacionales. Esta política fue aprobada como Ley de la República en 2 de agosto de 2016” (CABREJO, 
2020, pág. 151). 
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como lo que fue ajeno inicialmente, pero que con el tiempo empieza a ser parte de lo 

cotidiano resignificado; por tanto, llega a transformarse” (TAÜCHINA, Ü; FORERO, N; 

RODRÍGUEZ, C, 2021, pág. 2).  

Esto me llevaba a preguntarme por la presencia de instituciones escolares y estatales 

a los resguardos, dado que, en mi comprensión, en estos lugares se preservaba con mayor 

fuerza la lengua materna, las prácticas culturales y ancestrales del pueblo indígena que 

vivía allí. Creía que estos territorios eran habitados exclusivamente por personas de una 

sola etnia, como lo indicaba un letrero verde ubicado sobre el margen derecho de la 

carretera que lleva a los resguardos, y que decía “indígenas tikuna”. Solo con el paso de 

los días me fueron contando que antiguamente habían sido las abuelas y abuelos mágütá 

quienes habían llegado primero y se habían asentado a las orillas de las várzeas65; luego 

habían aparecido los colonos y poco a poco también habían llegado otros grupos indígenas.  

En este punto me encontré ante una realidad que confrontaba las intenciones del trabajo 

de mediación, ¿cómo propondría talleres de lectura sin conocer las historias del territorio y 

el contexto en el que estaba actuando? ¿Cuáles eran las cosmovisiones de cada etnia que 

habitaba en este resguardo y cuáles sus ideas sobre la infancia y especialmente sobre la 

lectura? ¿Cómo iba a leer libros en español si no conocía la lengua materna de las 

crianças? 

Con esto en mente, era imprescindible escuchar las historias locales, las 

narraciones que eran contadas sobre el territorio y acercarme a la mirada que las crianças 

tenían sobre la selva y su contexto, llevando el libro a dialogar con los saberes que 

escuchaban con sus abuelos, abuelas, familias y cuidadores. Sin embargo, al empezar a 

preguntar, la preocupación de muchos de los habitantes de estos territorios es que los 

abuelos y abuelas sabedores “puros” de las historias de origen habían muerto, solo 

quedaba pocos que conocían y tenían el don de narrar. A esta grave pérdida se sumaba 

además la realidad lingüística de este pueblo en los territorios cercanos al área urbana de 

las capitales, donde se evidencia un retroceso en las cifras de monolingüismo en lengua 

nativa, así como un creciente bilingüismo con hispanización generalizada (MONTES, 2015, 

 
65 Es una vegetación que existe en la Amazonía en terrenos inundables lo que permite una alta fertilidad. Los 
ríos que llegan a ella son de agua blanca. “As utilizações das florestas de várzea estão centradas no extrativismo 
vegetal, principalmente do açaí, seringa e andiroba, exploração madeireira, pesca e pecuária de pequena 
escala. Atividades agrícolas também são desenvolvidas nessas áreas, com o cultivo de milho, cana-de-açúcar, 
arroz, cupuaçu, limão, laranja, etc.” (SIOLI, 1964, pág. 147).  
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pág. 3), los cuales responden al contacto permanente de turismo, la circulación activa de 

las lenguas española y portuguesa, así como a las ofertas comerciales en el flujo de la triple 

frontera (Ibidem).  

La situación de peligro en la que se encuentra la lengua magütá de los habitantes 

que viven cerca del casco urbano de Leticia, se suma a la realidad en la que se encuentran 

las lenguas originarias en todo el mundo: “de las siete mil lenguas que se hablan 

actualmente, la mitad no se están enseñando a los niños (DAVIS, 2020, pág. 3). Ésta es 

una de las justificaciones, entre otras, del Plan de acción mundial para el Decenio 

internacional de las lenguas indígenas (IDIL2022-2032) aprobado por la Asamblea General 

de las Naciones Unidas bajo la resolución A/RES/74/135, el cual se consolida, entre otras 

razones, por la necesidad urgente de proteger, revitalizar y promover las lenguas indígenas 

en todo el mundo” (UNESCO, 2021, p, 5).  

En un artículo publicado en febrero de 2022 en la revista Nature se ratifica que al 

igual que la biodiversidad del planeta está bajo amenaza, también la diversidad lingüística 

está en la misma ruta. De las 7.000 lenguas documentadas a lo largo del mundo, casi la 

mitad está en peligro de desaparición; al hacer un paralelo entre las tasas de extinción de 

los mamíferos (40%), los anfibios (25%) y los pájaros (14%), con el proceso acelerado de 

desaparición de un idioma, el cual ocurre cada uno o tres meses, logran hacer una 

predicción en la cual un 90% de los idiomas vivos alrededor del mundo se perderá 

probablemente en un siglo (BROMHAM et al., 2022, pág. 1, t.p.).   

Como es citado en el documento “Languaje Vitality and Endangerment” elaborado 

por la UNESCO (2003, pág. 2 en PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág. 24), las implicaciones 

de la extinción de una lengua conlleva a la pérdida de saberes únicos en la esfera 

sociocultural, histórica y ecológica; este documento hace hincapié en el “cuidado y la 

manutención de la ecología lingüística que tiene la misma importancia de ser preservada 

como la biodiversidad, pues el mundo es constituido por personas que, a su vez, se 

constituyen en y por el lenguaje” (Ibidem).   

Como destaca la revista Nature, la acelerada pérdida lingüística responde a un 

complejo entramado de relaciones que se asocian a las colonizaciones que cada población 

y región ha vivido, la globalización y a los cambios económicos y sociales (BROMHAM et 

al., 2022). Entre las 51 variables de pérdida de idiomas identificados por los autores, hay 

dos particularmente determinantes: la construcción de vías de acceso y comunicación, y el 
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ingreso a la educación formal; sin embargo, como también destacan los autores, esto no 

implica el aislamiento de las poblaciones o la disminución de la oferta educativa, sino que 

se hace necesario, además del compromiso de los gobiernos en legislar y reconocer en las 

políticas públicas a las minorías, una intervención que ponga en el centro del diálogo la 

educación bilingüe, así como la necesidad de invitar a la comunidad lingüística hablante de 

la primera lengua (L1) para que asistan a las aulas y puedan traer la lengua heredada a las 

clases (Ibidem, pág. 8).  

Estas estrategias apuntan a pensar en la manutención de la ecología lingüística que 

para Pimentel da Silva (2021) implica desafíos que deben ser encarados desde la 

interdisciplinariedad, a través de diferentes matrices epistémicas comprendiendo la 

responsabilidad fundamental del Estado en la creación y cumplimiento de políticas 

lingüísticas y de vitalidad de las lenguas originarias contempladas en las constituciones de 

cada país, siendo fundamental saber que estas garantías legales no pueden actuar solas, 

lo que implica pensar cómo materializar estas políticas en los territorios, invirtiendo en 

formación de maestros, investigaciones, y la construcción de conocimientos coteóricos 

(pág. 24).  

Sumado a esto, es fundamental conocer y mapear con detalle las realidades 

sociolingüísticas de cada pueblo, la socialización y reconstrucción de los espacios 

ancestrales de narración de historias teniendo en cuenta que es a partir de hablar e 

interactuar con la lengua materna que se aprenden las normas de la cultura (Ibidem, pág. 

37), la cual empieza a ser enseñada a los buegü, para muchos pueblos originarios, desde 

la gestación y el parto (SANTOS, 2022; COHN, 2019).  

Con esto en mente y buscando conocer y aprender sobre la lengua materna dentro 

de los espacios educativos, pedí a las profesoras del CDI Eware que me permitieran 

acompañarlas durante sus jornadas, y poder hacer también algunos talleres de lectura con 

las crianças.  

En cada jornada quedaba asombrada escuchando las canciones y juegos contados 

por la profesora Tejilda Fernández, (Oqukna yueina) del clan tigre (ai), quien narraba 

canciones de cuna balanceando los brazos en una hamaca que dibujaba en el aire mientras 

era imitada por una niña de tres años que la miraba y acompañaba su movimiento y 

balanceo. Cantaba wawae wawae wawae, que puede ser traducida como arrullo o como 

bu’ü arü petchiga, “canción para criança dormir” (MATAREZIO FILHO, 2015, pág. 289). 
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Cuando le pregunté por la traducción ella me explicó que esa canción se trataba de un 

gavilán que volaba alto en los cielos y que si el bebé no se dormía ese gavilán vendría y le 

sacaría sus ojos, por eso el bebé tenía que dormirse.  

Al preguntarle sobre el origen, me dijo que la había aprendido cuando era niña 

caminando con sus abuelos, y que ahora ella la tenía en su cabeza. Escuchar esta canción 

despertaría las preguntas incipientes de este trabajo de investigación que se concretaría 

solo cuatro años después, cuando este arrullo encontró ramas sonoras en otra versión que 

escuché en Belém do Solimões, una localidad ubicada dentro de la reserva indígena Éware 

I y II, ubicada a dos horas por el río Amazonas desde Tabatinga, Brasil, donde 

mayoritariamente habitan indígenas Magütá y cocamas.  

Esa versión de la canción me la presentó Maradonia. Ella era una de las cocineras 

que hacía parte del “equipe da panela” (equipo de la olla), un grupo de aproximadamente 

veinte mujeres que durante seis días se levantaron desde las cinco de la mañana y se 

acostaron a las once de la noche, para preparar desayuno, merienda, almuerzo y comida 

para más de ochocientas personas (mayoritariamente magütá), que habían venido a 

participar, danzar y cantar en el noveno festival de cultura y música de Eware66. Mientras la 

acompañaba a picar pimento de cheiro, le pregunté si ella conocía canciones de cuna para 

las crianças; después de un silencio y de reírse junto a las otras mujeres que picaban 

cebollín o despedazaban pollos mientras hablaban en su lengua sin que yo entendiera un 

solo fonema, empezó a cantar con un susurro ese arrullo que me despertó la memoria.   

Allí no se hablaba de un gavilán sino de una curulla, murutututu o lechuza y de otros 

animales como la vaca (woka) o el tigre (ai). Los arrullos, así como muchas de las canciones 

que se cuentan para las crianças magütá tienen como uno de sus temas centrales los 

animales, también llamados bichos (ngo’o), como el gavilán, la lechuza, el jaguar, que 

vienen a comerle los ojos a la crianças si esta no se duerme (PEREIRA; PACHECO; 

NUNES; s.f). Si bien pregunté a la profesora Tejilda y a otras mujeres que la cantaban por 

qué la función de esta canción buscaba hacer que la criança sintiera miedo, no recibía una 

respuesta concreta.  

Conversando con el profesor Juan Álvaro Echeverry, él me decía que el wawae 

viene de una palabra quechua que es guagua, que significa bebé. Estas son investigaciones 

 
66 Para conocer acerca del festival puede visitar el canal de youtube @belemdosolimoestabatingaam8412. Y 
para escuchar un breve fragmento de la voz de las mujeres del equipe de la panela le invito a asistir al siguiente 
vídeo: https://youtu.be/_A8cRwrmj4Y.  



 

110 
 

que está empezando a adelantar un estudiante del doctorado en Estudios Amazónicos de 

la Universidad Nacional de Colombia sede Leticia, en orientación con el profesor Juan 

Álvaro, quien ha creado junto a otros investigadores como Abel Santos el Archivo digital de 

las lenguas indígenas de la Amazonía: Ardila: la selva habla desde lo profundo de sus 

raíces67.   

 Tiempo después conversando con el profesor Sergio Ramos del Águila (Dawegukü 

nuegukü), me decía que muchos de los cantos y juegos que se cantan en estas edades y 

que tienen como tema los animales que vienen a “atacar” a la criança, es para que ésta 

aprenda a defenderse desde pequeña. Solo tiempo después de caminar por el monte 

aprendiendo a leer sus textualidades con las abuelas, empezaría a comprender la 

dimensión de la corporalidad y de los inmortales (Ǜüne) para los Magütá.  

Continué preguntando sobre las historias que contaban y cantaban para los buegü. 

La profesora Tejilda me contó que algunos de los juegos e historias que ella narraba fueron 

recopiladas en un libro realizado por el antropólogo colombiano Hugo Armando Camacho. 

Tiempo después supe que el libro con el cual la profe Tejilda trabajaba se llamaba Juegos 

Tradicionales, era un material de apoyo para agentes y profesores de las comunidades 

Magütá del Trapecio Amazónico y hacía parte del proyecto pedagógico El Capillejo Tikuna 

realizado durante los años noventa.  

Este trabajo se sumaba a otros proyectos realizados por el profesor Sergio Ramos 

del Águila, quien inició la escritura de las narrativas orales de los Magütá del lado 

colombiano junto a un equipo de profesores y antropólogos como Hugo Camacho y 

Federico José Huaines. Entre los libros publicados se encuentran: Historias de los abuelos 

Moroapu, Nuestras caras de fiesta, Mágutà: La gente pescada por Yoí; algunos de estos 

libros fueron ganadores de premios nacionales de cultura, Colcultura, en los años noventa.  

Sin embargo, mi curiosidad no estaba satisfecha. Muchos de los libros ilustrados 

que estaban en la biblionevera, la profesora Tejilda y su prima Ligia Fernández, los narraban 

en su lengua y después cantaban y jugaban con las crianças. De esa manera, el libro se 

convertía en un dispositivo que posibilitaba escenarios y vivencias a través de la 

representación del movimiento de los animales y sus sonidos, pero siempre primando los 

 
67 Puede consultar el repositorio en el enlace: http://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/82579  
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repertorios orales los Magütá aprendidos por las maestras en sus vivencias de infancia 

caminando con sus abuelos.  

Esta última dimensión que se reveló a partir de la participación de las actividades y 

en los momentos de conversación con las maestras, escuchando los cuentos que les 

contaban a las crianças, me llevó inicialmente a preguntar, y a buscar una comprensión 

sobre cómo las narrativas orales podían ser formadoras de lecturas en la primera infancia, 

cuestionando el concepto de lectura y lector para pueblos concebidos desde el pensamiento 

occidental como “ancestralmente orales”. Esta apropiación de la lectura, de una nueva 

oralidad que emergía del encuentro con libros escritos en su lengua y en español, me 

llevaba a cuestionar mis concepciones de oralidad y de lo que estaba asumiendo como 

lectura. 

2.1.1. Oralidad y lectura con infancias Magütá 
 

Narrar el transcurso y las motivaciones que me trajeron a encontrarme con este 

canasto/investigación, busca reconstruir lo educativo de lo antropológico en cuanto 

experiencia que transforma, que enseña, porque como dice Sandra: ahí es como tu llegada, 

tu narrativa suya de cómo surge todo que es importante. Tú narrativa, cómo llega, porque 

yo siempre he dicho que el que llega tiene que contar cómo va trascendiendo ese caminar, 

hasta llegar al encuentro de los niños, con las familias, en las casas. Con esto en mente 

presento algunas consideraciones y cuestionamientos puntuales sobre la lectura y la 

oralidad, los dos primeros hilos que me gustaría empezar a hilar.  

El profesor brasilero Paulo Freire relató a lo largo de su vida que la primera lectura 

que hizo fue debajo del árbol de mango en el patio de su casa. Para él “lenguaje y realidad 

están unidos dinámicamente […], la comprensión del texto que se obtiene por la lectura 

crítica implica la percepción con las relaciones entre el texto y el contexto” (FREIRE, 1984a, 

pág. 37). De esta manera, pensar en la formación de lectores en las infancias indígenas 

implica retomar y regresar la mirada al contexto histórico en el cual el libro como artefacto 

llegó a Abya Yala con los colonizadores que en su encuentro con los indígenas revelaría 

que ambos no solo tenían diferentes instrumentos con los cuales codificaban y también 

ampliaban su conocimiento, sino que tenían radicalmente diferentes conceptos sobre leer 

y significar:  

Para los antiguos mexicanos, por ejemplo, la lectura implicaba 
esencialmente una observación del cosmos mientras que los europeos 
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ponían el acento en el desciframiento de las letras; dicho en términos de 
inglés, había una oposición radical entre "reading the world" y "reading the 
word" (MARTÍNEZ, 1995, pág. 2). 

 

En Abya Yala, el libro como dispositivo, y la lectura en cuánto práctica, han estado 

estrechamente relacionadas con esferas de poder y de imposición de una única lengua, 

materializados a través del “proyecto letrado”, que estableció un modelo de civilización 

asociado a la primacía de la letra y a la eliminación sistemática de los pueblos originarios, 

de sus relaciones espirituales y ontológicas (esto es el pensamiento sobre el ser), con sus 

lenguas y territorios de vida, construyendo así un proyecto de nación homogénea a través 

de la educación de estos pueblos sobre pilares culturales occidentales (VICH & ZAVALA, 

2004, pág. 42).  

Como relata Alfredo Mires (2017) de forma brillante sobre el día en que la invasión 

de los españoles llegó a Cajamarca, en la sierra norte del Perú:  

Ese fatídico atardecer se desencadenó con la presencia del libro por 
primera vez en nuestra tierra. Con más de diez mil hombres, mujeres, 
ancianos y niños asesinados en solo unas horas, se instituyó también el 
rol aniquilador de la palabra escrita. En lo sucesivo, no era que el poder 
estaba escrito: lo que estaba escrito era poder (pág. 3) 

 

La riqueza de las palabras vivas, los rituales que se ofrendan a la luna y el sol en 

los solsticios para pedir abundancia y nuevas siembras, los mensajes descifrados en las 

hojas como la coca o el tabaco, fueron silenciadas bajo el yugo impuesto por la invasión y 

colonización, el mal llamado “descubrimiento”. En este sentido, categorías como “oralidad” 

y “alfabetización”, entran en discusión con las realidades del mundo amazónico, en donde 

se piensa la vida y las relaciones a través del cuerpo y del ambiente circundante 

(UZENDOSKI, 2012).  

En mi experiencia, inicialmente comprendía la oralidad como “tradición oral”, es 

decir, los mitos, leyendas, canciones y cuentos que hablaban sobre los animales, los 

dioses, o las entidades naturales que explicaban cómo se había originado el mundo. En 

términos históricos, la llamada “tradición oral” se ha definido como los testimonios y 

narraciones orales sobre el pasado, los cuales han sido “transmitidos” a través del lenguaje, 

de generación en generación mayoritariamente en las llamadas culturas “ágrafas” (sin 

escritura) (MIRES, 1996; VANSINA, 1966). Este carácter fijo de conceptos como “tradición”, 

así como el de “transmisión”, entendidos como el traspaso de un conocimiento de una 
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persona a la otra en un proceso mecánico, limita y despoja del movimiento, la experiencia, 

la observación práctica y directa, a lo que tiene de educativo el escuchar y caminar las 

narrativas orales, desde el corazón vivo que representa el territorio para los pueblos 

originarios. Como resalta Mires (2015): “la tradición oral es más que oral y más que 

tradición. No solo es noticia heredada ni verbo dicho: es palabra carnalizada, son los decires 

fresquitos” (pág. 6).  

En los primeros acercamientos con los magütá, preguntaba concretamente por las 

canciones que se narraban en los primeros años de vida, quería conocer cuáles eran esas 

narraciones que una criança recibía entre ciertos ciclos de edad, cuáles eran los arrullos 

que le eran cantados desde el vientre. Estas preguntas estaban relacionadas con mis 

conceptos de formación de lectura y con una comprensión de oralidad en la cual buscaba 

el significado exclusivamente en el interior de estos textos (mitos, leyendas canciones, 

cuentos), es decir, que lo único que podría interpretar era lo que el texto contenía y las 

relaciones que en él pudieran analizarse (VICH & ZAVALA, 2004), desconociendo la 

relevancia del contexto en el cual la oralidad emerge, y que tiene que ver con las 

interacciones que establecen las personas que habitan en una sociedad con realidades 

históricas y sociales que tensionan, definen y estructuran sus discursos (Ibidem).  

En este sentido la oralidad se propone no solo como un texto, sino como una 

experiencia que se realiza, un evento del que se participa y una práctica contextualmente 

situada (VICH & ZAVALA, 2004). Más que limitarla a sus artes verbales (mitos, cuentos 

populares, tradiciones orales, entre otros), a la recopilación fija y concluida de textos que 

son interpretados fuera de los contextos donde se produjeron, así como a un carácter 

centrado solo en lo fonocéntrico, es decir, en los sonidos del lenguaje (Ibidem), la oralidad 

cobra otra comprensión al analizar sus elementos no lingüísticos como el movimiento, la 

visión, el tacto, lo que la sitúa en el campo de la performace. En términos generales 

comprendemos la performance, palabra que se deriva de la “lengua francesa “parfournir”, 

como “complementar” o “realizar enteramente”. Se refiere justamente, al momento de la 

expresión. La performance completa una experiencia” (TURNER 1982 en DAWSEI, 2005, 

pág. 2, t.p.).  

Sin embargo, esta experiencia no está despejada de relaciones y tensiones sociales 

y de poder; la performance también se concibe como un espacio en el que las personas 

representan y enuncian experiencias ligadas al tiempo histórico en el que habitan y a las 

estructuras que los han determinado; es decir: es necesario hacer un “análisis de las 
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condiciones de producción y de la complejidad de mediaciones que intervienen en la 

performance: contexto social, identidad del enunciador, discursos hegemónicos, 

imaginarios sociales, formas de recepción, etc.” (VICH & ZAVALA, 2004, pág. 8).  

Como se podrá observar a lo largo de este canasto/investigación, las 

conversaciones con los participantes que compartieron su hilo-voz, develan contextos 

actuales de narración que están atravesados por realidades vigentes de opresión, 

destrucción ambiental, presencia masiva de diferentes grupos religiosos, imposición de una 

lengua única desde la escuela “etno educativa” y no de educación propia, intervención 

institucional estatal desligada de las realidades y necesidades materiales y concretas de 

estos pueblos, y una lucha territorial que sigue amenazando su manejo de mundo, lo cual 

impacta de forma radical la vitalidad y circulación activa o no de estas voces.    

En este sentido la experiencia de escuchar narrativas, es fundamental para 

comprender el canasto de la oralidad del pueblo Magütá, porque la experiencia pasa a 

través del cuerpo, y éste es el territorio esencial de los relatos que se viven y cuentan en el 

Amazonas. Para Larrosa (2003), la experiencia “sería lo que nos pasa. No lo que pasa, sino 

lo que nos pasa […] Sabemos muchas cosas, pero nosotros mismos no cambiamos con lo 

que sabemos” (Pág. 16). Lo que nos pasa cuando escuchamos narraciones orales en el 

Amazonas, no se limita a una escucha pasiva, sino que se sitúa en el recorrer y el caminar, 

esto es, el caminar como un encuentro de líneas hechas por personas que se mueven y 

abren nuevos caminos (INGOLD, 2018), todas ellas vividas, sentidas y percibidas en el 

encuentro con la sustancialidad de un territorio, un ambiente, un paisaje, constituyendo 

elementos esenciales del conocimiento que se va inscribiendo a partir de los sentidos 

articulados (INGOLD, 2015)68, en una observación práctica, en una corporificación del 

movimiento (Ibidem). 

Esa cuestión se tornó más sorprendente al observar cuántas de las experiencias de 

compartir saberes que las maestras tuvieron con las crianças, ocurrieron al caminar por el 

territorio narrando y observando los árboles, recorriendo los lagos y visitando la casa de 

abuelos mientras la maestra Tejilda iba contando, tejiendo y cantando. De esta manera se 

presentó la posibilidad de caracterizar las narrativas orales como formadoras de lectores a 

 
68 Esta cita la encontré referenciada en un artículo maravilloso de Lorena França y Francineia Fontes: 
Alimentação na floresta: relações entre frutos, comidas e os yóopinai entre os Baniwa, Alto Rio Negro. Allí las 
autoras mencionan los sentidos conjugados de Ingold con una referencia de la peregrinación: “uso o termo 
peregrinar para descrever a experiência corporificada desde movimento de perambulação. É como peregrinos, 
portanto, que os seres humanos habitam a terra” (INGOLD, 2015, pág. 219).  
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partir de una relación con el territorio abriendo la comprensión para otras formas y 

conceptos de lectura más allá del desciframiento del código escrito y de los libros como 

dispositivo, que apuntaban a una lectura/narración del territorio.   

Esta caracterización es formulada llevando en consideración la hipótesis en la cual 

se propone que los procesos de formación de lectura no ocurren solamente en la institución 

escolar o no formal, pues existen otros espacios, tiempos y contextos, además de la escuela 

y los centros de desarrollo, donde los procesos educativos de lectura pueden ocurrir, en 

este sentido educación y escuela no son sinónimos.  

La escuela, institución a la que históricamente se le ha delegado la función de 

enseñar a leer y escribir como camino a la “civilización” para la existencia, supervivencia y 

desarrollo de todas las sociedades humanas (LUCIANO, 2019a, pág. 61), además de 

promulgar principios de un sistema político, económico y social en función del progreso y el 

desarrollo de una clase dominante, ha limitado y definido las dimensiones de la oralidad 

como un paso que antecede a la “adquisición de la representación escrita del lenguaje” 

(FERREIRO, 2006, pág.1), despojándola de pensamiento analítico, sujetándola a un tiempo 

sin historia y memoria y en ese camino, desvalorizando el entretejido espiritual y textual que 

la compone.  

Este debate sigue vigente en los dos resguardos donde realicé la observación 

participante, dado que varios maestros y líderes denuncian que algunos de los profesores 

que dan clases a las crianças de la escuela indígena no son indígenas y mucho menos 

tienen conocimiento de la lengua materna y de la cultura de los Magütá. Esto es todavía 

más desafiador cuando la realidad de las escuelas indígenas es que hay crianças de 

diferentes etnias y también crianças mestizas, lo que implica pensar en un currículo que 

apunte realmente a una educación “intercultural”69, aunque ésta, así como la institución 

escolar son imposición del colonizador (LUCIANO, 2019a).  

Recuerdo una imagen que me sigue acompañando hasta ahora cuando visitaba las 

escuelas indígenas para hacer talleres de mediación lectora en 2019:   

 
69 Catherine Walsh es una de las investigadoras y educadoras que más ha teorizado sobre el concepto de 
educación intercultural; en una de sus definiciones menciona que: “la interculturalidad crítica debe ser entendida 
como una herramienta pedagógica, la que pone en cuestionamiento continuo la racialización, subalternización 
e inferiorización y sus patrones de poder, visibiliza maneras distintas de ser, vivir y saber, y busca el desarrollo 
y creación de comprensiones y condiciones que no sólo articulan y hacen dialogar las diferencias en un marco 
de legitimidad, dignidad, igualdad, equidad y respeto, sino que también -y a la vez alientan la creación de modos 
“otros” de pensar, ser, estar, aprender, enseñar, soñar y vivir que cruzan fronteras” (WALSH, 2018, pág. 16). 



 

116 
 

En una sala de aula de una escuela rural etnoeducativa sobre los kilómetros de 
la vía Leticia-Tarapacá, divididos en dos salones, se encuentran niños y niñas 
entre los 5 a 16 años de edad. Sus rostros revelan matices que denotan la 
pertenencia a pueblos originarios que histórica y ancestralmente han habitado 
ese territorio. En uno de los salones, uno tras otro ubicados en filas uniformes, 
transcriben en sus cuadernos un texto escrito en el tablero de acrílico, donde se 
leen de forma lineal los pasos que detallan la eucaristía católica, destacando 
con dibujos de diferentes colores los símbolos de la misa: la hostia y el cáliz.  

El silencio es unánime, solo replica el sonido de los grillos que acompañan un 
calor apesadumbrado que hace que se deslicen, de forma perezosa por la silla, 
algunos de los cuerpos sostenidos en ella, mientras el profesor encargado de 
la clase mantiene el rostro fijo en un bloque de papel que diligencia con evidente 
desgano, sin levantar por un segundo la mirada para percibir el ánimo de sus 
estudiantes. Allí reunidos hay niños indígenas yagua, tikuna, bora, munui que 
durante las siguientes dos semanas recibirán su clase de religión trascribiendo 
del tablero al cuaderno, los elementos que componen el corpus de la religión 
católica. (Diario de campo, octubre, 2019).  

  

Abrí esa reflexión en ese momento con una frase que al leerla me dejó pensando 

durante varios días, y que hoy, dos años después de leerla, me sigue exigiendo que la 

piense una y otra vez, porque es una realidad que crece con alarmante confirmación: “el 

silencio será ahora el territorio de las lenguas maternas”. Esta potente sentencia es de Vilma 

Amparo Gómez Pava (2013) presentada en su ponencia “Arrullos y silencios, reflexiones 

sobre niñez y adolescencia en pueblos originarios colombianos”.   

En este brevísimo pero revelador texto, Vilma analiza cómo las experiencias, que es lo 

que nos pasa, y las prácticas de crianza en algunos pueblos indígenas, se empobrecen a 

un ritmo acelerado cuando los buegü son retirados a edades muy tempranas para cambiar 

la calidez del canto y el arrullo con que mamá acuna en el río a la madrugada, por la “frialdad 

de una campana, un pito o un grito despertador. […] Mediará la palabra un tablero, una tiza 

o un marcador y las palabras sin obra que la soporten serán como canastos de agujeros 

grandes por donde escapa su contenido” (GÓMEZ, 2013 en LÓPEZ, 2016. pág. 31) 

Las imágenes que Vilma teje en su corta y deslumbrante descripción concluyen en 

preguntas que invitan a pensar cómo habitar territorios lingüísticos que están destinados al 

silencio por el prestigio de la educación escolar, la presencia reinante de la televisión y, en 

este presente que pude caminar, por la avasalladora imposición de los dispositivos móviles 

con los cuales las mamás Magütá están arrullando o lactando a sus bebés, mientras un 

vídeo musical de reguetón o de la publicidad del momento pasa ante sus ojos sin mayor 

atención a los movimientos y mirada del bebé.  
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Los territorios de silencio en los que ha sido relegada la oralidad no se limitan 

únicamente a la escuela. Algunos autores durante el siglo XX defendieron que la oralidad 

pertenecía a un estado primitivo del lenguaje70 en el que supuestas culturas “ágrafas”, 

significaban su mundo desde lo ritual, la superstición y lo primitivo (ROCHA VIVAS, 2010). 

Esta premisa dio como resultado el debate o la división entre oralidad/escritura, iniciado en 

los años 1960, y actualmente nombrado como oralidad/literacidad. (VICH & ZAVALA, 2004; 

ZAVALA, 2009; HERNÁNDEZ, 2019).  

El concepto de literacidad, propuesto en la década de 1980 y más conocido como 

los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) (STREET, 2004), además de marcar un giro 

definitivo en la comprensión de lo que se concebía como habilidades de la esfera 

psicológica o individual (la lectoescritura o alfabetización), demostró, desde diferentes 

investigaciones etnográficas, que más que habilidades debería pensarse en prácticas 

sociales situadas de lectura y escritura” (HERNÁNDEZ, 2019; VICH & ZAVALA, 2004). Es 

decir, como práctica, interesa, por un lado, conocer qué hace la gente con los textos que 

lee, y por el otro analizarla desde sus características y contextos culturales (STREET, 2004; 

AYORA, 2012; ZAVALA, 2006). Como destacan estos autores, hacer referencia sólo al 

término de escritura desvincula la práctica de la lectura, y el término alfabetización, si no se 

analiza desde una perspectiva crítica, podría limitarse a una operación mecánica que 

codifica y decodifica símbolos gráficos (Ibidem).  

Para Paulo Freire (1978), la alfabetización no puede ser comprendida como una 

transmisión, es decir, “como algo que sucede de arriba para abajo, ni de afuera para adentro 

como una donación o una exposición, pero sí de adentro para afuera por el propio 

analfabeto” (PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág. 45, t.p.). Para este autor es clave que la 

alfabetización inicie desde la investigación de las palabras, las temáticas y las realidades 

en las cuales habitan y hacen la vida día a día el grupo que desea alfabetizarse. Como 

recalca el autor: “la valorización de la cultura del/a alumno/a es la clave para el progreso en 

la alfabetización” (FREIRE, 1978 en PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág. 44).  

 
70 La revisión sobre esta oposición ha sido ampliamente estudiada desde diferentes áreas disciplinarias. En los 
primeros postulados antropológicos desarrollados con mayor relevancia por autores como Jack Godoy (1968) 
Erick Havelock (1996) y Walter Ong (1982) defendían que existían mentes primitivas y mentes civilizadas, y que 
esta diferencia de naturalezas inferiores y superiores radicaba básicamente en que algunas de ellas habían 
desarrollado la escritura (materializada a través del alfabeto latino y fonético que conocemos) y otras que no. 
La tecnología de la escritura, determinaba en este sentido una forma específica de pensamiento que tenía 
relación con la construcción de sociedades y de las instituciones en ella creada (VICH & ZAVALA, 2004, pág. 
15).  
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Sin embargo, cabe preguntarse: ¿ser alfabetizado es una necesidad imperante para 

los pueblos indígenas? ¿Qué se deja y qué se aprende al ser alfabetizado? ¿Qué es ser 

lector para los Magütá?  

La investigación y observación del día a día que compartía con las crianças de San 

Sebastián en los talleres de lectura que realizaba, me ayudó a acercarme a estas preguntas 

desde la confianza que empezamos a tejer juntas y que se manifestaba cuando me 

invitaban a compartir sus espacios de juego. Nuestro reencuentro en 2022 no fue la 

excepción. Después de saludarnos, ellas revivieron una vez nuestra memoria común, 

invitándome a ir a nadar a la quebrada que es alimentada por el río Amazonas y que hace 

parte del circuito lagunar conocido como Yahuarcaca, en el cual habitan siete comunidades 

indígenas de diversas etnias como magütá, cocamas, yaguas, murui entre otros.  

Mientras jugábamos a saltar y sumergirnos en el agua, les fui preguntando por las 

historias y “cuentos” de origen de su pueblo, que yo había leído en algunos libros y 

escuchado de algunos de sus profesores: narraciones como la curupira71, la boa madre del 

agua, la mariposa berü, fueron siendo reveladas mientras jugábamos a nadar y contar.  

Volver a sentir la sustancialidad del agua, hizo brotar de mi memoria una canción que 

había sido creada por algunas de las crianças que nadaban conmigo en esta misma agua, 

y que en 2019 participaron de talleres musicales junto al músico caleño Camilo Plaza, donde 

compusieron juntes una pieza musical que narraba lo que observaban mientras jugaban:  

 

“Choni chona me chiga 
Pez está sonriendo 

 
Maiku chona me chiga 
Mico está sonriendo 

 
Airu, chona me chiga 

Perro 
 

Otá chona me chiga 
Gallina 

 
                                                     Duri chona me chiga 
                                                              Mariposa 

 

 
71 “Es el dueño del monte y vive en las aletas de la ceiba. Gusta del silencio y está siempre andando para arriba 
y para abajo en la floresta. Dicen los viejos que tiene el cabello largo, cuerpo peludo, ojos negros y pies 
volteados. El curupira asusta a los cazadores golpeando en las raíces de los árboles” (GRUBER, 1998, pág. 
30, t.p.).  

Postal sonora 5. 
Chona me chigà. 
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Omi chona me chiga 
Gusano 

 
Atape chona me chiga 

Serpiente  
 
 

Veo todo muy grande 
 

       Nṻchà dau guṵma runa tàṻchi  
 

Son montañas de gigantes 
  

       Yimaqü mapüneqü na tàṻchinegü 
 

Río del Amazonas 
 

Natu àṻ tatü yachin  
 

        Voy navegando por tus olas 
 

Kugu chi ã kurü yuapegu72  
 

                Chona me chiga 
   Estoy sonriendo” 

  
 

En ese momento muchas de ellas empezaron a cantarla conmigo: - “Choni (pez) chona 

me chiga (está sonriendo), maiku (mico) chona me chiga (está sonriendo), el perro, la 

gallina, la mariposa, el gusano y la serpiente están sonriendo y nosotros también sonreímos 

(chona me chiga). Recordaban cuando jugábamos a grabarla en casa, así como recordaban 

nuestros encuentros en clases cambiando los nombres de los animales mientras me 

enseñaban a sentir los contornos corporales de los significados y formas de sus letras.  

Para ellos y para mí, la experiencia sonora de esta canción se había mantenido vibrando 

desde nuestro último encuentro hacía casi tres años. Pero no solo para las crianças, sino 

también para el profesor Gustavo, coordinador de la escuela indígena San Fernando 

habitante del resguardo de San Sebastián, quien días más tarde me contó que había 

observado cómo una de las niñas de la escuela que ya estaba en bachillerato, había 

desarrollado una cercanía con la lectura de libros desde su experiencia de juego con la 

canción; para él, la música y el juego le habían facilitado este acercamiento. Me preguntaba 

entonces, ¿de qué lectura hablaba el profesor Gustavo?, ¿cuál sería el sentido de esta 

palabra para un profesor indígena del pueblo magütá? 

 
72 Traducción del profesor Sergio Ramos del Águila, 2022. 
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Al conversar con él sobre su concepto de lectura me dijo que esa discusión fue 

desarrollada en una maestría que había iniciado con dos profesores de las escuelas de los 

resguardos de los Lagos. El trabajo llamado “Didácticas, familia y escuela en los procesos 

de lecto escritura” tuvo como objetivo descubrir cuáles eran las dificultades en la 

“adquisición y dominio de la lengua castellana y su gramática. Del mismo modo discernir el 

papel de la escuela y la familia en el proceso de enseñanza y aprendizaje” (CURICO; 

PARENTE, 2018, pág. 5). 

De acuerdo al profesor Gustavo entre las causas de estas dificultades estaban los 

conflictos familiares donde se hacía evidente violencia intrafamiliar y también la escasa 

producción de materiales didácticos y bibliográficos en la escuela, así como la formación 

de maestros, a diferencia de Brasil y Chile, donde él había observado que estos dos últimos 

procesos habían sido fortalecidos por los Ministerios de Educación. Cuando le pregunté por 

qué consideraba que la canción había ayudado en el acercamiento de las crianças con la 

lectura, me dijo que por el juego: es otra forma de aprender.  

Esta canción sin duda se había tejido en la memoria de muchas de las crianças que a 

sus cuatro, cinco y seis años la habían escuchado, y que les evocaba un referente, 

llevándolos a cantarla mientras zambullían sus carcajadas entre los troncos y el agua.  

El juego, la risa y la música. Estas palabras me recorrieron durante los seis meses de 

trabajo de campo de este canasto que se empieza a tejer ahora con los bejucos73 de las 

voces que han acompañado este camino, y que han afectado de forma radical mi 

constitución de ser y habitar en este mundo amazónico, reafirmando que todo tiene vida y 

que el canasto de las historias siempre está abierto, siempre se sigue tejiendo.  

¿Cómo el juego, la música y la risa podían encontrarse con la proposición de lectura? 

¿Podrían encontrarse? Como pregunta el antropólogo Tim Ingold (2015a): “¿en qué se 

parecen caminar, tejer, observar, narrar, cantar, dibujar y escribir? La respuesta es que, de 

uno u otro modo, todo lo anterior se lleva a cabo a través de líneas” (pág. 8). Como 

menciona la profesora Chaé, Sandra:  

 
73 El bejuco es comúnmente conocido como una planta trepadora con fibra vegetal; por sus características de 

resistencia y flexibilidad, es ideal para la construcción de viviendas y de cestería; sin embargo, no se limita a 
estos usos sino también a la elaboración de elementos domésticos como escobas, trampas para pescar, entre 
otros. En el estudio etnobotánico sobre los Magütá realizado por Glenboski (1983) se encontró que este pueblo 
usa hasta 25 diferentes plantas para la elaboración de sus viviendas y artículos domésticos los cuales son 
obtenidos de chagras. Entre los tipos de bejuco se encuentran las especies Heteropsis que es también conocida 
como bejuco cangrejo la cual es utilizada para la elaboración de cestos, amarre de construcciones y trampas 
para peces (CASAS CARO, 2005, pág. 13).    
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Hay que leer las líneas de las plantas, todas no son iguales. Y si tu unes 
las líneas de todas las plantas lo que tú haces son figuras animales. Te 
salen figuras de animales. Si usted por ejemplo ve los diseños, los diseños 
son puros animales, lecturas de las plantas. Y los animales fueron los que 
vinieron evolucionando por sí mismos. [Cuando uno ve un grafismo] tú no 
ves letras, animales, unos con diseños, palos, formas, así (Sandra 
Fernández, conversación personal, 2022). 

 

¿Cómo podemos aprender a leer las líneas de las plantas? ¿Cómo hacen esta 

lectura los buegü de la primera infancia? Esta afirmación de Sandra significó ir 

comprendiendo y sobre todo sintiendo, como será explorado a lo largo de este canasto, que 

en la selva amazónica todo tiene vida, todo tiene una madre y todo tiene un principio, un 

origen, y estos orígenes se conectan desde una misma raíz, un mismo árbol que para 

muchos pueblos originarios es el corazón de donde surgió el mundo.  

3.1.8. Bejucos tejedores de canastos: el encuentro.  

 

Cada uno de nosotros representa un bejuco con el cual usted va a tejer su canasto; 

ese canasto está lleno de semillas mientras usted camina; habrá semillas que germinarán 

y otras que no, entonces su trabajo es saber cuáles semillas sacar del canasto – Sandra 

reveló una sonrisa que danzaba en sus ojos encima del tapabocas. Sus manos pintadas de 

huito se movían levemente en el aire mientras decía algunas palabras que marcarían el 

reconocimiento de volver a este territorio – el canasto está siempre abierto para ser tejido, 

algunos bejucos van a dar firmeza y otros van a debilitarse, pero otros nuevos bejucos 

aparecerán y usted seguirá tejiendo, el canasto siempre sigue abierto.  

Fueron sus manos huito las que me trajeron a su camino. Conocí a Sandra una 

mañana de noviembre de 2021, cuando regresaba a Leticia a presentar el proyecto de 

investigación de maestría a los resguardos donde estaba orientado realizar el trabajo de 

campo, quería saber si era de interés para ellos poder trabajar e investigar juntes. 

En la búsqueda por conocer otros narradores y narradoras, me encontré de forma 

casual con una agente educativa de las Unidades Comunitarias de Atención – UCA - 

espacios que tienen presencia mayoritariamente en territorios indígenas y zonas rurales 

dispersas de Colombia; están orientados a la implementación de la modalidad propia 

intercultural, ofrecido por el ICBF, y tiene como objetivo atender a niñas y niñas de la 

primera infancia y madres gestantes de grupos indígenas.  
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Esa mañana tenían reunión de planeación pedagógica con todo el grupo de 

maestros y agentes educativos Magütá que acompañaban procesos de atención a la 

primera infancia y sus familias en la ciudad de Leticia, y que tenía presencia en 

aproximadamente 8 resguardos, sin embargo, el bote que debía traerla de San Antonio de 

los Lagos esa mañana se había atrasado a causa de la lluvia, así que le pregunté si podía 

acompañarla. En nuestro camino a Leticia montadas en el tuc tuc de don Leonardo, el 

Carmelitano, me iba contando de su experiencia como acompañante de este programa con 

los niños y familias Magütá. 

 
Al llegar a la reunión pude conversar con cada uno de los agentes educativos y 

dinamizadores que trabajaban en los resguardos. Al ver que el proyecto era de interés se 

acordó conjuntamente una agenda de trabajo para dar inicio a la investigación a mediados 

del año 2022, una vez fuera aprobada por el comité de ética en investigación de la 

universidad en la que cursaba la maestría.  

 
Mientras conversábamos, Sandra, que en ese momento era una de las 

dinamizadoras, es decir, una de las maestras que acompañaban y orientaban el trabajo de 

otros maestros, comenzó a hablar conmigo en medio de las conversaciones simultáneas. 

Ella hizo hincapié en la metodología de mi investigación, enfatizando en la importancia de 

trabajar coordinadamente con los cabildos: - siempre hay que entrar con el jefe mayor o la 

consejera, y si hay un consenso de la comunidad que dice “sí aceptamos que venga aquí, 

trabaje e investigue eso”, porque sí se necesita este proyecto, que nos enriquece a nosotros 

como mamás y abuelas que somos y también para entender este nuevo glosario de mundo, 

¿no? Entonces también es una fortaleza que no hay que ser egoísta.  

Después complementó: - ahí desde tu planteamiento tú ya vas buscando las 

personas claves que te van dando los resultados. Entonces, tú puedes estar en un canasto 

grande, pero puede haber muchas semillas y sí hay semillas que no te van a dar ese fruto 

pues vas buscando otro, del mismo entorno, como que te vaya fortaleciendo también, 

porque tú sabes que todo árbol es bueno.  

Seguimos conversando con el grupo de maestros mientras algunos compartían su 

experiencia de escuchar narraciones en su infancia. Casi todos coincidían en que habían 

sido los abuelos, “los puros”, como se refería Sandra, a los primeros habitantes Magütá de 

los territorios, los que les habían contado las historias del “Mundo Magütá”, así lo llamó, un 

mundo grande, regido por clanes. Algunos hablaban que les habían contado el cuento de 



 

123 
 

la luna, de una muchacha desarrollada que había pintado con huito a su hermano: - es que 

todo lo que se vive ahorita viene de allá – complementó Sandra.  

En ese momento todos los profesores empezaron a recordar la historia: - ah, sí, ese 

cuento, sí, sí, sí, por eso cuando uno mira la media luna es él, ahí regaron esa vasija. Por 

eso es que el sol es amarillo, todo eso y se va para arriba. Por ejemplo – continuó Sandra- 

la Nutria representa a Ngutapa, todos esos animales que quedaron en agua, en aire, 

antiguos, esos son los espíritus de nuestros abuelos. Los que nos contaban eran los 

abuelos, porque la mamá en sí, no. Y como la enseñanza no es que te dicen siéntate aquí, 

la enseñanza es observación práctica, porque la mamá está ahí con uno y uno escucha 

todo lo que habla y ahí tú ves.  

Esto dio pie para que los otros profesores contarán las lecturas que recordaban de 

su infancia, algunos mencionaban los cuentos de los hermanos Grimm, cuentos de 

animales: - lo que pasa es que el mundo es uno no más –continúo Sandra – la tierra es un 

solo vientre, natural y vivo. Pero cada poro de la tierra tiene su núcleo humano, grupos 

humanos que crecieron en ese entorno y tienen su espíritu, su saber, como nosotros 

también. Pero todo árbol es uno solo, este vacío es la conexión terrenal con ese que no 

sabemos qué es, pero que más allá hay otros grupos que tienen el mismo que ese árbol, 

ese es el que tiene que unir el mundo para poder estar en una sola sombrilla. Por eso los 

conocimientos del indio, del norte, del europeo, esos hermanos son los mismos principios 

en diferentes lenguas, pero si usted lo analiza es el mismo hilo umbilical, por eso digo, ese 

árbol se debe multiplicar para que todos los loros vayan a comer en ese mismo árbol, para 

podernos entender.  

Con estas palabras y la mirada que habíamos tejido la una en la otra durante esa 

brevísima conversación que movió mis fibras, nos despedimos en un abrazo y le dije que 

la encontraría de nuevo en seis meses, cuando planeaba regresar a hacer el trabajo de 

campo. Me llevé conmigo el movimiento de sus manos huito; ese color empezó a 

impregnárseme dentro y volvía para mezclarse entre las líneas que escribían sobre nuestro 

primer encuentro, buscando comprender cómo los mismos principios en diferentes lenguas 

eran un mismo cordón umbilical, un mismo árbol.  

El hilo de la narración de Sandra se encontró con mi fluido raíz que se preguntaba 

por el árbol como principio, una semilla que ya me venía creciendo desde el viaje que realicé 

por Abya Yala. Fue cerca de Río Branco, capital de Acre, en el Amazonas de Brasil, donde 
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los brotes de mis incipientes intuiciones se conectarían con las raíces de un árbol enorme 

que se extendía en lo alto sobre un camino de tierra; ese árbol daba la bienvenida al recién 

nacido Centro cultural Huwã Karu Yuxibu, una aldea donde vivían ocho familias del pueblo 

Huní Kuín, más conocido en la literatura como Kaxinawá, que habían llegado del municipio 

de Marechal Taumaturgo, en Rio Breu a las orillas del río Jarúa. Este centro cultural se 

había creado para que los jóvenes que venían de sus aldeas a estudiar o trabajar a la 

ciudad, pudieran tener cerca a sus parientes, seguir hablando su lengua y trabajar en la 

producción cultural de su pueblo.  

Como me contó Ixá, uno de los jóvenes líderes, ese árbol se llamaba shunu, y era 

la ceiba milenaria que había estado en el principio del mundo; también la conocían como la 

biblioteca de la selva, y los Huní Kuin acostumbran a hacer su casa cerca de esa “escalera 

al cielo”. Le pregunté también por el origen del nombre del centro cultural, y me dijo que, en 

hatxa kuý, su lengua materna, significaba “árbol que da fuego”, era un espíritu de la selva 

que había sido humano, y volvió como árbol para que pudieran hacer de él madera y brillar 

siempre con su esencia: así como la palabra, que para nosotros es memoria, presencia y 

resistencia.  

Esta sería la primera revelación que me resonó con la imagen creada por la voz de 

Ixá. De su palabra seguirían llegando otras narraciones sobre el pueblo Huní Kuin que se 

me fueron tejiendo cuando compartíamos ceremonias de Nixie Pae74, preparábamos rapé75 

o bailábamos tomando caiçuma, una bebida a base de almidón de yuca que algunas veces 

se mezclaba con frutas, parecida a la cahuana que toman los paisanos76 en el Amazonas 

colombiano.  

Al lado de este centro cultural también pude conocer la reserva Area Viva, fundada 

por Juliano Augusto Silva, un viajero que recorrió durante más de diez años Brasil leyendo 

poesía escrita por él mismo, hasta que llegó a Acre, compartió con los Shanenawa, 

Yawanawá y Huní Kuin y decidió comprar tierra en uno de los estados más devastados por 

la explotación forestal, reconocido por haber parido a grandes defensores del medio 

 
74 Es el nombre que recibe la ayahuasca, una bebida que es resultado de la mezcla de un bejuco o cipó 
(Banisteriopsis caapi) con la hoja chacruna o kawa (Psychotria viridis). Envuelve trabajo de curación de la mano 
de los sabios y sabias Huní Kuin.  
75 En lengua magütá el rapé es nombrado como Kaü, es un “Polvo de tabaco tostado acompañado con polvo 
de tronco raspado de asaí, a veces de pona, solamente lo hacían los chamanes, cuando alguien se portaba mal 
durante de la pelazón se le soplaba en las fosas nasales con el kaü. Antiguamente lo utilizaban o lo llevan en 
la boca, con eso no daba hambre. (Información de Paulino Santos). (SANTOS, 2013, pág. 329).  
76 “El término paisano de utiliza comúnmente para describir a la gente originaria de esta región del Amazonas, 
especialmente entre indígenas” (CASSÚ-CAMPS, 2014, pág. 12) 
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ambiente como Chico Méndes, quien fue asesinado por una lucha que sigue devorando la 

entraña de la selva. En Area Viva comparte territorio con Magno Art Couro, un artista que 

diseña bolsos, billeteras, canguros con cuero vegetal y leche del árbol de la siringa, que 

luego talla con paciencia y canto, sobre una mesa de madera, que, como su casa, está en 

medio de la floresta. Desde allí ambos entretejen sus manos y trabajos para mantener la 

selva en pie. 

En esos espacios que compartíamos con los txais77, mientras cantábamos las 

músicas de Mapu Huní Kuin, comíamos pez asado y aprendía con las mujeres a bailar en 

ruedas alrededor del fuego, me contaron también sobre la Jibóia blanca, la anaconda, ella 

es la guardiana del Nixie pae y es la madre de las aguas profundas. 

La fuerza de este animal que se hacía enredadera en el tronco de la ceiba, shunu, 

samahúma78, quebraría las domesticadas lógicas inscritas en mi espina dorsal, y se 

zambulliría en las rendidas corrientes de mis ojos, para llevarme a navegar la forma de su 

agua que se encontraría con otras lenguas, otras palabras, otras danzas encendidas por 

bebidas fermentadas que también contaban sobre ella, la ofrendaban, la invocaban con 

otros soplos y tonos, otros cantos para que siguiera cuidando las fuentes fluentes que 

reverdecen y germinan la vida. Pueblos de otras células del vientre materno, también 

narraban su existencia desde la escucha de sus ancestros, inscribiendo su historia en las 

hojas de un libro que contaría cómo su mundo llegó antes que el nuestro. 

 

2.2. Wone79: maüne80 magütá.  
 

Navegar sobre la narrativa de la Jibóia, sobre el árbol que da fuego o de la gran 

ceiba milenaria que oscurecía el mundo, es impensado sin una raíz, sin un lugar, en 

palabras de los Magütá con quienes pude caminar: es impensado hacerlo sin un territorio. 

La gente cuenta sus movimientos, sus experiencias recorriendo, caminando, observando, 

sintiendo y desde allí inscribiendo, dejando rastros, una memoria que cuenta sobre los 

 
77 Significa hermana.  
78 Es el nombre de la ceiba en lengua portuguesa.  
79 Wone es el nombre con el que el pueblo magütá llama a la ceiba que oscurecía el mundo en su relato de 
origen; también es llamada de Wotchine por los magütá de Brasil.  
80 Corazón en lengua magütá.  
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pasos y los transcursos. Para entrar al tronco de este canasto primero debemos entrar al 

corazón del árbol, a su raíz, el lugar donde fue sembrado, donde está conectado el ombligo. 

En el maüne (corazón) del árbol Wone creció Tetchi, Umariyana81, ella es el corazón 

de la mujer Magütá.  

Wone, “árbol con alma” tejido por hilos de narraciones antiguas nacidas de los 

fermentos de plantas y palabras. Movimiento que nace de la tierra, tierra que se forma 

semilla, semilla que se expande en raíces, raíces que se crecen en tronco para emerger, 

brotar, llenarse de agua, ser alimentadas por la savia viva de los espíritus bajos, los espíritus 

de lo profundo que van subiendo y acuerpando un tronco con texturas que cuentan en sus 

cortezas los movimientos que se gestan bajo tierra. Ese tronco vivo, tejido de raíces, brota 

en ramas que se dan forma copa. Copa que se encuentra con otra copa, de otro tronco 

nacido de raíz y semilla; cada una de esas copas se reconoce sin que la una sobrepase a 

la otra, se danzan en sincronía.  

Con el conocimiento que cada una tiene de su forma, ambas consiguen comprender 

un lenguaje del movimiento que les hace habitar bajo el mismo cielo, haciendo mutuamente 

de su forma un techo para dar sustento. El lenguaje de los árboles enseña que en el tiempo 

de sequía no se conserva el agua solo para nutrir un tronco; el vientre se hace gota 

brindando humedad a todos los seres de la floresta. La generosidad de los árboles, la savia, 

el agua que habita en ellos es colectiva.82 

En las historias del tiempo antiguo de los Magütá, se cuenta, que había un árbol 

inmenso que cubría todo el cielo. Sus ramas se extendían y parecían aferrarse sin dejar 

entrar la luz. Ese árbol estaba desde el principio, desde que la madre tierra era madre, 

antes incluso de la existencia de los Magütá. Como narra la abuela Lucía Cuéllar, Mecha 

 
81 AHUÉ, F; MONTES, M. Narraciones indígenas del río grande. Bogotá: educativa, 2020.  
82 “Em algumas partes da Amazônia, quando estamos no meio do período seco, diferente do que você vê no 
pote com uma planta, que se não colocar água ela murcha, as árvores na Amazônia doam vapor e umidade 
para o ar, durante o período seco. Elas fazem algo que é não-intuitivo. Você imagina que a planta vai fechar os 
estômatos, não vai transpirar durante a seca, porque ela poderia morrer. Mas existe ali, ao colocar umidade no 
ar, um mecanismo fundamental na natureza, que é a generosidade. Ao fazerem isso, as árvores criam umidade 
suficiente na atmosfera para formar as nuvens. Estas, quando o vapor se condensa, baixam a pressão sobre a 
Amazônia e produzem uma sucção. Essa sucção é o que gera os rios voadores, que promove esse fluxo do 
Oceano Atlântico para dentro do continente. Então, é interessantíssimo ver que na natureza opera o mecanismo 
da colaboração, da generosidade. Uma árvore atua no princípio da absoluta generosidade, pois tudo o que ela 
oferece são serviços para todos os outros seres” (KRENAK & NOBRE, 2021, pág. 4).  
En conversación con el lingüista Magütá Abel Antonio Santos, él mencionaba que los abuelos Magütá conocían 
de la existencia de este río mucho antes que la ciencia occidental empezara a hablar de ellos; se trata del río 
Chowatü que está ubicado en “Ẽchatagüane, el mundo de los cóndores, donde está el agua de Yḭtaküchiü̃” 
(SANTOS, 2010, pág. 7). La comprensión de estos mundos, también llamados flexos o niveles cósmicos, queko, 
que es el mundo de los magütá, serán explorados más adelante.  
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kunaru nuatüna (flor morada cuando se caen las hojas), del clan cascabel (àrúkaa) 

habitante del resguardo Ticoya en Puerto Nariño, Amazonas:  

Aquel tiempo no se conocía día ni noche. Día era parejo igual, pero era 

como opaco, como oscuro, como sombra, era todo el tiempo y no se 

conocía la lluvia, no se conocía al sol, ni a la luna – nos decía ella. ¿Por 

qué era oscuro?, ¿por qué el mundo era oscuro? Porque el árbol Wone 

todavía estaba parado, todavía estaba vivo, estaba puesto en su lugar, 

crecido – decía. Y entonces, después que Yoí tumbaron al árbol Wone, fue 

que se despejó el mundo, se aclareó, y ya se empezaba a ver lo que había, 

a mirar todo, y dio la vida más sana, la vida como tranquila, más contenta 

porque se aclareó el mundo, porque antes que tumbaron el árbol Wone, 

mantenía oscuro y nunca se miraba claridad, sino todo el tiempo era opaco, 

opaco, porque él fue el que tapó al mundo, porque el árbol, la mata del 

árbol Wone era ¡muy grandísimo, grandísimo, grandísimo!, cubrió todo el 

mundo entero, entonces no había cómo…” (Lucía Cuéllar, conversación 

personal, 2022).  

 

Ante la oscuridad que cubría todo, cuatro gemelos: Yoí, Ípi, Mowacha y Aikuna, que 

habían nacido de las rodillas de su padre llamado Ngutapa que a su vez había sido creado 

por la diosa Mowichina83, observaron el árbol y se asombraron. En el tronco del árbol, en la 

aleta, había una cueva-casa donde habitaban los seis dueños, las madres de ese árbol: la 

mariposa, lagartija, rana, ardilla, calango y la guara, a ellas había que pedirles permiso para 

tumbarlo para que se pudiera ver la luz, porque en el Amazonas todo tiene una historia, una 

voz, que viene caminando con los seres que la han contado. Continúa la abuela Lucía:  

Entonces ellos dizque dijeron [los gemelos]: - bueno muchachos, nosotros 
vivimos acá, nosotros vivimos en un lugar muy oscuro, no podemos 
vivirnos así, colabórennos, ayúdennos, déjennos tumbar este árbol para 
que tengamos vida, para que tengamos luz, para que podamos estarnos 
bien, todos, todos. Dijeron no, primero no. Que sí, que le dieran permiso - 
mira de dónde vino la palabra permiso, la educación (Lucía Cuéllar, 
conversación personal, 2022, paréntesis míos). 

 

Después de pedir ayuda a muchos animales de la selva para cortar el tronco, fue 

finalmente la ardilla Iechakü, la que logró subir a lo alto 

de árbol y echarle magiña84 por todas partes a la abuela 

 
83 TAÜCHINA, Ü; FORERO, N; RODRÍGUEZ, C. Üyeane maûgü: cuerpos femeninos en frontera, territorios de 
explotación en la Amazonia. Nómadas, núm. 54, pp. 119-133, 2021.  
84 Es una hormiga muy pequeña que al picar causa una sensación de ardor e inflamación en la piel.  

Sonora 6. 
Árbol Wone. 
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Maraekü85, un pelejo, también llamado mico perezoso, que tenía agarrado con sus patas el 

árbol con el cielo. Así cayó Wone, Wotchine, y en el centro del hueco quedó el corazón. De 

ahí empezó a brotar mucha agua, agua sin parar: 

De ahí fue que nació por primera vez el agua. Empezó a salir, a burbujear 

ahí. Y él llegó y bote, bote y bote. Y era bote y bote y bote, y bote, y nunca 

terminó el agua. Y ahí fue, hasta que le dominó, dizque la libélula [Yuchi] 

ya no pudo, porque su barriga quedó así de tanto tragar agua, de lo que él 

botaba y botaba. Cuando mira: ¡zuu! Se conformó un río, inmenso río, ese 

es nuestro río Amazonas, esa es la historia de nuestro río Amazonas, que 

fue árbol Wone primero y se transformó en río, ese es nuestro río 

Amazonas, que es para vida de todo el mundo entero. (Lucía Cuéllar, 

conversación personal, 2022, paréntesis míos). 

  

 
85 En el libro Origen del mundo y de los tikuna de Chetanükü se menciona que el pelejo Maraekü es un abuelo, 
sin embargo, en las últimas conversaciones que tuve con Abel Santos él menciona que es una abuela. Al 
preguntarle si era macho o hembra él simplemente dijo: - es, solo es.  
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Figura 16.  Wone: “árvore grande, alta, bonita”. Árbol ceiba pentranda, samahuma en 

portugués. Nombrada en lengua magüta como Wone en (Colombia), Wotchine en (Brasil). En 

lengua hatxa kui del pueblo Huní Kuin en Acre, Brasil, es llamada Shunu.  Fotografía tomada 

en Iranduba, cerca de Manaus, Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: nachire del canasto, 2021. 

 

 

 

 

 

Sonora 7. 
Wotchine: “árvore grande, alta, bonita" 

 

 

 

 

 



 

130 
 

De las raíces de Wone brotaron las aguas fluentes del nacido río Amazonas, Tatü, 

y así se formó también el lago Eware, la tierra de origen del pueblo Magütá. Eware86 es lo 

que ha llegado con el mundo”, eso relata Humberto Chetanükü narrador de la cabecera del 

río Loretoyacu, reconocido por haber recibido el “don” de contador a través de “la esencia 

vital ae de [su] padre, la de saber los cuentos de todo” (GOULARD et al., 2016, pág. 20). 

Son los árboles los canales de comunicación de los hilos vivos que tejen parte de la 

memoria de la tierra. Esta memoria se ha revelado a través del don antiguo de las voces de 

narradores que, como Chetanükü, han sido guardianes de la raíz de sus pueblos a través 

del arte de contar el latir de su observación. Como cuenta Chaé Sandra:  

La composición de la palabra se transformó en agua de vida. Las gotas de 
lluvia eran como esas voces de muchas voces de abuelas que usted se 
pone a escuchar atentamente. Hay unos árboles que son los dueños de 
los peces, entonces cuando es esta época llueve así, los árboles se 
mueven y de ahí comienzan a bajar esos espíritus, bajan, de ese árbol 
tocan el agua y se convierten en peces, y ellos se reparten por todas las 
ramas de vida. Porque el río es el árbol que cayó para ver la claridad, y 
cuando él cayó las ramas son todos los ríos, las grandes son los troncos, 
las grandes ramas los mares, que cobijan todo ese vientre. Y si tú unes 
todos los ríos es un árbol, en cada rama hay poblaciones, vida, porque es 
el árbol de la vida, mi cuerpo es árbol de vida. (Sandra Fernández, 
conversación personal, 2022). 

 

Los árboles de vida como la profesora Sandra y como cada narradora, maestra y 

abuela que está tejida en este canasto, son la vitalidad y la fuerza del pueblo Magütá. Los 

saberes que se escuchan en sus corazones sustentan el fluido de la floresta. No todos 

saben escucharlos, no todos conocen la vibración de sonidos que fluyen por el tronco y que 

nacen de un vientre vivo que alimenta a todes los seres de la tierra. Esta comunicación, la 

interpretación de estos códigos, el seguir narrando a Wone, Wotchine, Eware, Yutchi, ha 

sido resultado de un permanente estado de observación, imitación, curiosidad y escucha 

cimentado durante milenios de vida asociadas a las prácticas de manejo de la biodiversidad 

de los pueblos indígenas con todas las otras existencias con las que comparten la vida 

común sobre el vientre materno.  

 
86 Muchas de las narradores y narradores cuentan que Eware queda en Brasil, cerca de la comunidad Vendaval, 
en las orillas del río Solimões (MATAREZIO FILHO, 2017) y solo algunas personas han podido llegar hasta allí. 
Si bien cabe tener en cuenta que la narración de origen varía según la época, el contexto y los narradores lo 
cual es un elemento esencial en los estudios de la oralidad, en este trabajo tengo en cuenta que la mayoría de 
narradores con quienes compartí y conversé dijeron que Eware queda en Brasil y que incluso algunos de sus 
familiares habían estado allá.  
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La narrativa ayuda a sentir y caminar los pasos por la vida, cuenta la profesora 

Sandra. Esto me lleva a preguntarme: ¿por qué narramos? ¿dónde reside la importancia 

del narrar y contar? ¿por qué la curiosidad despierta una investigación sobre cómo las 

narrativas orales forman lecturas en la primera infancia? Para usted ¿qué significa narrar?  

Lanzo esta última pregunta, porque otro de los grandes aprendizajes que este viaje 

me ha dejado es el detenerme a buscar el sentido de las palabras, y el sentido no solo como 

significación, no solo como un recorrido que puede empezar por la etimología, sino la 

palabra somática, es decir, la palabra que llega a sentirse en el cuerpo buscando dónde 

brinca, dónde juega, dónde se mueve, dónde respira, dónde despierta sensaciones para 

que al escucharla y evocarla, pueda darle forma a eso que queremos materializar desde la 

fuerza que nuestro soplo gesta y luego suelta. 

Esto implica recocer que las palabras en cuanto configuradoras del mundo, 

manifiestan ideas y estas ideas conllevan historia y acciones, entonces también pueden ser 

palabras que enmudecen, cercenan, se imponen y se yerguen imponiendo un único sentido, 

una única narrativa.  

Por ejemplo, la palabra cururu, rana, la aprendí una noche jugando con mi amiga 

Maikürá mientras explorábamos la 1ª cartilla ticuna publicada por Inácio Nailson y Sílvio 

Cayuscens. Pasando las páginas íbamos leyendo juntas las palabras y buscando su 

equivalencia con los sonidos que evocaban. Así nos fuimos saboreando con el recuerdo de 

ui, la fariña, que mezclábamos en el caldo de pacú que hacía su abuela; fuimos haciendo 

formas con nuestras manos mientras creábamos ü´ü, fuego, que empezaba a llamear ante 

la imaginación de nuestros ojos; reconocimos que las semillas que se colgaba su abuela 

en el cuello y que siempre sonaban se llamaban aru, cascabel.  

Mientras pronunciábamos la palabra cururu, su forma saltó a nuestra boca, se hizo 

bolita en la punta de nuestra lengua y luego se acurrucó entre las costillas y las rodillas, y 

de un brinco Maikü llegó hasta el suelo de la casa mientras me invitaba a explorar con ella 

los contornos de las flores, las formas de los árboles en los que tanto le gusta treparse. La 

palabra como un terreno de juego.  

En el Amazonas la palabra corporifica los saberes que cuentan sobre la 

cosmovisión, sobre las curas escritas en las hojas de las plantas; la palabra que descifra el 

mensaje de los pájaros a través de su canto. Ella también organiza lo que ha sido percibido, 

observado, caminado, sentido por el cuerpo, logrando de esta forma que el mundo pueda 
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ser representado y compartido luego con las crianças a través de una relación afectiva, 

social y cognitiva (DÍAZ & VASQUEZ 2010, pág. 68).  Palabra como significado, como 

concepto, palabra como creadora de vida, palabra que cuida. Para Abel Santos:  

por ejemplo, entonces, si yo fuera un bebé, voy a tocar la candela: - ten 
cuidado, que te vas a quemar la mano como aquel personaje que se 
quemó. Entonces no solamente digamos, estoy diciendo: - no toque, que 
te vas a quemar - pero también meto todo el contenido, contenido histórico 
o de origen, nosotros decimos, que de dónde viene que no hay que tocarse 
(Abel Santos, conversación personal, 2022). 

 

¿De dónde viene una palabra para que no deba tocarse? ¿Se tocan las palabras? 

Este “cuidado que te vas a quemar la mano como aquel personaje” que se devela a través 

de lo que se narra, no solo es una advertencia en el momento de ser escuchada, sino que 

puede tener una interpretación en quien la recibió, no en ese instante, sino cuando haya 

una correspondencia con su experiencia vital, cuando eso que le fue contado pueda ser 

encontrado por sí mismo desde lo vivido.  

Eso que se vive y que habla de un origen, no se dice en todas partes igual ni nace 

de la misma observación. Cada grupo humano en la célula del vientre donde se ha 

desarrollado, ha aprendido a nombrar desde esa sustancia con la que ha sido alimentado, 

con esa voz que probablemente lo ha arrullado:  

Con mi lengua estoy explicando la vida, la salud, la alimentación, los 
rituales, etc. Finalmente es otra forma de explicar la existencia que existe 
en este planeta, en esta tierra, en este naane (Abel Santos, conversación 
personal, 2022).  

 

Para mí en este tejido de palabras de Abel reside el porqué de la narración: para 

poder conocer otras formas de explicar las existencias sobre este vientre materno 

universal/planeta tierra. Durante el trabajo de campo, cuando escuchaba las narrativas que 

me contaban, iba sintiendo cómo el hilo/voz de esa narradora y narrador, iba saliendo de 

su boca y atravesaba mi pecho, encontrándose con mi tara, nombre que los incas del Valle 

Sagrado en Pisac, Perú, dan a los hilos del espíritu, para irlos afinando, no solo con su 

ritmo, vibración, entonación, sino con la fuerza vital de la armonía tejida de todas las 

melodías, con el nachigà (la historia, la voz) del ser animal, planta o humano que había sido 

convocado en esa narrativa. 
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Esta pluralidad de existencias y de palabras para nombrar y organizar la experiencia 

humana es revelada a través de los idiomas que tienen una relación directa con la palabra 

que nace en el corazón de la lengua materna y que se comunica llamando a los espíritus 

vivos que habitan en el centro de la floresta: - si tienes la lengua viva pues va a entender 

de que es que está hablando ese abuelo, va a entender todo ahí – revela la profesora 

Sandra.  

La comunicación con los espíritus vivos de la floresta, las madres o dueños, que las 

crianças habitantes del Amazonas reconocen como los cuidadores de los árboles, ríos o 

frutas, no sería posible sin “el ecosistema de posibilidades espirituales” que son los idiomas 

(DAVIS, 2015, pág. 3). Estos idiomas, las lenguas maternas, también podrían llamarse 

lengua familiar, porque en algunos pueblos originarios la lengua que las crianças aprenden 

no viene dada por la mamá sino por el papá; como nos cuenta Abel Santos:  

por ejemplo, la gente del Mití Paraná, la gente de Yuruparí, ellos dirían: no, 
la lengua que yo aprendí primero es de papá; ellos no están diciendo la 
lengua materna sino la lengua paterna. Pero, llegar a esa discusión, de 
todas formas, uno aprendió una lengua, dos o uno, porque esta gente, por 
ejemplo, los tucano, ellos son tucano, pueden aprender hasta cinco, 
entonces son multilingües (Abel Santos, conversación personal, 2022). 

 

La lengua ancestral87 preserva la interdependencia de los pueblos originarios con 

su cultura y sociedad (PIMENTEL DA SILVA, 2021), siendo la cuna que recibe a los recién 

llegados para presentarles el mundo. Es la filigrana vital que conecta a las mujeres-madre 

con la madre tierra, siendo fundamental para la preservación de la vida, la cultura, la etnia 

y los conocimientos sobre el cuidado del territorio (LUCIANO, 2019a):  

É nesse sentido que as mulheres-mães dão sentido transcendental à 
noção de mãe-terra, em referência ao território, pois assim como as 
mulheres-mães são essenciais e vitais para a continuidade da vida, da 
etnia, da língua, da cultura e da identidade, o território é essencial e vital 
para a continuidade da vida humana e do cosmo. Há consenso entre os 
indígenas e os estudiosos do tema de que as mulheres indígenas são mais 
resistentes e pragmáticas na luta e na defesa de suas línguas e culturas. 
(pág. 6). 

 

 
87 María Pimentel da Silva fue una investigadora brasilera con un amplio recorrido en la construcción coteórica 
de referenciales pedagógicos para el desarrollo de propuestas de alfabetización desde los conocimientos 
indígenas realizados conjuntamente con los pueblos originarios. Con el término lengua materna ancestral ella 
se refiere a la lengua de la educación propia, aquella que retoma los saberes ancestrales y que permite una 
actualización cultural, también es la lengua de los recuerdos y las “saudades”, es una “lengua del corazón y la 
memoria” (PIMENTEL DA SILVA, 2021, pág. 14).  
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Lengua y territorio, ¿la lengua materna el territorio? ¿o el territorio es la sustancia 

que da vitalidad a la lengua? (RICARDO-ZULUAGA, 2022a). ¿Cuál es la importancia de 

mantener la lengua materna? Sandra cuenta:  

porque te conecta con esa verdad, con esa verdad mística que solo 
tenemos nosotros ¿sí? Nosotros somos ese mensajero de esa mística, por 
eso hay que mantenerla porque si no se pierde, porque la lengua materna 
es oral, es la enseñanza oral práctica y si no hablamos en la oralidad con 
nuestros hijos en nuestra lengua materna pues perdemos todo y nos la 
saquean y se dañan el mundo, el planeta. Eso es el riesgo de perder la 
lengua materna. El habla, el poderme comunicar con esos ancestros que 
hablan otras lenguas, que comunican la verdad, que están allá mismo en 
esa vida donde tenemos que llegar. Eso es. Por eso la importancia eso es 
nuestra alma, como nuestra piel, ese todo. (Sandra Fernández, 
conversación personal, 2022).  

 

La visión de mundo, la cosmovisión, varía para cada pueblo originario en relación 

con el territorio en el cual han llegado, brotado, germinado y caminado. La enseñanza oral 

práctica que es la base de la educación de los Magütá tejidos en este trabajo, es la que 

permite profundizar en los sentidos de las palabras nacidas desde la observación directa 

del ambiente en el que se desarrollan. Palabra y lengua tejen relaciones sociocósmicas, 

dado que es través de ellas que se establecen canales de comunicación y conexión con 

todas las vidas y los mundos existentes además del humano (LUCIANO, 2019b). 

“¿Cómo suena, cómo se piensa en un idioma”?  ¿Cómo se piensa la infancia para 

el pueblo magütá? ¿Qué significa en su cosmovisión esa palabra? ¿Cuáles son los ciclos 

de vida y de desarrollo para ellos? ¿Por qué los narradores y maestras hablan que “se debe 

hacer sentir” desde la primera infancia? ¿Qué nos hace a los investigadores académicos 

llegar a investigar la infancia? Esta última pregunta se ha tornado central y transformadora 

desde la experiencia del trabajo de campo. En este recorrido no puedo desconocer mi 

búsqueda por la infancia me lleva a preguntarme primero por la mía y por cuáles fueron 

esas experiencias que la atravesaron para que ahora, adulta, desee caminar con los buegü 

de la mano, buscando comprender cómo ellos leen las narrativas de vida o de muerte con 

las que están creciendo en sus territorios, y que hoy, en el presente, tiempo en el cual está 

siendo escrito este trabajo, como manifiesta la profesora Sandra en É torü maü , son 

territorios que están enfermos.   
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2.3. Buetica88: ¿De qué vientre vienes? ¿De qué vientre vengo? ¿Cuál es tu 
raíz?   

 

“Entre más niño es, más mago vuelve a nacer” – Sandra 

 

Entre los ecos que me llegan cuando vuelvo la memoria a la voz de mamá, se 

escucha el susurro de una salmantina de rubios cabellos y ojos que parecen 

pedazos de cielo, de una mujer que mira a lo lejos a un seminarista que va de paseo. 

El cuerpo de mamá se hace árbol y en el vaivén de su movimiento su garganta viento 

me acuna entre hilos de poemas que le fueron sembrados desde la memoria 

ancestra de mi abuelita, la que hablaba y le cantaba a las palomas y a las rosas. 

Crecí alimentada en un vientre que se dio forma con canciones y programas de 

radio, un vientre que arrulló a su primera y única semilla con caricias literarias. Vengo 

de un vientre tejido de palabras. 

En esa casa agua se me empezaron a hilar los principios sobre el fluido; en esa 

casa tierra se me comenzó a sembrar el conocimiento de mi ombligo que se encontraba 

con las raíces de las frutas y las plantas; en esa casa árbol fui sintiendo la textura de las 

astillas y el fuego que me llegaba en llanto cuando mamá luchaba para que su semilla no 

saliera antes de tiempo, porque una pequeña pelusa de gato había entrado a hacer 

estragos. 

En esa casa cueva me fueron llegando los primeros sonidos del aire, ese que me 

sopló en los sueños contándome que mi materia sería del viento, y que compartiría espíritu 

con los pájaros, con esos que tejen casas en lo alto del árbol. En esa casa-madre se me 

fue revelando un mundo que comenzaba a leer desde las pulsaciones vivas de mamá: ella 

fue mi primer texto; entre las líneas de sus páginas supe que venía de un árbol de poetas 

y cantores, de andariegos y viajeros que hacían casa donde llegaran, mi primer libro “fue la 

voz de mi madre”.  

De ese vientre raíz me escurrí por el tronco para hacer de sus ramas caminos de 

juego. Así aprendí a flotar entre el río y la piedra, mientras mi tía pez me enseñaba los 

 
88 Para el pueblo Magütá de Brasil esta palabra significa “lugar donde la criança está guardada en el útero de la 

mamá, sería lo que llamamos de placenta, que es conocida también como el árbol de la vida por su formato 
lleno de ramificaciones y ser el órgano que ejerce todas las funciones que mantiene al bebé vivo” (BORDIN, 
2020, pág. 119, t.p.). 
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contornos y las formas de la quebrada donde aprendí a zambullirme entre carcajadas. Crecí 

cobijada por el cielo de la selva, bajando guama y zapote y pintando mis dientes de naranja 

chontaduro. Estas primeras esencias de la corteza de las frutas, le dieron sabor a mi 

infancia y enraizaron mi corazón en la selva.  

Vengo de un linaje de contadores de historias. Cuando cuento siento que de mi 

garganta salen hilos que son raíces de árboles antiguos que me habitan; estoy tejida de 

memorias río, agua, selva, viento, floresta, que me caminan, que me recorren, que me 

brincan como peces entre el estómago y el pecho; como esos pececitos que comen los 

buegü Magütá para aprender a nadar, para que sus cuerpos tengan forma cucha, sábalo, 

dormilón o pez perro, y lograr, con la ligereza de ese fluir, de ese aleteo, lanzarse a navegar 

los misterios de la madre que cuida el agua: la boa.  

Mi nido garganta se sustenta en bejucos que son raíces de cada uno de los seres 

que están filigranados en mí, que me dan forma. No soy solo un cuerpo, soy un “cuerpo 

mixturado”89, un cuerpo germinado por otras semillas que me han crecido, no soy solo un 

cuerpo, soy un cuerpo enraizado, habitado, un cuerpo narrado, como el Amazonas, porque 

aquí el cuerpo no es solo un cuerpo, el cuerpo es un territorio de relatos90.  

 Relatos nacidos de una fuente inmensa, una fuente fluente de árbol que oscurecía 

el mundo, relatos mezclados con tierra y fermento, relatos paridos a la luz del huito, relatos 

ombligo que comunican memorias de los narradores y contadores de historias. Voces 

conjuradas a la luz del tabaco, pòri, relatos rituales para despertar los cantos. El Amazonas 

es una esencia que nos surca y nos hermana con la forma del jaguar, del paujil, de la semilla 

cascabel, del pájaro arrendajo. Relatos donde la palabra crea más allá de la materia, relatos 

que invocan la fuerza que habita desde siempre en el vientre latente de la madre tierra. 

 Buetica, ramificación que nos conecta con la médula. Buetica, hilo que une a las 

células vivas del vientre/tierra. La casa agua que me acunó se hizo puente con el vientre 

 
89 Una gran inspiración de esta metáfora del cuerpo misturado viene del libro Banzeiro òkòtò: uma viagem à 

Amazonia Centro do Mundo, de la periodista Eliane Brum: Companhia das letras, 2021.   
90 Como bien menciona CRONON (1992), hay una diferencia conceptual entre historia-relato y narrativa-

narración. La primera puede limitarse a contar los hechos vividos en una secuencia cronológica similar al relato 
histórico, mientras que “narrativa (o narratio) es un género que puede abarcar las representaciones del tiempo 
en una secuencia configurada de acciones completas” (pág. 33). Lo que me parece muy interesante en el 
planteamiento de este autor es que él decide profundizar en el significado de estos dos conceptos para 
defenderlas como la acción de “contar historias”, que en este trabajo también será esencial para navegar con 
los narradores y narradores desde su arte de contar.  
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agua de la Amazonía. Se me fue creciendo el tronco, se me expandieron las ramas y mi 

columna se hizo palo sangre tallado con las voces que viven en el centro de la floresta.  

Es la narrativa la forma/palabra que mi cuerpo/pájaro encuentra para contar la 

experiencia de vuelo de lo que significó habitar y aprender sobre las oralidades que el 

pueblo magüta cuenta para los buegü de la primera infancia.  

Lo que ella me incorporó me ayuda a transformarme en maiku (mico) para contar 

sobre mi amiga Maikürá que me enseñó a leer los mensajes que descifra en las cuevas 

verdes donde viven sus amigos los duendes91. Contar cómo la memoria de mi infancia selva 

volvió a sentir el juego del río, el goce de escuchar historias, la curiosidad acuosa de una 

fruta que me recibió como una más entre los Magütá conectándome a las raíces de un árbol 

donde nacería el agua de la cual serían pescados, no podría ser sino desde el camino 

narrativo, porque ha sido desde esa esencia con la cual me nutrieron, esa fue la fuerza con 

la que me soplaron los hilos.  

3.1.9. Tǘ: de aires, soplos e hilos: tejidos del cuerpo constituido 

 

Tǘ, “es el hilo de conexión con los otros seres y mundos, es el camino del 

pensamiento y la comunicación. Son los hilos de la vida, es mediante estos hilos que 

transitan los saberes y conocimientos que se adquieren durante la preconcepción, 

gestación, niñez, juventud, adultez y vejez (SANTOS, 2022, pág. 127). Estos hilos están 

entrelazados en el cuerpo de los Magütá desde que nacen porque ya vienen con una 

cantidad que ha sido tejida desde la gestación pero que es necesario seguir fortaleciendo 

en diferentes etapas de la vida porque pueden romperse o enfermarse; “una de las acciones 

que se debe realizar para potenciar los tü es la imposición del tabaco al cuerpo del recién 

nacido, acción que realiza el yuukü al momento del nacimiento (Ibidem, pág. 128). 

Estos hilos tridimensionales son fundamentales para la socialización de la lengua 

que no se limita a lo social, de persona a persona, sino que involucra a todas las formas del 

cosmos: naturaleza, ecosistemas y otras existencias de mundo que nos es difícil percibir, 

pero con las que habitamos.  

Volvemos así a la afirmación de Abel Santos citada en la introducción “lo que 

contiene Naane contiene mi cuerpo, Naane hace parte de mi ser, soy parte indisoluble de 

 
91 Para Sandra y Maikü los duendes son seres que viven en las plantas, los árboles, las cuevas en el monte, 
los troncos de los hongos. Los Magütá los conocen como Nachi gü ira uchi.  
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Naane” (2013, pág. 13). En una conversación que tuve con Abel en diciembre de 2022 él 

me explicó de forma muy sencilla su comprensión de los morfemas de Naane y su relación 

con la formación del ser magütá:  

Por ejemplo, nosotros tenemos palabras genéricas, naane, na, entonces 
empecé a preguntarme, ¿qué es na? Bueno entonces leyendo por acá y 
leyendo por allá, naane es chagra, naane es territorio, naane es una tierra. 
No, pero eso no es, no es, no es eso.  

Bueno, me fui para la lingüística, na entonces ese es un pronombre neutro 
indefinido, no sé qué, no sé cuántos, listo, está bien. Desde el estudio 
estructural de la lingüística ese es un pronombre, está bien, pero para 
nosotros, pero para mí en ese momento no me daba. Sí está bien, es un 
pronombre, pero no me daba digamos el concepto. Entonces empecé a 
hablar con los abuelos, con los abuelos que de verdad estaban curando. 
Resulta que ese na es toda forma de existencia, visible, invisible, físico, 
abstracto, concreto, que se ve, no se ve, inclusive de estos seres 
espirituales que llamamos, que están en ese otro mundo que también son 
na.  

Entonces vea que ese concepto no es solamente territorio, no es 
solamente tierra, no es solamente una nación, o no es solamente un 
pedazo de chagra, ¿no?, es todo un conocimiento de la vida, 
prácticamente están explicando la existencia, no solamente del mundo 
amazónico, sino la existencia de la humanidad, podría uno decir, ¿no? 
Pero entonces na ane, ¿por qué? Ah, ¿por qué ne?, entonces son tres 
morfemas ahí: na, a y ne. Na: ser, a: tener y ne: es la forma de ese ser. 
¿Qué forma puede tener un ser?, imagínese, ¿qué forma puede tener un 
ser? Para nosotros la candela es un ser, esa es su forma, ese es su cuerpo, 
esa es su existencia, ese es su ne.  

Nosotros: este es mi cuerpo, este es mi ne, que ese árbol también es ne. 
Si es ser, es vivo, ¿no? Existe, si existe entonces naane significaría ser 
con una existencia, una forma de existir, que sería, digamos lo que 
tenemos acá. Entonces mire que esos conceptos que se definió solamente 
tierra, chagra, territorio, ya no es, se desdibuja completamente, es ahí 
cuando digo: - ah, es por acá que podemos encontrar los significados para 
que digamos, la academia entienda un poco de cómo está pensando, de 
qué está hablando, cómo explica la existencia, la vida, desde esa parte de 
nosotros. Naüne es cuerpo, naüne, cuerpo, cualquier cuerpo. Na, otra vez 
el Na, ü, que ya tiene, y ne su forma. Na, ser, que ya tiene su forma de 
existencia. (Abel Santos, conversación personal, 2022).  

 

 Todas las existencias cósmicas para los Magütá tienen este ne, esa forma que 

también posee los cuatro principios en una mayor o menor medida (“pora, “poder”, kua̰, 

“conocimiento”, naẽ, “pensamiento” y maü̃, “vida”). Este ne puede ser pensado como una 

envoltura, como nuestro cuerpo que es una cáscara que resguarda dentro el alma, el 

espíritu o el naẽ, y este naẽ “es la energía vital de vida con que se habla, se piensa, se 

sabe, se conoce, se sueña, se siente, se ama, se quiere, se respira, se huele, se ve, naẽ 
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es la fuente vital de na (del ser), es energía que le da sentido al ser y a los seres para que 

sean lo que son” (SANTOS, 2022, pág. 127).  

Aquí hay una mirada que me sigue sorprendiendo, y habrá que seguirla dialogando 

para comprenderla, y es que, según Santos, todo tiene naẽ, esto es lo que dota de 

identidad, de algo único que solo ese cuerpo tiene y que es irrepetible en el cosmos. Por 

ejemplo, “buaneküãẽ ‘naẽ del viento’, deaẽ ‘naẽ del agua’, naaneãẽ ‘naẽ del territorio’, 

naĩneküãẽ ‘naẽ del bosque” (Ibidem); incluso también tienen naẽ objetos inanimados como 

celulares, casas, ropa, entre otros.  

 Tanto el Naü ne, como Naẽ y Tǘ, son tres de las nueve capas que estructuran la 

corporalidad magütá, y que deben cuidarse desde la preconcepción hasta la vida adulta, 

deben fortalecerse, soplarse, para que las energías de los hilos puedan mantenerse 

estables.  

Figura 17. Tǘ: los hilos 

 

Fuente: SANTOS, 2013, pág. 168.  
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 En una clase que compartí con el profesor Abel, le pedí que me explicara más sobre 

los hilos y los soplos, ¿qué son los soplos?:  

El soplo, ¿qué estamos soplando ahí?, ¿qué se está transmitiendo? 
Primero conectarse a tu cuerpo. Recibirlo, ese tǘ, el humo del tabaco, 
cuando ya estas conectada mediante ese cable, ese hilo invisible, puede 
mandar las palabras que te va a fortalecer esos principios, ahí si no me 
pregunten cómo, con qué palabra, ahí sí no se dice, no se cuenta, cuál es 
la palabra, ya está mencionando su pensamiento, su saber, el tabaco 
también ese va a tu cuerpo, y cuando está bajito tu energía, tu nae, eso te 
va a fortalecer. ¿Con qué palabra, oración, sonido?, eso si no se cuenta. 
(Abel Santos, comunicación personal, 2023).  

 

 El tabaco, según me contaba Sandra, es el hilo invisible que no se ve, del que no se 

habla, y es algo que pude confirmar en todas las narraciones que leí y que escuché con los 

magüta con quienes compartí: en ningún libro, recopilación, artículo, encontré narraciones 

de origen sobre el tabaco.  

Ahora bien, en el cosmos magütá existen otros seres que también tienen cuerpo, 

que han sido na, pero que ahora son aparentemente invisibles, y están en mundos 

paralelos, se trata de los Ǜüne (seres en formación); de hecho, como dice Santos (2013), 

nosotros, nuestros cuerpos como los conocemos ahora dejaron “su estado Ǜüne” (pág. 12); 

son seres informes, es una condición de la existencia, son seres que no sangran y no 

mueren, a diferencia de los duũ (humanos). Han sido llamados también “los inmortales” por 

Goulard (2009).  

Estos seres habitan en un naane diferente al que habitamos los humanos que 

sangramos y morimos, es llamado de naane ǜ-üne que es el inicio y principio de la 

formación de Naane, un territorio verde e inmaduro. Otro de los naane, y es el que me 

interesa traer para tejer estas reflexiones, es el Yunatügüane. Aquí se encuentran todas las 

formas biológicas, ecológicas del cosmos: la selva, el agua, el viento, los animales y en 

estos espacios también están los dueños, nánatü de esos animales, de los ecosistemas y 

vegetación (SANTOS, 2022, pág. 138). Estos dueños son determinantes para la formación 

del ser y la constitución de la persona desde la infancia, porque nacen del mismo vientre 

que sostiene el árbol del cual nacieron los Magütá.  

Así volvemos de nuevo al árbol. Cuando se formó Éware nacieron muchos otros 

árboles, cada uno diferente, árboles bajos que nunca crecían y nunca morían; esa 

vegetación, que las narradoras y maestros cuentan que todavía existe, es llamada de 
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bunecü, “porque es siempre pequeña y nueva como una criança, bue” (GRUBER, 1998, 

pág. 22, t.p.).  

 

3.1.10. Nachire, õõ, Õchana, buegü: el tejido de la infancia Magütá.  

 

La pregunta por la infancia y en particular por la primera infancia como una categoría 

socialmente construida cuando se pone en diálogo con los Magütá participantes de este 

trabajo, es reconocida como un término para entenderse, para hablar las mismas palabras 

con las que habla “el mestizo”. Como cuenta el profesor Sergio Ramos del Águila, la primera 

infancia como pueblo indígena:  

son los primeros pasos de conducir al niño de inmunizar los conocimientos, 

bueno, eso ya es aparte de lo que aprende de la casa, ese es el trabajo, 

de ir fortaleciendo esos ámbitos. […] Es igual solo que el término no más 

cambia. La infancia es, buatügü. Buata ellos son las semillas, nachire. Esa 

es la infancia, buatugü, eso es la infancia. Bueno eso como para nosotros 

entender y comprender también. Hoy en día hay igualdad, entonces la 

infancia, ya todo mundo dice infancia y ya sabe quiénes son infancia, sí, 

son los niños, buategü. (Sergio Ramos, conversación personal, 2022).  

 

La pluralidad para nombrar otras formas de periodizar la vida y la constitución del 

ser, que en el caso de los Magütá se refleja en términos como büé (bebé), “Õchana: ser 

pequeño (10 meses a 20 días) se arregla el cuerpo, Bukü yaürakü, pequeño grandecito, 

corre y hace algo (40 meses)”, (SANTOS, 2022, pág. 158) entre otros, permiten abrir el 

diálogo a los saberes múltiples del ser y sentirse criança en contextos socioculturales 

diversos de las células vivas del planeta tierra.  

Este sentido de Õchana y büé, por ejemplo, nos permite explorar la belleza que 

habita en la forma que pueden tener las palabras para este pueblo y que encuentra una 

forma física y viva en su ambiente, lo que me lleva a querer detenerme una vez más en su 

corporalidad. Observemos por ejemplo cómo piensa la primera infancia Abel Santos:  

Oiga, pero, aquí, no es que sea diferente a la infancia digamos, ese 
concepto de la infancia, o infantil, o pre infantil, o pre natal o feto, no es que 
sea diferente, sino que se dice de alguna manera, no de otra forma, pero 
sí tiene la concepción de otra forma de existir. Es ahí entonces yo 
comienzo: - oiga, pero sí esto está dividido así, pues este es primer 
momento, este es segundo momento, entonces ¿cuándo es Õchana?, 
¿no?, ¿cuándo es büé?  
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Entonces con los abuelos, más con la sesión de mi papá, más, también, 
un poco preguntarles a ellos, entonces Õchana pareciera, o, ¿no?, es 
como un fruto, fruto, verde y que tiene que madurarse; cuando ese fruto 
pequeñito, o esa semilla pequeñita, se madura, empieza a reventar los 
primeros, cómo diría en ciencia, la primera germinación, es ya cuando 
¡puf!, sale: ¡bü!, ¿no?  

Entonces son dos momentos, uno es Õchana y otro es Bü. De ahí para allá 
ya es yakü, yukükü, si cada, de esos términos tiene una explicación lógica 
de la existencia de la naturaleza. Todos en algún momento somos Õchana, 
o sea, si lo comparamos en la vida de nosotros, desde el cópulo, desde la 
fecundación, desde toda la gestación, y el momento de nacer, pero 
también digamos la existencia no solamente de nosotros sino de todo lo 
que vemos, de todo lo que existe y lo que no podemos ver pasa por esos 
momentos (Abel Santos, conversación personal, 2022).  

 

Cuando escuché esta definición de Abel, de su boca iban saliendo filamentos de 

raíces que se iban dando forma semilla en mi cabeza: veía esa pequeña forma/gota, 

encerrado en el vientre, similar a las semillas de copoazú que colgaban incipientes en la 

rama del árbol. Õchana, se me fue haciendo semillita pequeña; la forma de esta palabra 

redonda, con ese acento en la Õ, me dejaba percibir su ombliguito de tierra conectado a un 

cordón umbilical que la alimentaba; ahora, cuando esa semillita se abre sale un büé, como 

dice Abel, un ¡bü!, es decir, esa semillita que estaba colgada se ha desprendido y ha 

germinado, ha salido, ahora ya es fuera del cascarón.  

Este jugar con las formas de las palabras, con sus movimientos que pueden 

observarse de forma directa en el fluir natural de la vida, podría ayudarnos a volver a 

conectar con ese sentir primario que reside en la fecundidad de la palabra hablada, y que 

encuentra una forma en el florecer y germinar de las frutas, de las flores, de la vida, solo 

hay que detenerse y observar, escuchar.  

Pensemos cuando sembramos por primera vez, si no lo han hecho les invito a sentir 

la fricción de la vida, la textura salvaje de la tierra que fecunda y entregarse a ese camino 

de exploración y raíz. Yo lo hice con una semillita de pimentones rojos que tuve que ir 

cuidando despacio hasta que fuera germinando, puse en ella la cantidad precisa de agua, 

de sol, de tierra y le iba hablando para decirle con cuánta alegría la estaba esperando, hasta 

que germinó. Si las crianças de la primera infancia son llamadas también semillas de vida, 

los cuidados y consejos que reciben desde antes de la gestación y cuando están en el 

vientre, son claves para que pueda constituirse su cuerpo y pueda tejerse en ellas soplos 

que fortalecerán sus pasos para caminar en la vida. Estos pasos que han sido sembrados 

en ellas a través de la oralidad.   
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Por lo tanto, la oralidad cobra en este canasto una dimensión espiritual y somática 

que cuestiona la definición que han recibido los pueblos originarios del Amazonas como 

“ancestralmente orales”, buscando orientar la mirada hacia la relación entre “textualidad, 

territorio y ontología” (MIGNOLO & BOONE, 1994; UZENDOSKI, 2009; 2012; UZENDOSKI 

& CALAPUCHA-TAPUY, 2012). Como menciona Abel Santos:  

Entonces aquí para nosotros es tan importante y eso, ojalá que nunca no 
lo quiten, y jamás, que nos dicen, desde el mundo occidental que nos 
dicen: - culturas orales, ¿no? Pareciera que desde ese otro lado la oralidad 
fuera menos, y no fuera nada, que no sirviera, que no tuviera poder, que 
no tuviera potencia, y que lo escrito tuviera toda la legalidad, ¿no?, para 
este lado sí, pero para nosotros la oralidad tiene super mega poder, para 
sanar, para curar, para maldecir; no necesitamos dibujar un lavamanos 
para lavarse la mano, ¿no?, hay otra forma de enseñar a lavarse la mano 
o el cuidado de la vida. Hay otras formas. 

Entonces ahí es que digo que cuándo vamos a dialogar y que, en muchos 
de estos intentos de educación propia, lo primero es que dicen: - no, es 
que debemos enseñar el alfabeto de la lengua - ahí ya estamos 
traicionando, estamos acabando, o sea, estamos haciendo lo mismo 
cuando vino el español al territorio de nosotros, entonces enseñamos el 
abc, abc y empezamos a escribir; estamos enseñando que la escritura es 
más poderosa que la oralidad. Entonces, ¿de qué educación propia 
estamos queriendo? (Abel Santos, conversación personal, 2022).  

 

Si no se cuentan las narrativas, si no se cumplen las reglas de la cultura: los ritos, 

las dietas, los bailes, entonces el cuerpo- territorio se enferma, es a través del ritual que se 

mantienen vivas las relaciones con todos los espíritus vivos que habitan en el monte. Es 

desde el ritual de contar que podemos adentrarnos al corazón de las narrativas, de los hilos 

de vida, que sustentan a naĩnecü y que permiten ir comprendiendo por qué las voces de los 

pueblos originarios que tienen relaciones de comunicación y respeto con todo lo que está 

vivo, son fundamentales para seguir sustentando el mundo, sobre todo en un tiempo en 

que impera una única narrativa, una voz que busca eliminar sistemáticamente nuestras 

subjetividades, cuando en ellas habita la constelación de sentidos que reverdecen la tierra, 

desde la diversidad de miradas e historias con las cuales podemos contar y representar 

nuestra existencia.  

Ponernos a la escucha de la voz de las infancias y aprender junto a ellas, invita al 

desafío de estar siempre en “la inocencia de la búsqueda”, como menciona la profesora 

Sandra. En este sentido investigar las culturas infantiles implica descubrir junto a ellas las 

motivaciones de sus observaciones y conversaciones, pensando el cuidado como el tronco 

de vida de la narrativa con la que son nutridos.  
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Un cuidado que se entreteje de sentimientos y emociones “que se relacionan con el 

mantenimiento de la vida y un sentido de responsabilidad, de agencia por la búsqueda de 

bienestar (KERGOAT, 2016 en BELLO-RAMÍREZ & PEREIRA-VIANNA, 2021, pág. 11), 

dado que, si emprendemos un camino de investigación con los buegü y no sobre ellos, 

reconocemos un afecto por el mundo que queremos construir con y por las semillas de vida, 

como son llamados en el marco del Sistema Educativo Indígena propio – SEIP92, dejando 

así un camino más habitable para las generaciones venideras (INGOLD, 2018, pág. 102).  

 

3.1.11. “Estar siempre en la inocencia de la búsqueda”: apuntes sobre una 

metodología ritual de iniciación a la investigación con crianças 

 

Se todo o novicio tem um “padrinho” de iniciação, o antropólogo deve 
descobri-lo na forma de um amigo, informante, instrutor, professor o 

companheiro”. Alguém que lhe ensinará os caminhos e desvios 
encontradiços na sociedade que pretende estudar e que deverá socializa-

lo como una criança muito especial. E tanto o iniciando quanto o 
pesquisador devem realizar o esforço para retornar a um estado infantil, 

de plena potencialidade individual, único modo de voltar a condição de 
seres dispostos a sofrer um novo processo de aprendizado.  

(DA MATTA, 1987, pág. 152).  

 

La investigación con crianças parte de reflexionar sobre los primeros encuentros y 

relaciones que la investigadora establece con ellas en campo, los cuales, de acuerdo a mi 

experiencia, se inician como un rito de pasaje para poder adentrarse al mundo de sus 

culturas infantiles, buscando así tejer vínculos de confianza y filigranar con ellas lo que he 

llamado una “artesanía de la escucha”, la cual se fue hilando a partir de mi aprendizaje a 

su lado. Este estudio que investiga con las crianças sobre la oralidad, reconoce en la 

etnografía y en la observación participante una forma de trabajo enriquecedora en cuanto 

al abordaje de sus universos, porque presta atención a las personas y se dispone a 

aprender con ellas en la espera, en una correspondencia, en un “vivir con ellas prestando 

atención” (INGOLD, 2017, pág. 11), no solo observando y describiendo, sino tejiendo 

“correspondencias educativas en la vida real” (Ibidem. pág. 11).  

 
92 Para profundizar en la creación de este sistema educativo que está propuesto como una política pública 
educativa propia de los pueblos indígenas vea: TOBAR, M.E. 2020.  
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Estudiar y aprender junto a crianças invita al desafío de estar siempre en “la inocencia 

de la búsqueda”, como menciona la profesora Sandra. En este sentido investigar las 

culturas infantiles implica descubrir junto a ellas las motivaciones de sus observaciones y 

de sus imaginarios, pensando el cuidado como la otra cara de la búsqueda, de la curiosidad, 

dado que, si emprendemos el camino de la investigación sobre todo con crianças, 

reconocemos un afecto por el mundo que queremos construir con y por las semillas de vida.   

A partir de esta premisa, y retomando el corolario de Roberto Da Matta, como 

investigadora y curiosa aprendiz de narradora de historias para las crianças magütá, 

también yo tuve que iniciar un camino de encuentro con el sentir de mi infancia, para 

comprender desde allí cuáles eran las motivaciones esenciales que me traían a querer 

investigar con otras crianças, en particular las de este pueblo indígena. Para eso fue 

necesario primero reconocer mi cuerpo como un territorio de experiencias en el cual, a partir 

de las palabras y cuidados que le eran soplados, se iban sedimentando y construyendo 

sentidos vivos que me presentaban ante los Magütá, ante sus clanes, conectándome así 

con lo que Abel Santos (2022) definió por “interacción triádica” donde “el lenguaje está 

mediado por los ecosistemas y los seres de los mundos cosmogónicos (pág. 155).  

Como fue señalado anteriormente, los Magütá tienen cuatro principios que están 

presentes en menor o mayor medida en todas las personas humanas y no humanas que 

habitan en el cosmos; en este sentido: pora ‘fuerza, poder’, kua̰ ‘sabiduria’, naẽ 

‘pensamiento’ y maü  ‘vida, vitalidad’ deben estar en constante renovación a través de 

rituales sencillos o algunos más elaborados.  

Fui encontrando y reconociendo estos principios a partir de los rituales de iniciación 

que Chaé Sandra, fue sembrando en mí para que pudiera “conocer la fuerza de este pueblo” 

y así “hablar de mi teoría” desde “el cuidado de mi niña para poder hablar así de niñez”. 

Como me dijo desde el primer día que llegué a su casa: esta noche te voy hacer la 

acupuntura, y esta misma noche te preparo el baño para que mañana temprano te bañes, 

para quitar toda esa energía. Y ahí ya vamos viendo cómo te vas, vamos siguiendo. Y 

cuando tú se da cuenta es que ya estás volando. 

De esa forma tuve iniciación en la investigación al recibir aiya (baños) con hiervas 

como sacha ajo, hoja del guardián de la noche, aceite de copaiba; así mismo recibí ǜpenaã 

(protección con brazaletes) y ǜchagü (collares) de semillas de huairuru del árbol muruweta 
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y de coquillos de las várzeas bajas que representaban la fuerza de yewae93, la boa madre 

del agua. Una de las acciones que más revelaba enfermedades, como por ejemplo la 

presencia de niguas94 que se clavaban silenciosamente en mis pies, eran porie (las 

curaciones con tabaco), que al ser soplado movía mis hilos energéticos, haciendo asomar 

más tarde protuberancias punzantes de dolor que no había percibido antes. Toda esta 

iniciación para aprender del canasto de las narrativas del pueblo magütá, era acompañada 

permanentemente por el compromiso de “meã na deaküü (hablar bien) y meã na maü  (vivir 

y tener buen comportamiento) (SANTOS, 2022, pág. 121).  

Sobre los collares y brazaletes que me ofrendó Chaé me gustaría traer una breve 

reflexión de lo que he comprendido por la donación, una palabra que fui sedimentando 

desde el viaje que realicé a Belém de Solimões cuando recibí de regalo un canasto mientras 

me despedía de las mujeres en la cocina, y que dicho sea de paso, es una interpretación 

que no he llevado a diálogo con las participantes magütá, por lo tanto la elaboro desde la 

comprensión de lo que estos collares han empezado a significar en la experiencia misma 

del trabajo de campo.  

 Al verme con el canasto, un antropólogo que me había recomendado la lectura de 

Roberto Da Mata me dijo que esa donación implicaba que ahora yo debía devolverlo en 

otras formas en los lugares donde llegara. Luego, en una noche de conversación con 

Sandra ella me había dicho: saca tu tiempo para recibir, saca tu tiempo para compartir. 

¿Qué significaba entonces la donación? El concepto fue revelado por Marcel Mauss en su 

Ensayo sobre el don publicado en 1923-4, en este trabajo lo que logró demostrar es que  

la interpenetración es una condición perdurable. Mostró cómo el don que 
te obsequio, que queda incorporado en tu propio ser, también queda unido 
a mí. Y a través de ese don mi conciencia penetra la suya – estoy con usted 
en sus pensamientos– y por ese don recíproco, usted está conmigo en los 
míos. Mientras continuemos dando y recibiendo, esta interpenetración 
puede perdurar. Nuestras vidas están atadas o juntas, como dos manos 
agarrándose (INGOLD, 2018, pág. 32).  

  

 
93 La cobra grande es la dueña de Ngewane, el árbol de los peces (GRUBER, 1998, pág. 40) 
94 Si quiere deleitarse con la breve y sensible experiencia de conocer cómo es una nigua, le invito a que asista 
a este corto vídeo: https://youtu.be/h8UcZnd03SU. Las niguas son insectos, larvas diminutas, de la familia de 
Hectopsyllidae. Conocida científicamente como Tunga penetrans, tienen el tamaño similar a las pulgas; estos 
insectos afectan de forma común la palma de los pies, anidándose ahí y reproduciendo miles de diminutos 
huevos que se van expandiendo y gestando sin ser percibidos. La forma recurrente de sacarlas es con una 
espina de árbol.  
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Sin duda la interpenetración que se tejía con Sandra había empezado a sembrarse 

en mi cuerpo a partir del cuidado y la atención; esas experiencias materializadas a través 

de los collares y brazaletes, hoy, cuando los sigo observando colgados en la cabecera de 

mi cama, siguen templando y aferrando el hilo de la confianza que ya se estaba 

construyendo y que fue fundamental para empezar a conocer los principios de la formación 

del ser magütá.  

El camino de conocimiento de estos principios de formación me llevó a comprender 

y sentir, como afirmaba Sandra, que el cuerpo debe estar preparado para poder leer, 

entender y vivir esa narrativa, porque cuando tu vives, tu sientes. Así que guiada por el 

saber natural de Chaé, fui iniciando un diálogo con las plantas que ella conocía aprendiendo 

poco a poco a leer e interpretar las textualidades inscritas en sus líneas e hilos y 

comprendiendo cómo se iban tejiendo a través de palabras, soplos y tabaco en los cuerpos 

que se abrían a recibirlas. 

  

2.3.1. Nòé Naikú: abuela ortiga 
 

Generalmente cuando se escucha hablar sobre la ortiga (Urtica dioica L., naikú para 

los Magutá), la percepción general de esta planta está asociada al miedo, porque las 

familias la utilizan para castigar a las crianças que no hacen caso. Por eso cuando Sandra 

me dijo que me haría acupuntura con esta planta, la primera imagen que vi fueron ajugas, 

que es el concepto de acupuntura que conocía, para luego ver la forma de una hoja enorme 

con chuzos que se me clavarían y ahí sentí horror. La hoja que yo conocía era del Caquetá, 

donde crecí, pero la de Leticia era otra especie que tenía flores blancas y las hojas más 

pequeñas.  

Sin embargo después de casi un año de aprendizaje con esta planta en la que el 

cuerpo estuvo expuesto a sus diferentes aplicaciones ante dolores y cansancios, se hace 

necesario dedicar un capítulo completo exclusivamente a este saber, solo que por términos 

del hilo central que vamos caminando lo tocaré de forma muy superficial, aunque dejando 

de manifiesto que este conocimiento de Sandra es uno de los presentes que más le 

agradezco a ella y a la selva, porque en conclusión transformó mis tejidos corpóreos y abrió 

el camino para empezar a leer los hilos de las plantas. 
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Esta lectura solo fue posible al ser conducida por Sandra en el conocimiento, los 

saberes y curaciones de esta planta, comprendiendo así dimensiones del cuidado y la 

atención que son claves para poder analizar el objetivo central de este canasto y en general 

de la educación, de cómo algunas crianças magütá van conociendo los saberes de sus 

ancestras. Así que me entregué con plena confianza, aun con la advertencia que me había 

hecho Sandra: la ortiga puede regañarte.  

—¿Cómo así que regañarme profe? 

— La ortiga no habla, pero te regaña. Cuando el cuerpo está débil, a veces cuando uno es 

desordenado.  

—¿Cómo creaste esta acupuntura de ortiga?, ¿cuál es la historia de esto? 

—Yo misma me curé, o sea, con mis dolores del cuerpo también yo misma me hacía las 

acupunturas para yo saber cómo funcionaban. Me encanta esta planta, está en mí, es como 

mi parte, mitad huito, mitad ortiga.  

—Y ¿cómo llegaste a su uso?, ¿cómo llegaste a encontrarla? 

—Pues, porque con esta ortiga los abuelos solo a uno le mostraban para pegarle a uno, no 

más, para nada más, pero nunca te enseñaban para qué es. Y entonces entre mis 

travesuras de infancia, cuando uno jugaba golpeándose así, entonces uno descubría qué 

es. Que se pasaban los dolores donde me pegaban yo me curaba con eso cuando mi 

padrastro, por ejemplo, me daba duro, me hacía moretones, también sirve para los 

moretones, yo me echaba para curar mis dolores, mi cuerpo es mi propio banco de 

experimentos, para yo poder experimentar en otro cuerpo.  

Yo crecí con ella, creo que también hace parte de la forma como uno se comunica con ella, 

a través de sus bienestares que le regalan a uno. Para qué si todo está con la madre 

naturaleza no hay que busca por fuera nada, para qué meterse dizque con acupuntura con 

pequeños alfileres que son ajenos al cuerpo, que te dejan moretones nada más, este te 

deja la bola, pero no te deja moretones. La ortiga tiene múltiples usos: para zona cabelluda, 

para tomar, para limpiar la sangre se cocina y se toma, o sea el baño de maría que llaman, 

hierve el agua y se echa la florecita.  

—Como una infusión 
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—Y eso se toma, para limpiar sangre. Se toma cada día de por medio. Uno puede hacer un 

litro para el día, pero no se puede guardar para otro día, uno siempre tiene que tomar las 

cosas frescas.  

—¿A cuántas personas les has hecho ya acupuntura? 

—Uf, no sé a cuántas personas, pero el que entra aquí prueba la ortiga, aquí al Jardín han 

entrado gentes del vientre materno de punta a punta, de norte a sur, de oriente a occidente.  

Figura 18. Nòé (abuela) naikú (ortiga).  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 
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 Cuando salíamos con Sandra a recoger ortiga en los lugares del resguardo donde 

todavía no la habían cortado, la gente siempre nos miraba entre risas y nos preguntaban 

que a quien íbamos a regañar. Para mí era el momento más feliz del día porque en la noche 

podría ponerme a disposición para que la ortiga me mostrara si estaba o no desordenada, 

o si me traería algún otro mensaje por revelar. Cuando llegaba la hora, Sandra sacaba su 

tabaco piel roja (sin esto no podía iniciarse la terapia), y soplaba todas las flores que 

habíamos recogido y que había puesto sobre su pechì. Ahí cerraba los ojos y se 

concentraba durante largo tiempo, luego aspiraba y soplaba entre las flores blancas. Me 

hacía acostar sobre una sábana de colores y figuras de perritos que siempre estaba limpia 

y dispuesta para la terapia. Y ahí empezaba a ortigar.  

Solo quien lo siente puede contarlo. Fueron muchas las curaciones que desde ese 

día empecé a recibir a través de las manos de Sandra que aplicaba diferentes puntadas de 

esta planta: la puntada local (ponía las flores en un punto específico de dolor), la pringada 

(sacudía la planta a lo largo de la piel), el emplaste (cuando toda la ortiga se pone sobre la 

piel y da una sensación de plenitud que solo quien lo experimenta lo sabe), el rodillo (cuando 

se juntan todas las flores en forma de rodillo y se va rodando sobre la zona donde está 

siendo aplicada) y finalmente la limpia (cuando se sacan los restos de la flor, brindando una 

sensación de plenitud que, insisto, solo quien se entrega puede interiorizar). Fueron muchos 

Figura 19. Por los caminos de naikú: recolección y terapia 

  

 Fuente: nachire del canasto, 2022 
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dolores de cabeza que me curó cuando ponía la ortiga en mi sien y en la frente, sintiendo 

inmediatamente un ardor y un calor que calmaba al instante el dolor.  

Las florecitas tienen pequeñas cantidades de calcio que se van inyectando en los 

poros activándolos, va despertando la piel, los nervios, los circuitos, por eso van saliendo 

ronchitas, porque va despertando el tejido. Cuando hay personas que tienen zonas 

paralizadas, derrames o accidentes, miembros que no pueden mover, la ortiga moviliza ese 

tejido que está dormido y va despertando. Cuando hay mucho cansacio la ortiga reactiva y 

relaja. Es de paciencia: las plantas como la vida son de paciencia. Y para aprender a 

conocerlas hay que ser pacientes, hay que hablarles, hay que pedirles permiso, hay que 

escucharlas y ellas nos van mostrando en sueños o en el camino para qué sirven.  

Habrá que seguirle preguntando a la 

planta sobre sus usos, pedirle que nos enseñe 

para qué mas sirve. Solo preguntandole y 

usándola nos va contando a través de sueños o 

de la observación práctica. La gente en el 

resguardo solo la tiene para cortar y no para 

educar el cuerpo; la tierra tiene la cura de todo, en 

las plantas está la esencia, para sanar con 

bebidas, emplastes para cicatrizar heridas, 

infecciones; la gente la corta porque dice que es 

monte, que no sirve para nada, y se privan de 

explorar sus remedios.  

Durante los últimos meses que salimos a coger ortiga habían cortado muchas de las 

matas. Sandra decía: Mire, yo no soy quien ni sé para dónde voy, pero yo sé que va haber 

cosas pesadas. Hasta gente loca va a haber, el mismo calor va a sacar al ser humano. ¿Por 

qué? Porque no han mirado todavía esa importancia de esto, ¿sí? ¿Tú no has visto por allá 

al frente de la escuela que están limpiando, socavando? Que están tumbando ese bosque 

de acá al frente, hoy, el curaca, que porque ahí se meten los jóvenes a fumar: - “Que vamos 

a tumbar todo ese monte porque el dueño no viene” 

¿Cómo son indios y no saben?, se están matando. El árbol no tiene la culpa que 

esos niños fumen, que estén drogados, ¿quién tiene la culpa? Nosotros los adultos porque 

no sabemos qué darles a esos jóvenes que están pidiendo a gritos. Yo le decía a la gente: 

Postal sonora 8.  

Por los caminos de noé naikú: la 

abuela ortiga 
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- abuelita usted cómo autoriza eso, cómo desangra la naturaleza cuando usted misma se 

está matando con estos calores.  

Le decía: - tumban un árbol, no tiene la culpa que el hijo de tal fulano esté así. ¿Por 

qué ese niño está así? Vaya mire su hogar, cómo está esa familia, ese núcleo familiar, ese 

papá borracho, ese papá que fuma, ese papá que todo el día pega a su mujer, que llega el 

fin de semana y no tiene un centavo porque se la gastó con quien sabe qué. Entonces como 

la mujer no tiene qué cocinar, vienen y les pegan a las mujeres. Entonces, ese es el hombre 

maravilloso. Yo decía: - tumban eso, ¿qué le ofrecemos nosotros como comunidad a la 

juventud?, ¿qué herramientas le estamos dando? ¿qué hilos? 

Esta reflexión de Sandra sobre los hilos vacíos se fue haciendo evidente semanas 

después cuando empezaba a caminar los resguardos y conversaba con las crianças que 

me fueron revelando cuáles eran las situaciones cotidianas que vivían con sus familias, 

muchas de las cuales eran del mal trato o desatención, o de una presencia constante de 

alcohol, fiesta, gritos, música y televisión. Esta escucha me iba ayudando también a 

comprender las relaciones entre los adultos, dado que este es un escenario fundamental 

para analizar cómo ellos conciben a sus hijas e hijos.  

Como bien resalta Toren (1999) en Cohn (2019): “não podemos entender 

plenamente a relação entre adultos se não investigamos o que as crianças sabem sobre 

essas relações e como elas o sabem” (pág. 12.) Este es un camino de doble vía porque al 

comprender cómo las crianças hablan de los adultos con quienes conviven, también se 

inicia una observación para saber cómo ellos conciben a esas crianças. Según Cohn (2005, 

pág. 9), “[...] não podemos falar de crianças de um povo indígena sem entender como esse 

povo pensa o que é ser criança e sem entender o lugar que elas ocupam naquela 

sociedade”.  

En las conversaciones iniciales con Sandra ella me fue mostrando el panorama de 

lo que observaba como maestra y mamá en su resguardo, siempre haciendo énfasis en la 

necesidad de volver a retroceder los pasos para preguntar a las familias cómo estaban 

educando. Para ella la infancia es el pequeño cesto que carga un niño hasta para su 

adolescencia. Porque ese canastico es lo que los papás ponen. Ese canastico ahí él va 

creciendo. Él lo mide para que cuando ya llegue a joven llega a la educación del 

adolescente, ya. Ya el niño dice: - hay esta fruta, es para que yo no haga esto, esto es para 

esto, esto es para esto. ¿Qué tiene que aprender un niño de una etapa a otra etapa? 
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—Terapia pura, cuando se educa de verdad, uno debe educar un todo. Ofrézcale la 

medicina en risa. Lo escarbo a través de sus acciones. Cuando no reconoce sus malas 

acciones se enferma. Cuando tú amas de verdad, tú cuidas. Tú dices: - bueno, hay que 

tener estos cuidados, ojo, haga así. 

Esta dimensión del cuidado fue permanente desde el primer encuentro con Sandra: 

alimento, masajes, terapias, una preocupación por buscar que estuviera bien, por mantener 

limpia la chagra y la semilla de gusanos y maleza, como ella decía, haciendo referencia al 

saber que estábamos cultivando juntas y que debía ser cuidado, mantenerse limpio para 

que no entraran malos pensamientos.  

Vuelvo a conectar con la idea de cuidado y atención que había mencionado 

anteriormente: todas las noches cuando yo me acuesto, solo soy gracias a la naturaleza 

por darme esa facilidad con las manos y con los pies. Tejer, limpiar, cuidar, amar, sentir, 

vivir, caminar con el otro. Ser conducido, en el sentido de seguir a otro, se me presentó a 

partir de las lecturas de Tim Ingold (2018) y se fue corporificando y confirmando a medida 

que aprendía caminando con Sandra y con otras abuelas.  

Según este autor, que luego llevaríamos a diálogo con Sandra, para ser 

responsables debemos ser capaces de tener una respuesta, y esta respuesta implica una 

presencia, estar presentes para otros, ante ellos y de esta forma permitir también que ellos 

estén presentes para nosotros.  

Este verse nos permite hablar muchas veces con lo que es desconocido, lo que 

conlleva a la responsabilidad de saber que nuestras palabras y nuestra voz están dando 

forma a nuestra presencia en otros. En este sentido, como reflexionamos permanentemente 

con Sandra, el cuidado es observar, escuchar al otro y reconocerlo para estar presentes y 

poder responder de la forma más apropiada, más cuidadosa Este sería el sentido de 

responder a las crianças cuando lloran porque reclaman muchas veces atención o escucha, 

lo que invita a reconocer que tiene algo para decir y que implica nuestra atención, nuestra 

presencia, no el grito o el rechazo.  

Como resalta Ingold (2018) “el cuidado no implica apenas oír lo que los otros tienen 

para decirnos, sino también responder apropiadamente. Es una cuestión de descargar una 

deuda ontológica, de devolver al mundo y a sus habitantes lo que debemos a ellos por 

nuestra propia formación” (pág. 49, t.p.). Si reconocemos que somos porque otros han 

cuidado de nosotros, porque alguien nos amamantó, calentó, se preocupó por ayudarnos a 
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crecer, acompañó los primeros pasos, entonces reconocemos que sí hay una especie de 

deuda que no pedimos, en el sentido que no pedimos nacer, sino que llegamos en medio 

de una continuidad de mundo que nos recibió, y así fuimos aprendiendo a descifrar los 

códigos para habitarlo y aprehenderlo al ser conducidos por otros.  

Este ser conducidos, desde la comprensión que tuve con Sandra, implica reconocer 

que el cuidado es colectivo, porque la educación no es de uno, es de todos en el vientre del 

que hacemos parte. Es un deber por esa misma deuda que compartimos y en ese sentido 

implica una permanente renovación de la memoria, es decir, la memoria de lo que hemos 

aprendido y caminado conducidos por otros para descifrar el mundo. Esta memoria no se 

reduce a la transmisión de un conocimiento, de una habilidad o de una práctica, porque la 

transmisión es fija, no respira, es dada, como si una pieza de mi cabeza fuera insertada en 

otra cabeza que “no sabe” o que es inferior por la premisa de ese no saber. No. Aquí la 

memoria, “el recordar esta activo en el presente […] es coger los hilos de las vidas pasadas 

y juntase a ellos para encontrar un camino a seguir” (INGOLD, 2018 pág. 49). 

Este hilo de las vidas pasadas fue lo que Sandra empezó a soplarme al iniciarme 

como una “criança muy especial” dentro de los Magütá, permitiéndome conocer la 

corporalidad de sus rituales, el conocimiento de las plantas e historia de vida y de infancia. 

Pero no solo era una saber que estaba soplando en mí, sino también en su nieta Maikü 

desde que estaba en el vientre. Ella nos acompañaba a recoger las flores con un poco de 

temor porque picaban. Cuando veía que me dejaba hacer acupuntura me preguntaba si me 

dolía y me decía que solo había dejado que su abuela la pringara cuando le dolía la cabeza, 

pero non en todo su cuerpo. Después de cinco meses de estar en su casa, Maikü ya iba 

con su canasto a coger ella misma las flores y le pedía a su abuela que le hiciera acupuntura 

total: así como a Mayra. 

Entonces ahí es donde uno dice: pues aquí no más, ellos no están, pero está uno, 

aquí. Con lo que yo hago. Pero siempre hay una semillita que está, aunque sea durmiendo, 

pero en sueños la palabra le lleva, esa abuela lleva, ese mensaje. Porque uno educa 

también con la palabra, con esto. Este es narrativa pura, desde esos seres. Que Maikü sabe 

de qué se está hablando, porque ya lo está comenzando a leer. Porque hace parte de una 

siembra. 

Pero si uno la habla, pero la siente y en tu practica le das esos al niño, el niño 

aprende, siente la lectura natural pura. Así no, pero si usted le da esa esencia viva de sentir 
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el árbol, de la grandeza que tiene todo. Maikürá le gusta escuchar. Ella me habla todo lo 

que hablamos. Ella le gusta escuchar cuando duerme. Por eso dicen los niños duermen y 

sienten la energía del momento que está bordando al lado de él, de ese ser, palabras 

dulces, de vida. Y eso es que en sueños esos hilos también le van guiando, porque la 

palabra viva tiene fuerza. Pero si tu solo hablas del mal, el niño duerme y tu solo hablas del 

mal, pues eso es lo que el niño va a recibir a través de su sueño, de ese hilo. Si solo le 

cantas de noche: - Shakira ya se peleó – pues ese es el hilo que va a recibir, òré, descansa 

el cuerpo y luego funciona. Porque el espíritu está vivo. Los hilos, haga de cuenta las horas, 

hay hilos que se cuentan en día e hilos que se cuentan solo en la noche, para que el niño, 

así esté en la barriga, vaya sintiendo eso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como pude observar durante el tiempo en que empecé a tejer amistad con Maikü, 

esos hilos y esencias se reflejan en su caminar, en sus exploraciones solitarias por el monte 

observando y descubriendo plantas que ya le han sido presentadas por su abuela, quien le 

va contando para qué sirven, cuáles son sus usos y que luego preparan y utilizan juntas. 

Los aires que Sandra ha soplado en Maikü la han constituido, y en la práctica Maikü tiene 

esa relación con su territorio el cual ya reconoce al observar los pájaros, al tener como 

Figura 20. La semilla de Maikü 

     

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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referente árboles como el caimo95, o la uva caimarona96, o el copoazú, que ya reconoce 

desde el saber que le ha sido soplado por su abuela desde que estaba en el vientre de su 

mamá.  

Estar juntas en escucha, atención y respuesta solo se iba revelando al participar de 

esos movimientos en la vida cotidiana, observando y caminando con Sandra y Maikü; este 

caminar implicaba renunciar a una parte de mi agencia, de mi capacidad de accionar y 

decidir para poder entrar así en una apertura del mundo, de lo que era desconocido y me 

interpelaba llevándome a ratificar que la antropología es educación desde la observación 

práctica que se sedimenta en una corporificación del movimiento (INGOLD, 2015).  

3.1.12. De la oscuridad viene la claridad: por los caminos de é, el huito.  

 

Narrar tiene una relación corpórea con la 

memoria, una relación carnal con la experiencia97. 

La memoria se hace movimiento sobre tejido de 

hilos ya caminados, hechos palabra desde el 

aliento. Una palabra que siempre está naciendo en 

quien vuelve a nombrarla, a hilarla desde el latido 

de su recuerdo hasta la punta de su lengua, hasta 

el vuelo de sus manos. El huito es la memoria origen 

de un pueblo que nació de su afrecho mezclado con 

un corazón. La memoria no es pasado, “es huella” 

que deja camino en q uien se abre a la escucha e 

incorpora los filamentos que brotan de la voz de 

quien narra, una voz mezclada de fruta verde que 

es rayada para luego ser soplada con el humo del 

tabaco. Una palabra que solo brota en la lentitud de 

quien contempla sin espera, solo por contemplar, 

solo por habitar, solo por dejar que lo narrado se 

haga raíz en su tronco vital.  

 
95 Pouteria caimito 
96 Pourouma cecropiifolia. Para conocer sobre la modificación génetica que realizaron los Magütá para lograr 
tener esta uva como se come actualmente, puede leer el artículo de PEDROSA; CLEMENT; SCHIETTI, 2018.  
97 La inspiración de esta reflexión fue gracias a Joan-Carles Mèlich en su libro La sabiduría de lo incierto. 
Tusquets editores, 2019, págs. 330 -348.  

Figura 21. É: memoria de corazón 

 
Fuente: nachire del canasto, 2022. 
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*** 

El primer tejido de mi iniciación terminó al ser einè (pintada con sumo de huito) en 

los días previos a la luna llena, cuando Sandra decía que en esta fase lunar el espíritu de 

esta planta se potenciaba, revelando el conocimiento espaciotemporal que el pueblo 

magütá tiene con el calendario lunar (SANTOS, 2022, pág. 122). Escribir sobre el huito era 

lo último que pensaba hacer porque sin duda es una de las narrativas a la que sigo 

volviendo cuando intento explicar esta investigación, porque siempre que cuento lo que 

estamos caminando debo comenzar por la narrativa de origen, por cómo nació el pueblo 

magütá. 

Pero no solo por esto me cuesta escribirlo, sino porque al leer de nuevo su narrativa 

desde lo que he escuchado, desde lo que me ha sido revelado en sueños, buscando así 

descifrar sus acertijos, sus mensajes nacidos de la oscuridad para luego verlos en la 

claridad, comprendo que sus sentidos solo van llegado cuando hay correspondencias con 

experiencias de vida, es decir, cuando me encuentro de nuevo en relaciones o vínculos con 

personas que tienen como mediación el huito y eso me posibilita una nueva interpretación, 

un nuevo sentido. Por eso le preguntaba a Sandra, ¿cómo voy a contarlo? Hazlo desde tu 

sentir. 

Esta universidad no es una universidad de la noche a la mañana. Es toda una 

oscuridad, es toda una esencia de huito. Nada es claro, tú eres quién le da esa lectura a la 

claridad. Todo viene con muchas cosas, cuando usted se siente a escribir en ese momento 

vas a sentir. No cojas de aquí. Sienta lo suyo. Que la misma narrativa de la escritura vaya 

llevando todos los pasos. No hay que dormirse antes de escribir. La infancia no es sentar 

en un escritorio y leerle una cartilla. La infancia es una educación en movimiento.  

Por eso te decía, hay que transformar también las tesis. En el canasto mayor está 

todo, pero si no lo miras, de una vez vas queriendo cargar todo. La vida son hilos y cada 

hilo de cada ser que llega a esos lugares es para ser un vocero más. Esos que llegan a 

esos lugares específicos. Todo es un hilo. ¿Si no escribes tu sentir cómo vas a discutir? En 

esta teoría dice esto, pero desde mi sentir me hace hablar de esta manera.  

Conocer el huito y aprender a leer las narrativas orales del pueblo magütá no es 

algo que suceda de la noche a la mañana, es algo que requiere paciencia, constancia y 

persistencia, desde el sentido que doy a esas palabras y que pueden significar otra cosa 

para quien lee estas páginas; es algo que requiere exponerse, adentrarse en lo oscuro, ese 
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lugar que parece incómodo porque siempre se busca la claridad, desconociendo que es en 

la entraña de lo oscuro donde se gesta la semilla, donde brota la vida. 

Cuando la vida brota, cuando la semilla, el bue nace, lo primero que hacen los 

Magütá es pintar al bebé con el zumo de la fruta para protegerlos, se le cierra el cuerpo, los 

poros, para que no se enfermen, para que no le dé ningún cutipe98, protegerlos de los 

peligros. Esto va acompañado de soplos de tabaco que son sembrados en el buegü: “el 

tabaco crece en el cuerpo, es porque se ha implanta soplando su cuerpo con el tabaco, es 

por eso que se enrolla en su corana, se les enrolla en sus piernas, es para que se quede 

ahí. Se quedará en su cuerpo, con eso tendrá fuerza” (SANTOS, 2013, pág. 165).  

Estas prácticas, según Abel Santos (2022), es algo que sucede todavía en algunas 

“familias tradicionales”, es decir, aquellas familias que viven en los ríos o en las casas 

grandes de Kutü ubicadas en el río Pupuña99 donde las prácticas de crianza y rituales de 

origen todavía se practican con mayor fuerza. En el tiempo que estuve en campo no pude 

presenciar este ritual de iniciación, sin embargo, al conversar con crianças magütá en los 

resguardos donde viví, en incluso con crianças que viven en Leticia, dicen recordar cómo 

sus abuelos o parientes les pintaron entre sus tres o cuatro años.  

Le pregunté a Sandra: - y ¿ustedes cómo supieron que tenían que pintar a los bebés 

recién nacidos? – porque eso ya viene desde lo más profundo, eso ya está dicho. Eso es 

lo que nos identifica como grupo único, a cada grupo.   

Más adelante, a sus dos o tres años lo vuelven a pintar de nuevo cuando se realiza 

la fiesta de Yuuechiga en lengua magütá, Festa da moça nova en portugués o más 

conocida, y mal llamada, fiesta de la pelazón100, el ritual más importante de este pueblo. 

Este ritual de pasaje, es realizado a las niñas que están en la pubertad cuando han recibido 

su primera menstruación, marutaya. Ahí son guardadas durante un tiempo que puede variar 

de seis meses a un año, para recibir palabra de consejo ukuẽ, aprender a tejer mochilas, 

recitar cantos wiyae (SANTOS, 2013), y como me reveló Aikuna, la nieta de la abuela Lucía 

 
98 El cutipe es que te puede salir alguna mancha en el cuerpo o puede enfermarse por haber irrespetado algún 
cuidado relacionado con los alimentos que no puede ingerir el cuerpo.  
99 Los Magütá que viven en estas casas grandes “se aislaron por la presión de la guerra colombo-peruana en 
los años 1932 y 1933, pero ellos relatan que caminaron a este punto al encuentro de la inmortalidad; es uno de 
los territorios de origen donde sus ancestros inmortales estuvieron. Permanecieron aislados durante casi 50 
años, hasta que fueron visto por los buscadores de pieles y madera en los años 70 e inmediatamente fueron 
noticias, y claro los primeros en hacer presencia fueron los militares y la iglesia católica, quienes los reportaron 
como los últimos Magütá nómadas, no ‘civilizados’” (SANTOS, 2022, pág. 104).  
100 Nombre que recibió por los misioneros al observar que el pelo de las jóvenes era arrancado. 
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en Puerto Nariño que llevaba tres meses guardada: - aprendo también a cocinar, a cuidar 

de la casa, aprendo las historias y canciones con mi abuelita.  

El ritual de la Worekü, como es llamada la joven que está guardada, es esencial 

para mantener el orden cósmico con todos los seres que habitan un mismo territorio, 

mantener la abundancia de la siembra, el trabajo y cuidado conjunto: “la no realización del 

ritual de iniciación femenina disminuye el equilibrio y la estabilidad del Naane” (SANTOS, 

2013 en PERDOMO, 2019, pág. 93). Si bien hay variados estudios y análisis sobre esta 

fiesta101, decido relatar la palabra de los participantes de esta investigación que explican 

cuál es el significado que le dan a este importante ritual.  

Cómo mi sentir, como Sandra, desde las generaciones, contando atrás, era otro 

sentir, otra vivencia, otro ambiente, porque todo estaba sano, donde todo se practicaba, los 

rituales. Donde todos estábamos en un solo cuidado, todos nos cuidábamos. Y cómo mi 

sentir magütá transforma ese sentir ya no igual, porque ya ha habido cambios, han 

desaparecido muchos elementos que hacen al ser magütá práctico. Por eso digo los rituales 

son principio fundamental, natural. Es allí donde sientes todo.  

Por eso cuando, las parteras102, en ese sentir juegan un papel muy fundamental. 

Porque las parteras son las que llevan el proceso del embarazo interno en las familias. Y 

las parteras son medicas tradicionales en todos los conocimientos generales. La partera no 

es solamente que toca barriga. Partera es aquella que mueve la familia, jala desde la familia 

para poder sentir a ese ser que viene, cómo viene, cómo está. Porque es un cuidado 

colectivo, esos son los hilos que se soplan. Ese tabaco que se sopla no viene con un solo 

pensamiento, sino viene con todos los pensamientos generales de comunidad.  Sea niño o 

niña. Y lo familiar y lo natural de todo.  

 La abuela Lucía Cuéllar cuenta sobre por qué guarda a su nieta Aikuna para la fiesta 

de la worekü:  

Por eso es que estamos guardando a la niña, porque esa es la enseñanza 
de la vida buena, esa es la enseñanza de la vida buena. De orientación, 
de para que las hijas, los hijos crezcan bien, para que no salgan mal, para 
que no se van otro camino, porque ahí le dan consejo, se le aconseja, la 
mamá le aconsejo, los  papás le aconsejan, los abuelos le aconsejan, los 
tíos, los otros abuelos, para que esa niña algún día va a salir en libertad a 
tener familia, y ella va a ser la educadora de sus hijos, ella va a ser la 

 
101 Para conocer a profundidad sobre la fiesta de Yuuechiga puede consultar: CAMACHO; HUAINES; RAMOS; 
2002; MATAREZIO FILHO, 2016; VALENZUELA, 2010.  
102 Iraakuëëruû en lengua magütá.  
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orientadora, porque de ella nace ese conocimiento, que cómo ella tiene 
que vivir y si ella va conformar un pueblo, su pueblo se queda bien.  

Con conocimiento de respeto, de amar, más que todo oír, ver, oír y 
escuchar y empezar con ese pensamiento bueno. Si yo tengo hija que está 
caminando mal, el aprendizaje yo tengo que llamarle, decirle, contar. 
Entonces que deje esa costumbre mala. (Lucía Cuéllar, conversación 
personal, 2022).  

 

 

El aprendizaje con el huito comenzó la noche en que Sandra me pintó como 

iniciación al trabajo de campo, y continuaría acompañándome mientras escribo estas 

líneas: cubro mis manos con el zumo que tengo guardado y pido que me acompañe para 

soplar la escritura. No es una creación en solitario, porque la esencia de la fruta ya ha sido 

tejida al torrente de mis hilos corpóreos que se han abierto gracias al ritual donde fui 

presentada ante ella: 

Quem aprende com o outro torna-se um pouco esse outro. Que ingere com 
o outro, entra em um processo de parcialmente devir outro. A vida é um 
processo de metamorfose, e o ritual, os cantos de cura, os banhos 
medicinais e tantas outras intervenções sobre o corpo servem para abri-lo, 
para entrada de substâncias, agências e seres, hora para fechá-lo. Nesse 
sentido somos múltiplos e divíduos, habitados por outros seres, e não 
somos indivíduos (LAGROU, 2022 en SESC 24 DE MAIO).  

 

 El no ser individuos es la base que fundamenta el ritual y que sustenta las relaciones 

que los Magütá establecen con su territorio, con todas las otras formas de vida con quienes 

comparten. Para Sandra el ritual es la vibración viva de los espíritus de la naturaleza con la 

finalidad de convocarlos para proteger un cuerpo, y en esa protección de ese cuerpo se 

está protegiendo el vientre materno porque lo que se pide en los rituales es que sea una 

sanación colectiva, de vida, de pureza, de honestidad, de respeto a la naturaleza y a la 

misma humanidad y con el mismo cuerpo del ser que se vaya gestando, en cada cuerpo, 

en cada árbol.  

La experiencia de encuentro con esta fruta me llevó a la pregunta por la memoria 

como huella para caminar el presente. Cuando Sandra dice que el saber del huito viene 

desde lo más profundo, eso ya está dicho, es lo que nos identifica como grupo único, a 

cada grupo, la reflexión me lleva pensar en la relación memoria – ritual - narración que 

estuvo presente en cada uno de los encuentros que empezamos a tejer desde ese día hasta 

nuestras últimas conversaciones. 
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Es que el pasado nunca se pierde. El pasado siempre debe estar en el presente. 

Siempre debe estar tejido. Ese pasado siempre se tiene que estar reeducando, siempre se 

tiene que estar trayendo de allá porque en lo que ya se vivió hace parte de esa esencia de 

vida. Que se va remodelando, reestructurando en el caminar de ese árbol. Porque a la final 

es el árbol el agua. El árbol terrenal fluye sobre sus aguas. Y es el árbol y el agua que llevan 

y traen. Desde allá, desde el principio, hasta el caminar de cada árbol de acá. Por eso digo: 

el pasado nunca se pierde. Muchos dicen: - ay, deja de hablar del pasado – pero es que el 

pasado es un referente de un presente, también. Entonces uno siempre tiene que estar ahí. 

Y esas son las conexiones. 

 La memoria, como pude ir comprendiendo, no es un escaparate (CALVEIRO, 2006), 

es decir, no es un depósito estático donde se han ido acumulando y guardando 

informaciones que han sido transmitidas, sino que cobra sentido dinámico en el presente 

Figura 22. Sintiendo la fuerza del huito 

                                                  

                             

Fuente: nachire del canasto, 2022. 
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cuando es interpretada a la luz de las experiencias de quienes las caminan y las viven, por 

ejemplo, en quienes rallan el huito recordando cómo su creador también lo ralló, pero 

dotándolo de un nuevo significado que se relaciona con su vida, con lo que ha podido 

aprender al lado de otro que le ha enseñado.  

  La memoria se renueva permanentemente y no se cierra a la confirmación de lo 

realmente sucedido, sino que permite develar también lo que no ha podido ser dicho al ser 

considerado poco relevante, supersticioso, o como leyendas y creencias de “ignorantes”. 

Las narraciones de los pueblos originarios han estado en la esfera de lo mítico, de lo 

simbólico, de lo que ayuda a explicar cómo se originó el todo. 

Sin embargo, al sentir la sustancia del huito en el encuentro del ritual, lo mítico y 

literal se hacen materia y carne, se mezclan con ese hilo de la memoria que ha narrado de 

dónde viene esta fruta y cuál es su importancia para este pueblo, acercándonos a 

comprender cuál es la red de comunicación que establecen “con otros seres del cosmos, 

animales, plantas, espíritus y paisajes” (MATAREZIO FILHO, 2019; 2021), o con lo que ha 

sido llamado de animismo, y que es básicamente el tejido de vida que nos sustenta, la tierra, 

y que mantiene su vitalidad a través del ritual, el cual:   

nos conduce efectivamente para el camino de la experiencia humana que 
es hecha de colores, sabores, olores, visualidades, danzas, gestos, 
conflictos y tensiones, sentimientos, emociones y afecciones […] el ritual 
es un lugar en que sujetos y colectividades se forjan en su deseo de seguir 
viviendo (CAVALCANTI & VIVEIROS DE CASTRO, 2020, pág. 15, t.p.). 

 

 Ese deseo de seguir viviendo es una de las raíces esenciales de la narración entre 

los Magütá y del entre tejido de saberes que tienen frente a cada animal, planta, raíz, tronco 

que hay en sus territorios. Escuchar, detenerse y observar también puede ser un ritual 

porque hay atención, presencia y sobre todo hay una apertura para comunicarse con ese 

elemento y su espíritu. Al escuchar sobre los saberes que Sandra revelaba de las plantas 

y sus medicinas las cuales iba aprendiendo al estar junto a ella, me asombraba al 

contemplar cómo los pueblos originarios habían logrado llegar a estos saberes tan 

profundos que invitan a sentir de otra manera: es que la lectura viene de la observación.  

Antiguamente los ralladores del huito eran las raíces de la palma de la pona 

(nâàte)103, aunque ahora se utiliza un pedazo de lámina de acerco al que se le abren los 

 
103 Iriartea deltoidea 
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huecos con puntillas y mantillo. Sandra me dijo que las mujeres debían rallar el huito de 

abajo hacia arriba y que eso se sabe por la tradición, ya viene así. El huito ayuda a curar a 

la gente que tiene cancer: gotas de huito debajo de la lengua todos los días sana, porque 

ella es un antibiótico, destruye todo por dentro; también limpia la piel de los hongos, cuando 

está maduro sirve para los pulmones, porque es dulce, para hacer jarabes, para cicatrizar 

heridas, para proteger del sol, es humectante, si usted toca mi piel tengo piel de niña. 

Mientras rallábamos el huito, Maikü estaba al lado nuestro, escuchando y 

observando, rallando con nosotras. Sandra miraba la luna y empezaba a contar: 

Yo a Maikü le cuento esa historia del Luna, para que ella sepa la verdad, que 

nosotras las mujeres somos tan fundamental en la vida social, colectiva, individual. Donde 

todos estos niños que comienzan a crecer vivan bajo la fundamentación de esa vitalidad, 

mire, el mundo cambia. Cambia porque tiene que cambiar, si los adultos queremos. El 

cambio está si los adultos cambian. Porque somos nosotros los pilones de cada semilla que 

crece, y somos nosotros los encargados de cuidarlos, protegerlos.  

Maikü me pregunta, después que le cuento, ella queda ya con dudas y va 

preguntando. Cuando estamos por ahí ella me dice: - mamá, pero ¿por qué se enojó la 

mujer sol? Yo le comienzo a contar, le digo: - hija, hay que tener cuidado en casa, también, 

porque esa niña estaba en su casa durmiendo en su hamaquita y su hermano, que tenía el 

pensamiento roto, lleno de huecos, iba y quería abusar de ella. Entonces ella se cansó y no 

fue violenta con él, sino que lo castigó a través de sueños. Y ella me dice: - mamá, ¿y uno 

puede castigar cuando uno sueña? - y yo dije: - sí.  

A veces ella me dice: - mamá yo soñé eso - de lo que uno le contó. Y yo le dije: - no 

hija, no me cuente, usted cuando va creciendo ese sueño usted se va a acordar y tu va a 

decir: - ah, ya sé por qué abuelita me contó. Qué cuidado debo tener, todo eso. Alguien te 

cuenta y si captaste todas las palabras claves esa historia te va a hacer soñar en algún 

momento en la vida si usted es apto para eso, él solito llega a ti, ese conocimiento puro, 

entonces tu interpretas esos sueños y comienzas a mirar.  

Yo cuando me pasa empiezo a observar lo que se mueve y comienzo a estudiar 

filosóficamente todo, lo voy interpretando hasta lograr que ese mismo ser de la divinidad 

llegue a mí, y eso me da la libertad de soltar porque si no me castiga.  
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En las narrativas de origen de tauema-kü, Don Luna104 y yakü el sol, del libro 

Historias de los abuelos de Moruapu, hay dos versiones que cuentan sobre cómo nacieron 

estos astros. Ambas coinciden en que el hermano cometía incesto con su hermana, porque 

los dos pertenecían al clan garza, con plumas. En las noches el hermano se metía en la 

hamaca de su hermana y tenía relaciones sexuales con ella mientras esta dormía. Cuando 

la muchacha le contó a su mamá, ésta le dijo que rallara huito y lo tuviera al lado, para 

cuando llegaran a molestarla ella le lanzara el líquido.  

Cuando el hermano llegó esa noche, ella lanzó la pintura a su cara, él salió corriendo 

y al ver que la mancha no salía sintió vergüenza y decidió subir por la hoja del algodón y 

así fue lanzado al cielo donde permanece hasta ahora: esas manchas que tiene la luna son 

las manchas del huito, ese color denso, porque no es oscuro, es denso. Este irrespeto al 

orden clánico es una de las normas sociales más importantes para los Magütá porque “fue 

instaurada desde sus orígenes para la permanencia del mundo” (GOULARD et al., 2016, 

pág. 28); el no respetarlo, como sucede actualmente, conlleva al deterioro de la tierra y de 

la cultura, presentando siempre la idea de “la catástrofe y la decadencia del mundo” 

(Ibidem). 

La primera macha incestuosa del Luna con su hermana, ambos del clan kowakaà 

(garza), sigue perviviendo a través de la limpieza que este astro debe hacer todos los meses 

durante el ciclo menstrual de la mujer. Cuando está menstruando es el Luna quien viene a 

hacer ese movimiento en su vientre, por eso muchas veces causa dolor: “al joven Luna 

gusta de las muchachas, cada mes baja a la tierra, por eso razón a las mujeres les viene la 

menstruación” (CAMACHO, 2000, pág. 45 en MATAREZIO FILHO, 2015, pág. 252).  

No me detendré a analizar lo que significa la sangre y la menstruación para los 

Magütá105, sino en la reflexión que empezamos a hacer con Sandra a partir de su narración, 

buscando comprender cómo quien cuenta no lo hace muchas veces desde algo que le ha 

sido, “transmitido” como una pieza fija para seguirse contando, sino que demuestra cómo 

 
104 “La palabra magütá tauema -kü, “luna”, es de género masculino” (MORÁN et al., 2014, pág.63). En algunas 
versiones de las narrativas del pueblo Magütá, se cuenta que el luna era un joven que cometía incesto con su 
hermana, agrediéndola sexualmente; por consejo de su mamá, la hermana rayó y untó con huito la cara de su 
hermano quien al verse delatado decidió meterse en un árbol de algodón por tres días. Al salir alumbro y desde 
entonces los Magütá le llaman a la luna llena natamuu (CAMACHO et al., 2000, pág. 43). Muchas de las palabras 
en magütá que presento en este trabajo han sido escritas por Sandra desde su comprensión corpórea de su 
lengua.  
105 Ver MATAREZIO FILHO, 2015, capítulo 4, tópico 4.2.3 – Menstruação. SANTOS, 2013, pág. 134.  
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la oralidad es dinámica, al igual que la memoria, dialogando con las biografías de quien 

narra, y desde ahí intentando nombrar lo que cada persona ha vivido.  

 Esta reflexión fue cobrando mayor sentido en cuánto analizaba cómo Maikü y yo 

nos íbamos relacionado con el conocimiento de esta fruta revelado en su nachigà, 

aprendiendo así sus usos curativos y rituales desde la sustancialidad que iba dejando en 

nuestras manos y que nos era presentado por su abuela a partir de su propia historia de 

vida. 

Pensaba entonces que la lectura empezaba por ir descifrando lo que se escucha en 

una relación carnal con el propio cuerpo que camina en un ambiente donde están esos 

elementos vivos que le han sido soplados, creando así un nuevo punto, una nueva línea, 

tejiendo un nuevo hilo desde la observación directa y práctica, esa que no se queda 

depositada en la memoria escaparate, sino que es movimiento, porque involucra todos los 

sentidos. Como cuenta Sandra sobre su experiencia de caminar con Maikü:  

Por ejemplo, yo con Maikü cuando me voy para el monte, así camino, yo le voy 

contando, pero le voy llevando por los caminos que son, ¿y cómo ella hace para volver? Ya 

cuando ella va cogiendo consciencia de lo que yo le he dicho ella va a volver a recorrer. 

Ella camina sola los caminos. Ella recorre. Tiene que estar permanente. Esa es la educación 

del indio, permanencia, práctica, permanencia, todos los días brochazo, hay que ir, repasar, 

volver, ir, volver, así es la vida del indio y así tú no te olvidas, porque repasas todo el tiempo, 

vas, vienes, vas, como el pedal de la moto o de una bicicleta.  

Si te dan una pauta y usted no regresa pues como vas a hacer para volver y conocer 

bien cuando te toque sola o solo o quien seas. Yo a veces le digo a Maikü: - se quedó mi 

machete en tal lugar, ¿tú puedes ir?: - yo puedo ir abuelita - y se va. Viene con mi machete 

– yo no tuve miedo abuelita – sí, es que el monte no da miedo hija, el miedo está en la calle, 

allá está el peligro, en la selva no. 

Yo camino con Maikü desde que nació. Yo le di pecho a Maikü. Maikü no se crio con 

mamá. Es mi muñeca, como es niña de mi casa. Cuando ella dibujaba más pequeña todo 

era negro. Nos sentamos aquí y yo le dije: - mira, las plantas tienen hartos colores más 

lindos y le hacen ver maravilloso, ¿por qué encanta el negro?: - porque no se ve, se tapa 

todo - no, pero – yo le dije – el negro no es para tapar, la tiniebla no es miedo - le dije - la 

tiniebla, hija, es fortaleza, no es miedo, es fortalece, o sea que lo negro no es malo, te 

hicieron creer que el negro es malo, pero el negro matiza todo también.  Y ella comenzó a 
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cambiar, a dibujar cosas de color, ahora me pide colores, o sea témperas, y yo trato... O 

sacamos colores naturales. A veces estoy pintada, me pinto, achiote, le encanta. Sí, uno se 

vuelve una niña también, volver a sentir, a palpar esos colores que uno antes jugaba como 

niña. 

Esta experiencia de observación de Sandra con su nieta me revelaba cuán 

importante es la lectura de unos hacia otros, la comprensión de saber que la historia de un 

“desconocido”, es un texto que solo podemos incorporar cuando estamos a la escucha.  

Desde el tejido que el trabajo de campo fue revelando, poder adentrarme a todos 

estos conocimientos implicó ir desarrollando una escucha atenta y una disposición a 

permanecer largas horas despierta, porque quien quiere aprender tiene que estar ahí y 

escuchar. Esto fue común en las conversaciones que tuve con las participantes: quien 

quiere saber tiene que tener interés, si no no se le cuenta. Algunas veces pasábamos hasta 

cuarenta y tres horas sin dormir y registraba en mi diario de campo: “disposición en la cual 

debe estar el cuerpo para poder sedimentar el relato a partir de las horas de escucha. Estoy 

siento nutrida por la narrativa de vida. Tengo que recorrer para poder hablar”.  

Ahora que intento contar lo vivido concluyo que cuenta y narra quien ha escuchado 

y ha leído lo que ha oído, y esto irá sembrado raíces para descrifrar, interpretar y leer las 

textualidades y nachigàs que viven en naĩnekü naẽ.  

3.1.13. Yewae navega el Libro das árvores.  
 

Sé quién soy a través de esta palabra, es 

la verdad. Yo lloré hoy, de felicidad, está 

todo, todo, todo, todo, esta sí es la versión 

pura, esto ni es carreta.  

 

Es que yo me identifico con esos seres. O 

sea, para mí, yo, estos seres, estos 

árboles, estos seres yo los siento, ¿sí? o 

sea están en mí, están ahí prendidos 

como son cada parte de mi cuerpo. Así 

siento, no el papel sino lo que contiene y 

como uno se transporta a esa verdad y 

vuelve a crecer, ¿no? Vuelvo a llegar a… 

con este libro de verdad me volvieron a 

hacer niña y me pescaron de verdad. 

Porque si no, yo fuera, yo estaría muerta, 

ya no estuviera viviendo.  
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Entonces muchas veces cuando las cosas 

están hechas con el espíritu de vida ella 

encarniza a través de esos abuelos, y yo 

soy todos esos miles y miles y trillones de 

abuelos soy yo, al amor de la vida.   

 

Con estas palabras Sandra me compartía la emoción que se había despertado en 

ella al encontrar el hilo con el que se tejería la puntada medular de este canasto. Días 

después de haber salido de su casa, cuando ya había sido iniciada por el huito, Sandra me 

envió un mensaje al whats app contándome que había encontrado un libro sobre árboles: - 

si te interesa, llega. Cuando llegué, sacó emocionada el libro que yo llevaba buscando hacía 

algún tiempo y que ella había recuperado después de subir una y otra vez a mirar entre sus 

cajas, escarbando entre las carpetas, sabiendo que tenía que encontrarlo, hasta que de 

pronto salió el color que recordaba y había pegado un brinco y un grito de alegría: - ay, me 

encontré este árbol. Se me rejuveneció el alma.   

Mientras su palabra narraba el asombro del reencuentro con esas narrativas de su 

juventud, me contó que se había vuelto a despertar en ella la necesidad de volver a leerlo 

desde que empezamos a conversar sobre las preguntas de este canasto. Hablaba, y su 

mano negra de huito iba delineando las ilustraciones de la portada contorneando la forma 

árbol, hojas, tronco que se inscribían bajo sus dedos. Hoy el espíritu de este libro me tenía 

loca de felicidad, hasta ahorita. Es que yo siento como si todos bailaran alrededor. Porque 

¿sabes cuántos años este libro se me había extraviado?, como cinco años, seis años, es 

como si yo lo volví a parir, así me siento hoy. 

 
Afuera se asaba una sarta de peces sábalos en el fogón de leña que Sandra siempre 

improvisaba con los elementos que tenía alrededor. Mientras tanto pasaba las páginas y 

así íbamos entrando en las textualidades del origen del pueblo Magütá a través del Livro 

das arvores, creado por la Organização geral dos professores ticuna bilíngues (OGPTB)106 

de Brasil en el año 1998, y organizado por la investigadora Jusara Gruber, quien había 

compartido durante décadas con este pueblo que se distribuía en Brasil entre los municipios 

de  Benjamin Constant, Tabatinga, São Paulo de Olivença, Amaturá, Santo Antônio do Içá 

y Tonantins (GRUBER, 2003). Este libro explora los conocimientos sobre las plantas, sus 

 
106 “Esta organización fue creada en 1986. Es una organización indígena, sin fines lucrativos, con sede en la 
aldea Filadelfia, en el municipio de Benjamin Constant, Amazonas” (GRUBER, 2003, pág. 1).  
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dueños, las prácticas de medicina y las especies asociadas a sus ecosistemas, en 

conclusión, un manejo de mundo desde los acervos vivos de la oralidad.  

Hasta ese momento la orientación con la que había iniciado el trabajo de campo 

estaba solo enfocado en la búsqueda de las narrativas orales, todo lo que se contara, 

cantara, relatara para la primera infancia de voz en voz, por lo tanto, los libros que había 

leído sobre los Magütá los tenía como materiales de consulta para la escritura de la tesis y 

para utilizar las ilustraciones en las ruedas de conversación, una idea que estaba hasta 

ahora empezando a planear. Por eso cuando Sandra me presentó ese libro fue una 

revelación que se sumaba a lo que ya había encontrado con la profesora Tejilda que 

también desarrollaba sus clases con un libro compilado de las oralidades Amazónicas para 

las infancias. Esto me llevaba a seguir indagando en el uso y sentido que las maestras 

Magütá tenían sobre los libros y la escritura que vinculaban en sus espacios educativos.  

Si yo me penetro con este libro…, o sea, ¿para qué el libro?, ¿cómo se identifica 

con esa cosa viva, con ese objeto? Cuando usted encarniza pues usted, así es. La palabra 

es así, cuando se vuelve inquieta en tu cuerpo, ella misma te va haciendo descubrir las 

cosas, ¿no? Porque todo está, solo enseña a descubrir, a observar, a escuchar, a oler, a 

sentir, a vivir, a pararte en ella, que ella con sus tentáculos en la tierra está así: - ¡ffff! El que 

se mueve es uno. Pero ella está ahí en cada lugar o en cada ser, que así tú mates ese ser 

de esa selva, otro viene y lo reemplaza y se multiplica. 

Figura 23. Viaje al livro das arvores. 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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Solo bastó que las manos pintadas de huito de Chaé se detuvieran sobre la 

narración O jenipapo e a origem das pessoas (el huito y el origen de las personas), para 

empezar a leer en voz alta y de corrido los relatos sobre la curupira, Yewae, Ngewane el 

árbol de los peces, y sobre la diversidad de espíritus de la floresta, los cuales iban siendo 

profundizados a partir de la historia de vida de la profesora y de los hitos de su encuentro 

vital con ellas. Cuando llegamos al relato de Beru, el macambo, ngu, quien dio gritos de 

sorpresa fui yo al descubrir que esa fruta redonda como un cacao y que yo había 

diseccionado, lamido, saboreado con mis dedos y labios, tenía una madre con unos senos 

enormes parecidos a la fruta, y que algunas veces se convertía en mariposa – azul - me 

reveló la profesora-, como aquellas que yo había visto mientras caminaba por la floresta 

observando y escuchando narraciones.  

Aquí pude confirmar una vez más, como ya había revelado Paulo Freire (1984a), 

que la lectura del mundo precede a la lectura de la palabra; esta educación que nace 

primero del encuentro y de la lectura de la “Palabra mundo”, propone que “el lenguaje y la 

realidad se vinculan dinámicamente” (pág. 94) lo que permite pensar en una educación 

crítica que se basa en la percepción de las relaciones entre texto y contexto” (Ibidem). Esta 

afirmación cobró sentido cuando Chaé medió para mí este libro, experiencia que relaté en 

ese momento en el diario de campo:  

Mayra: en medio de todo este tejido, ¿cómo yo empiezo a reconocer las 
narrativas?… O sea, yo antes leía, y aquí vamos a hablarlo de forma cierta. 
Yo leía las narrativas de los Magütá y yo no sentía, para mí era como una 
narrativa más cuando las leía, pues, lo que leía en los libros que había 
buscado, yo leía y pues sí, pero no, no me movía. Pero cuando yo ya 
empiezo por ejemplo a vivenciar con mi cuerpo esa narrativa, cuando yo 
comprendo que este ser que está aquí, é, el huito, es ese afrecho que da 
origen a esos seres, pero lo que trae el huito porque ya mi cuerpo lo 
sedimentó, fui curada con él, fui, conozco el árbol, conozco cómo se baja, 
puedo rallarlo, sé cómo es el proceso, el ritual detrás de lo que significa el 
huito, a mí ya me significa otros sentidos esa narrativa cuando la escucho, 
ya puedo vivirla, ya me crece dentro porque el huito… 

Chaé Sandra: ya es sentido 

Mayra: ya sentí. Ya sé que es, cómo huele, cómo se siente.  

(Diario de campo, agosto 2022).  

 

Sandra seguía pasando las hojas y aparecían ríos, plantas, árboles, formas que ella 

iba revelando desde su experiencia de vida, relacionándolos con la presencia que cada uno 

de esos textos representaba en su camino y en el despertar de su conocimiento de la selva, 

la que había soplado sus saberes: es que esas plantas tienen ser. Y todo ser tiene sus 
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colores. Porque ellas necesitan también ser arrulladas, para poder encontrar su belleza, 

Sus tonalidades, dicen. Y sabe que cada plantica de esas tiene sus duendes, ellas no están 

solitas. Hay que saber conquistar esos duendes, para que ese espíritu llegue ahí, pueda 

fluir. Los sonidos, de esa parte oculta. En todo este proceso lo importante en descubrir la 

parte oculta. Ahí es el poder de la vida. 

Los duendes… Ya había escuchado esa palabra desde el primer día que conocí a 

Sandra, porque ese era el nombre que le había puesto a su casa: - ¿qué son los duendes 

profe?, - dentro de mi naĩnekü naẽ, hay muchas plantas que como Magütás manejamos, 

luz duendes, duende es por el léxico que se utiliza normalmente para el entendimiento, pero 

en tikuna es nachigü, el espíritu de la noche dentro de naĩnekü naẽ, esos seres que te hacen 

ver cosas imposibles, que cada planta tiene dentro de ella como savia viva del vientre 

materno, ella es la que le da esa libertad de generar la medicina con la comunicación de 

nachigü mayor, la curupira más grande, y los nachigü ira son los duendes pequeños de 

plantas pequeñas que están por fuera de la base de naĩnekü naẽ, más de lado de la virtud 

humana.  

Los duendes que mencionaba Sandra, eran llamados en O Livro das árvores de 

“donos”: “as árvores e seus donos” (GRUBER, 1998, pág. 28). Escuchar sobre estos 

dueños había sido recurrente desde mis primeros acercamientos con los Magütá, siempre 

mencionaban que había que pedir permiso a esas madres y dueños porque de lo contrario 

podían regañar o enfermar. Uno de estos dueños sobre los que hablaban comúnmente las 

abuelas y los buegü con quienes caminé, era Yewae, la cobra-grande (serpiente-grande) 

conocida como la dueña de Ngewane, el árbol padre de los peces, contaban que cuidaba 

los ríos y quebradas.  

Ya era casi media noche. Estábamos hablando desde las seis de la tarde y sin 

darme cuenta bostecé. En ese momento Sandra me miró fijamente y me dijo: - esta palabra 

no cansa. ¿Quién dijo que la palabra cansa? Conmigo vas a aprender a dominar eso. 

Cuando uno habla palabra de vida, se olvida que tu cuerpo existe para que cuando al otro 

día tu cuerpo está, fluye todo. Y nunca está cansado. ¿En algún momento tú me escucha: 

- oh, estoy cansada? No.  

Sentí una vergüenza que me hizo enderezar la espalda enseguida.  

No ponga palabras necias en tu espíritu. Porque la educación tradicional no es la 

educación de ahora, es educación de principio de vida. Entonces, por eso te insisto, si uno 
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se controla así mismo, pues cual cansancio existe. Tú miras a las abuelitas, ¿se cansan? 

Uno se cansa más primero que ella. Y si uno quiere saber algo en la vida, pues se soporta 

el dolor sin que te haga daño. Puedo estar aquí, si estuviera yo pensando en dolores: - ay, 

me duele la nalga en este piso, pero me imagino que estoy en un super tronco, pensador, 

super cómodo, descanso. El cuerpo puede ser cama viva. Todo está en el cuerpo. 

Por eso hay que saber todo esto – señalaba el libro - porque esto es una sola que 

queda en el camino de la vida. Entonces, por eso dicen, cualquier vida es muita. En un solo 

árbol están todos, muchas vidas. Y sin pelear por las frutas, porque todos piensan que está 

ahí el compartir, el vivir, sin maldad, sin nada, sin pensar, sino concentrarse que eres capaz 

de dominar todo esto, y verás que, después me va a decir: - ¿y ya te vas a acostar tu 

Sandra? Al decirlo soltó una carcajada seguida de una profecía que se cumpliría semanas 

más tarde cuando inicié un largo y voluntarioso aprendizaje en el arte de escuchar: - 

después ya va a ser como las lechuzas, me duermo yo primero y después tú vas a decir: - 

¿ya te vas a ir a dormir, Sandra? – complementó de nuevo con risas: - ese día aplaudo. 

Este reto que me planteaba Sandra, regresaba una vez al cuerpo. Mientras leíamos 

el libro, ella permanecía en la misma posición desde hacía varias horas. Me causaba 

curiosidad saber cómo resistía tanto tiempo acuclillada y moviendo sus manos tejiendo las 

narraciones en ellas.  

Figura 24. Acuerpando las narrativas. 

     

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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- Ese sentado te hace dar ganas de cagar, muchas veces y como es un sentir del 

cuerpo nada más, entonces uno se concentra con la palabra que te están dando. 

Porque esas palabras son sanación para el cuerpo, ¿me entendiste?, ¿te está 

doliendo muchas veces el pecho? Pues en esta posición tú te acuclillas y estás ahí, 

todo está aquí, en el chacra mayor, todos tus órganos se unen y está ahí, al principio 

cansa, pero uno se mueve, ejercita. Descalza es más control, nataruü (nalgas), 

control del peso de la cola.  

— Profe, ¿entonces eso hace parte de las destrezas que hay que desarrollar para 

poder escuchar historias? 

— Ajá. Porque no puede escuchar acostado, se duerme. El abuelo no está acostado, 

él está ahí sentado, como si nada. Yo digo que no son todos los que sienten la 

palabra de vida. Entonces cuando usted siente la palabra te llena, te mantiene, en 

ese momento no da sueño, no da cansancio, no da nada. Porque el cansancio físico, 

mas no espiritual. Usted, el espíritu controla tu físico. Cuando tú hablas de verdad, 

de palabra de vida, ella misma te da el camino, ese espíritu mueve, busca la manera 

de presentarse. 

 

Figura 25.  Preparar el cuerpo para despertar las narrativas. “Estamos podando pero para 
matar, porque despertamos esos seres para dar rabia, para el pobrezo. No estamos educando 

para vivir bien. estamos trayendo más pobreza y matándonos y acabándonos a nosotros mismos. 
Entonces eso es lo que hay que hacer también entender […] de cómo también el cuerpo debe 
estar preparado vitalmente para despertar esa narrativa con las nuevas semillas” (Sandra 

Fernández, conversación personal, 2022). 
 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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*** 

5:20 a.m. La madrugada empieza a moverse. Las plantas se despertaron desde la 

última vez que salimos a observar la cercanía de la luna. Un sonido de ave se levanta cerca, 

luego otro canto al otro lado le responde: – son azulejos, hoy va a hacer un día claro y 

hermoso – ¿por qué sabe eso profe?, ¿cómo sabe que el azulejo trae un día así? – porque 

las aves tienen ciertas formas de comunicarse, entonces cuando usted ya comienza a ser 

una secuencia permanente de ellas…, por eso yo decía, a qué horas va a salir, cuál va a 

ser el primer pajarito que va a salir. Entonces ella recibe el amanecer porque ella es azul, 

¿no?, el manto de ella, las plumas del azulejo es totalmente azul, color tranquilo. Uno 

observa y recibe la narrativa a través de la escucha. Ellos empiezan a despertar a esos 

seres vivos del día.  

Mientras la profesora va presentando a cada uno de los pájaros que van llegando, 

imitando su canto y narrando lo que cada uno viene a buscar y comer, yo me detengo, como 

hasta ese momento no recuerdo haberlo hecho, a escuchar con atención el sonido, la forma, 

movimiento e historia que cada pájaro está narrando.  

– Ese por ejemplo es el Víctor día107.  

–¿Víctor día?  

– Él tiene pecho Amarillo, su pico es largo, como café, grisáceo, y tiene una corona 

blanca; pero ella cuando nacen los pollitos son llenos de gusanos, por eso yo digo 

que el víctor día, ese ser, es como la madre, el ombligo de todos esos bichos de 

gusanos que le ponen en la piel a uno. Porque ella cuando uno lo ve polluelo está 

llena de gusanos. Entonces ella es la mamá de ese ser  

–¿De los gusanos?  

– De la piel, que se le gestan en la piel  

– Explícame eso por favor 

– Es que todos los seres, se habla, tienen vida, y uno de los seres que estaba ahí 

en ese masato de paiyawarú, el de los gusanos, ¿no?, ese víctor día es uno de ellos. 

Por eso cuando son polluelos son llenos de gusanos.  

 
107 Pitangus sulphuratus, conocido como Víctor Díaz en la selva amazónica. 
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El relato que la profesora Sandra menciona es Naĩ üü wa rü yuuewá megüü chigà, el 

Origen de las plantas medicinales y del saber de los chamanes compilado en el libro 

Bamachigá, historias del Bama (MORÁN et al., 2014). Al escuchar esta historia pude viajar 

inmediatamente a la noche en que leímos ese libro completo, mientras ella me iba 

presentando cada uno de los personajes desde el tejido vivo de su memoria, que como un 

hilo de chambira le daba forma a los clanes de su pueblo a través del aliento boa de sus 

palabras.  

Me contó también sobre los árboles secos que no servían para nada: estos seres 

habían sido invitados al ritual de Yüü  organizado por el sabio Metare108, el inventor de los 

cantos y alabanzas; al querer tomar el paiyawarú que ya llevaba ocho días podrido, mal 

oliente y estaba rodeado de avispas, vieron en el fondo gusanos, por lo que decidieron 

regresar a sus lugares de origen sin beber; “más tarde se convirtieron en seres injustos y 

malvados que no respetaban lo sagrado; varios se transformaron en arbolitos que a los 

tikunas no les sirven para nada (MORÁN et al., pág. 86).  

En este momento yo empecé a hacer una intertextualidad desde la palabra mundo 

de Freire. Leía la oralidad de la profesora a través de mi acercamiento al libro que ella 

misma había mediado a partir de su historia de vida, es decir, encontraba un continuum 

entre la ecología de la palabra hablada (UZENDOSKI & CALAPUCHA-TAPUY, 2012) que 

se hacía materia desde mi experiencia de escucha directa del canto de los pájaros, de la 

narración de la profesora contando un libro que ya habíamos leído y que pasaba ante mis 

ojos ahora construyendo los sentidos vivos de una lectura del libro natural.  

– Creo que hasta ahora nunca me había detenido a escuchar los pájaros  

–¿No? Uf, Mayra [risas], entonces estás aprendiendo a ver qué es lo que hay a tu 

alrededor. Es tu regalo, que más que regalar esos sonidos puros. Ellos purifican el 

día y nosotros como no los escuchamos, no los entendemos, dañamos el día, 

mientras ellos nos uaiyuritae, nos hacen un ritual total y luego ya se va cada uno a 

hacer sus quehaceres, otros a sacar pajita para su nido, otros a sacar para sus 

polluelos, otros están encubando, otros polinizan, botan semillas.  

Mientras conversábamos, Maikürá, que había estado durmiendo durante toda la 

noche de nuestra conservación, bajó por la escalera y nos miró todavía entre dormida. 

 
108 Para conocer sobre el sabio Metare puede consultar la narración El origen de Mètare en CAMACHO, H.; 
HUAINES, F.; RAMOS, S., 2000, pág. 61.  
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Tiempo después salió de la casa y se asomó minutos después por la puerta diciendo: - 

abuela, hay un pájaro de color amarillo y negro, ¿qué pájaro es? – Picón – respondió la 

profesora.  

Salimos y un pajarito parecido a un tucán con el pico negro y amarillo se sostenía 

en lo alto de una rama – la observación – me dice la profesora mirando de reojo a Maikü. 

Empezamos a contemplar el pájaro mientras Maikürá mencionaba que era la primera vez 

que lo veía. Ella había escuchado mientras dormía nuestra conversación de amanecer y 

ahora se detenía a observar eso que ya había escuchado a través de la voz de su abuela: 

la historia de los pájaros y los mensajes de naĩnekü naẽ (espíritu de la selva) contada a 

través del pora, de la palabra viva ancestral de su abuela que florecía con el día. 

La experiencia de vida de Sandra para llegar a leer los tǘ del espíritu de la selva y 

que le permiten ahora compartirlos con su nieta Maikürá, es un conocimiento que 

comparten muchas de las participantes de este canasto, las cuales mencionan que en su 

infancia vivieron a través de su corporalidad una escucha viva de los hilos para aprender 

este camino de las narrativas. Así como pude recorrer O Livro das árvores desde la voz de 

Sandra conociendo a su paso los saberes y curas que habitan en cada uno, se propone 

ahora un recorrido por la vida de los árboles/participantes de este canasto, como hemos 

llamado a las narradoras tejidas en estas líneas.  

Esto apunta a abrir el concepto de textualidades proponiendo pasar de la lectura del 

libro físico a la lectura de vida de estos referentes de la educación de sus territorios, dado 

que en sus experiencias y observaciones se revelan orígenes y principios vitales para seguir 

cultivando la tierra fértil de las semillas de vida, las cuales encuentran su pervivencia en las 

huellas caminadas por sus ancestras.   
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CAPÍTULO 3.  

 

3. Tercera puntada. Meata tá òrè; òrè gü oí gu na òrè. Escucha bien, escucha el 
hablar de los abuelos. Narrativas de vida de los árboles participantes.  

 

Figura 26. Semillas del canasto de vida.  

 

 

Fuente: nachire del canasto. Diseño de Chaé, 2022. 

En esta tercera puntada se presentan las narrativas de vida de los árboles 

participantes. A partir de una reconstrucción de grabaciones y notas etnográficas, 

recorreremos la voz y experiencias de aprendizaje de las narrativas que las participantes 

vivieron y que permiten hacer un paralelo con los contextos y prácticas actuales de 

narración y su relación con los territorios. La propuesta de esta reconstrucción narrativa 

desde la voz de la gente tiene como objetivo apuntar a una lectura en la cual cada lectora 

vaya construyendo sentidos desde los elementos presentados con anterioridad, llevando 

en cuenta, como recalca Sandra, que la narrativa oral del pueblo Magütá es única, no tiene 

repetición, por lo tanto, cada lectora podrá ir tejiendo sentidos desde los elementos 

presentados hasta aquí.  

La voz desde la cual se narra fue reconstruida a partir de una herramienta conocida 

como la transcriação, propuesta inicialmente por José Carlos Sebe Bom Meihy (2005) y 
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Alberto Caldas (1999) y que pude conocer gracias a la investigación de Adriana Queiroz 

Testa, Palabra, sentido e memoria: educação e escola nas lembranças dos Guarani Mbyá 

(2007). La transcriação permite desarrollar las historias de vida desde una “reelaboración 

de los sentidos que permearon todo el contexto de expresión y comunicación contenidos 

en la situación de la entrevista” (TESTA, 2007, pág. 34., t.p.). Esto implica que no solo se 

hace una transcripción exacta de las entrevistas, sino que hay un proceso creativo en el 

cual se vuelve a recorrer la experiencia de las grabaciones recordando cuáles fueron las 

sensaciones, revelaciones, confidencias y gestos inscritos en la conversación que se 

tejieron a partir de la artesanía de la escucha.  

En el trabajo etnográfico de esta disertación las entrevistas duraron en muchos 

casos hasta cuatro o cinco días con más de ocho horas de grabación, por lo tanto, la 

elaboración de la narrativa de vida de cada participantes implicó, como también le sucedió 

a Testa (2007), escuchar innúmeras veces las grabaciones que habían sido transcritas con 

anterioridad y sobre las cuales ya se había realizado una codificación analítica inicial, por 

lo tanto esto ayudó a encontrar el hilo conductor que tejía todo el canasto y que respondían 

a los objetivos de la investigación.  

La primera parte de las narrativas busca describir cuáles fueron los contextos en el 

que las participantes aprendieron las narrativas orales en su primera infancia. Esto revela 

cuáles fueron las construcciones corporales que recibieron y cómo esto, en su perspectiva, 

determinó su conocimiento y práctica pedagógica en su edad adulta. La segunda parte 

explora algunas de las performances de las narrativas que las participantes cuentan para 

los buegü de la primera infancia llevando a diálogo su trabajo en el aula y la relación que 

establecen con los conocimientos de su territorio. Finalmente, la tercera parte revela cuáles 

han sido los cambios que las participantes observan entre los contextos de narración en su 

época de infancia y en la actualidad, los cuáles evidencian los desafíos de la educación 

inicial indígena.  

Si bien muchas de las narrativas de vida son extensas, fue una elección que se tomó 

teniendo en cuenta que muchas de las participantes son referentes vivos en sus territorios 

pero no hay una memoria escrita en donde se pueda conocer algunos elementos de sus 

biografías y sobre todo su recorrido en el trabajo pedagógico que vienen desarrollando 

desde los primeros años donde las oralidades del pueblo Magütá empezaron a ser 

documentadas en materiales bibliográficos.  
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3.1.14. Naamagü – püyāgü: caminos – capillejos. Al encuentro con las oralidades 

escritas del pueblo Magütá. 

 

“Para el oyente hablante de ticuna, Al encuentro del pueblo magütá,  
es un ejercicio para recordar, aprender, sentir y vivir  
la historia propia que le han heredado los antiguos.  

Para que aprendan muchas versiones de un mismo episodio y recuerden, 
 en forma permanente, que su cultura muestra un camino de vida,  

una luz que es necesario recuperar para seguir adelante.  
“Los ticuna estamos naciendo de nuevo”. 

 
Fragmento del programa radial Al encuentro del pueblo Magütá, 1996. 

 

Entre las entrañas espesas del monte y las orillas arenosas del Río Amazonas, se 

encuentra un pueblo que conoce los misterios del tejido del “corazón de la mochila”. En este 

lugar no solo se ha escrito con el hilo torcido de la chambira, sino que también el soplo de 

la palabra lanzada al espacio y caminada luego por generaciones, se ha inscrito en hojas 

transformadas después en libros para relatar la memoria de los orígenes del pueblo magütá, 

la historia de los cantos, de cómo surgió la risa, la unión, de cómo la respiración de una boa 

mantiene en movimiento el cosmos; relatos que narran lo que ya tenía que suceder: 

nachigà.   

Se trata de Nazareth, un asentamiento ubicado sobre la ribera del río Amazonas a 

35 minutos desde la cabecera municipal de Leticia, a unos 15 kilómetros subiendo las aguas 

del Amazonas (RIAÑO, 2003). La población es mayoritariamente magütá pero también 

comparten territorio con familias Murui y Cocamas. Los primeros caseríos se formaron en 

el año 1930 cuando fue fundado el asentamiento por “Fermín Bautista, al lado de Silva, 

Vento y Enrique Bautista del clan Guacamaya” (Ibidem, pág. 108). Fue instituido como 

resguardo el 01 de julio de 1982 bajo la resolución 081 con un área de 1.367 hectáreas.  

Nazareth es reconocido a nivel local y fuera de Leticia por varios motivos. Primero, 

como uno de los resguardos donde todavía se preserva con mayor fuerza la lengua magütá 

y se practican los rituales como la fiesta de la Worekü. También porque tiene un grupo de 

danza conformado mayoritariamente por jóvenes que se han organizado bajo la dirección 

del gestor cultural y coreógrafo Saulo Olarte, quien ha logrado la participación en diferentes 

festivales internacionales de música, como Eware en Belém de Solimões. Este resguardo 

también es reconocido por los tejidos de hamacas, mochilas y manillas en chambira, 
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elaborados mayoritariamente por mujeres, algunas de ellas creadoras de una organización 

artesanal llamada El Arrendajo.  

Esto me contó Lucedila, una de las tejedoras de esta organización mientras tejía 

una mochila con aguja de croché. Me dijo que el conocimiento del tejido fue recibido por 

Alkitna109 y Mowacha, quienes diseñaban y creaban moldes desde que estaban en las 

rodillas de Ngutapa, por lo tanto, es un saber que hoy sigue siendo practicado por las 

Magütá del Trapecio Amazónico. Sus trabajos se encuentran entre los catálogos de 

Expoartesanías, lo que les garantiza una fuente económica a final de año. Otras fuentes de 

ingresos de los habitantes del resguardo están asociados a la agricultura, con la producción 

de alimentos cultivados en la chagra; también se dedican a la pesca, una práctica que 

enfrenta los drásticos cambios del deterioro ambiental. En este resguardo también funciona 

la institución educativa internado indígena Femenino María Auxiliadora, donde muchas 

jóvenes, entre ellas Sandra, se desplazaron y desplazan de diferentes comunidades de la 

rivera Amazónica para pasar sus años de adolescencia en este internado.  

Llegué a Nazareth un sábado por la mañana. Había sido un recorrido de 18 

kilómetros en bicicleta por la carretera Leticia-Tarapacá seguida de una caminada de 

cincuenta minutos por medio de una trocha en el monte; esta es otra de las vías de acceso 

para llegar a Nazareth, poco concurrida por “mestizos”, porque requiere un conocimiento 

de la ruta y del monte. 

La exuberancia del paisaje me detenía cada tanto. Aparentemente una ve todo del 

mismo verde, las mismas texturas y el mismo monte, pero cuando se camina la entraña de 

la selva, las rugosidades de su geografía siempre reverdecen en colores y formas 

desconocidas, en flores que se abren como el clítoris exuberante de la vida acompañadas 

por ese manto que suena siempre con otros tonos, otros cantos.  

 
109 Otro de los nombres que recibe Aikuna, una de las gemelas gestadas en la rodilla de Ngutapa.   
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Ese día el resguardo estaba de fiesta. Habían venido de Bogotá los directivos de la 

Fundación Caminos de Identidad – FUCAI, quienes desarrollan proyectos con pueblos 

indígenas del Amazonas desde hace varios años. Ese día estaban cerrando un nuevo 

proceso de formación en siembra y cultivos realizado con crianças. La mayoría de las casas 

tenían extendidas chambiras y yanchamas que estaban secando al sol, y que luego serían 

utilizadas para hacer máscaras y vestidos para la fiesta de la Worekü o para los concursos 

de danzas. Después de conocer la quebrada y de visitar algunas casas, llegué donde Don 

Roberto, un escultor de figuras hechas en balso y madera palo de sangre. 

Este es otro conocimiento que todavía practican muchos magütás quienes esculpen 

máscaras de los clanes que pintan como me mostró don Roberto, con tinturas naturales 

como el azafrán.  

  

Figura 32. Otros tonos, otros cantos. 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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Seguí caminando hasta llegar al centro del resguardo, donde encontré a Saulo y 

Lucelida quienes me hablaron del grupo de danza y de la organización artesanal del 

resguardo. Se me había vuelto una costumbre cada vez que llegaba a un asentamiento 

magütá preguntar por las canciones y narraciones que les contaban a las buegü. La hija de 

Lucelida estaba lactando a su bebé recién nacido. Le pregunté qué le cantaba y me 

respondió con una sonrisa, no me dijo nada más. 

Me quedé observando a la mamá mientras amamantaba a su bebé en la compañía 

sonora del celular que sostenía en su mano. Después acostó al bebé sobre la hamaca y 

empezó a tararear en voz baja el wawae. En ese momento Lucelida me dijo que si quería 

conocer sobre cancines y cuentos, sería bueno que buscara a un profesor que sí conocía 

sobre eso porque él había trabajado en el CDI de Nazareth. Seguí sus indicaciones para 

llegar: era la única casa de dos pisos y de material (cemento), que se veía en esa calle.  

Cuando llegué me abrió la puerta una mujer delgada de estatura baja. Al preguntar 

por el profesor, ajustó la puerta y mirando de reojo por la puerta entre abierta me dijo en 

voz baja que se estaba bañando. Guardó silencio de nuevo y me dijo que ya habían venido 

muchos a preguntarle, que él no quería contar más. Esto me previno, sin embargo, le dije 

que solo quería saludar. Pude ver al fondo que un hombre pasaba con una toalla. La mujer 

entró y al salir de nuevo señaló que era el profesor. Lo saludé en voz alta. No hubo 

respuesta. Luego me dijo que pasara más tarde. Me fui un poco prevenida; las ganas de 

Figura 33. Las manos que esculpen 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 

 



 

182 
 

volver se disminuyeron, ¿cómo le iba a decir que quería preguntarle sobre su trabajo con 

esa advertencia que me había hecho la mujer? 

Sin embargo, como aprendí a lo largo de las conversaciones con las narradoras de 

este canasto, quien quiere aprender sobre las narraciones pregunta, insiste, resiste el 

sueño y se queda al lado del abuelo para que le cuente, quien quiere aprender tiene que 

tener curiosidad y preguntar. Así que al día siguiente volví a su casa.  

—La esperé anoche – me dijo el profesor cuando me recibió. Me invitó a entrar. 

Primero pasé por un cuarto de cemento donde estaba colgada una hamaca, luego entré a 

un cuarto de madera donde estaba la cocina. La mujer que nos había recibido el día anterior 

estaba sentada en el suelo arreglando dos pescados. Su nombre era Carmelita, y era la 

esposa del profesor Sergio. Les conté qué me había traído hasta Nazareth y hasta su casa: 

el deseo que tenía de escuchar historias, me habían dicho que él sí sabía sobre eso.  

Sin esperar se sentó con calma en el piso de madera. Cuarenta y ocho horas 

después de haber iniciado la conversación conocí por qué los bebés se ríen al nacer, supe 

que una boa sostiene con su respiración los siete mundos Magütá y me interné en la 

espesura de palabras y narraciones que el profesor Sergio empezó a hilar en la urdimbre 

de su memoria y de su voz.  
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3.1.1. “Mearü inü, escucha bien: el profesor tiene que ser investigativo”. 

Narrativa de vida de Dawegukü nuegukü (mira atrás), nueteru 

(profesor) Sergio Ramos del Águila, aikaa, clan tigre. Resguardo 

indígena Nazareth, Amazonas, Colombia. 
 

Figura 34. Naamagü – püyāgü: caminos – capillejos 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 

 

 

Mearü inü - escucha bien. Nosotros como pueblos Magütá, indígena, todo tenemos 

derecho, ¿no?, que sí hay conocimientos, hay saberes, y muchas veces la sociedad no 

sabe por qué, de una familia hay niño o niña le gusta reír mucho, o cualquier cosa rarita 

que mire ya está riendo, ¿sí? Es importante que sepan. Y, además, esto es buenísimo 

hacerle conocer a los niños también, pueblos Magütá, que vayan conociendo.  

Profesor Sergio Ramos, 2022.  
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3.1.1.1. Por eso es que tú quieres mucho tu cultura, por eso te gusta 

averiguar, porque usted recibió la esencia 
 

Mi nombre es Sergio Ramos del Águila. Soy del clan tigre, Ái. El nombre 

clanicamente es Dawegukü nuegukü, quiere decir mira atrás, nombre clánico, lengua 

materna, tigre mira atrás. Nací en el resguardo Santa Sofía, quebrada Tucuchira, es mdi 

origen. El 16 de julio nací, de 1959. Desde niño, en mi infancia, adolescencia, me 

trasladaron para la comunidad porque construyeron Escuela Nueva, para no venir desde 

Santa Sofia a Arara en trocha. Entonces yo pensé, será que de aquí a mañana cuando yo 

vaya a estar grande…, ¿será que yo no voy a ser profesor? Ahí era aprender lo poquito, 

porque mi papá fue de las primeras promociones. Al principio de la educación eran estrictos, 

el que no respondiera, el que hablara su idioma, el que venía pintado con huito, decían que 

era sucio, que era baño del demonio.  

Cuando mi papá estudió hizo segundo grado, y mi mamá hizo tercer año de primaria. 

Ellos eran los primeros que recibieron la educación de los misioneros, y fuera de eso pues 

le metieron la religión católica. Entonces mi mamá y mi papá ya iban entendiendo, en sus 

tiempos que estuvieron allá, entonces ellos ya dominaban el español, y ahora cuando se 

juntaron con mi mamá me trajeron a este mundo y me criaron ya no con trajes, sino ya era 

con tela popelina, que decían en ese tiempo, dacrón, era la mejor tela. Ellos me dieron la 

educación hasta los once años. Hice mi tercer año de primaria. En ese tiempo no existía el 

bachiller, era hasta quinto. Estoy hablando del setenta. Y por motivos de que mi padre no 

le alcanzó para darme la educación, entonces él me dijo que no me iba a hacer terminar la 

primaria porque nosotros éramos varios hermanitos, entonces pues..., no dije nada, me 

quedé mirando. Después a sufrir. ¿Qué educación? Hay que comer. Romper monte. Si no 

rompo monte no como. Entonces salí a trabajar. Ya con los ganaderos, o los finqueros. Salí 

a trabajar por la hacienda La primavera en Santa Sofía. Ese fue el año 1972, tenía doce 

años.  

En el setentaidós trabajé, ingresé a trabajar el mes febrero, hasta los diecisiete años. 

En el transcurso que recogía el recurso, pues ayudé a mi padre en los necesarios…, en 

compra de útiles escolares a mis hermanos, entonces alcancé a ayudar a mi papá y que 

mis hermanos sí terminaran sus cursos primaria, que es quinto. Y a los diecisiete años pues 

ingresé a participar en un curso bíblico sobre la vida cristiana, estuve un año, pero estando 

en Santa Sofía. Y el curso bíblico fue en el mes de octubre, porque teníamos un encuentro 

de evaluación de todos los catequistas, de todos los del Trapecio Amazónico de Atacuari 
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hasta Milagrosa, que había organizado en paz descanse el padre Romualdo de Palma, y 

allá pues el lugar se llamaba el Instituto de Nazareth, que ahora ya no existe, que la erosión 

del río se lo llevó. Entonces allá pues nos encontramos con la señorita Carmelita, que es 

del clan Woca, vaca, ella es mestiza. Allá en el Instituto nos encontramos.  

Ahí nos preguntamos cómo me llamaba y cómo se llamaba. Qué estaba pensando, 

qué yo pensaba, yo le contaba y ella me contaba, y ella me contó que las monjas la 

escogieron para que fuera a Pamplona a hacer cursos de ser misioneras, y resulta que la 

madre de ella pues no estaba de acuerdo. Entonces yo le comenté: - por qué no aprovechas 

esa oportunidad, porque yo también estoy en ese pensamiento de hacer curso de ser 

seminarista - le dije - de pronto de aquí a mañana ser un cura. Entonces en broma pues le 

decía: - de pronto tú te casas por ahí o yo de bautizar tus hijos - le dije. Entonces teníamos 

esas bromas y estuvimos quince días. Entonces cuando el padre Romualdo nos dijo a los 

dos: - mire Carmelita, yo, como párroco o como padre, yo quisiera que tenga compromiso 

con Sergio, porque Sergio es brillante, es inteligente, es responsable. Entonces ella me 

quedó mirando, pues vamos a ver, porque ahorita no tengo ese mayor conocimiento de la 

parte de la responsabilidad, de cuidar los hijos, al marido, atender, entonces toca es 

prepárame más.  

Entonces yo le pregunté si tenía padre y ella dijo que no, que yo me crie sin padre, 

no sé quién es mi padre, nunca me dijeron, por esa razón no acepto también de ir, porque 

no aprendí el cariño del padre, de un papá. Entonces eso fue que también a mí me hizo 

sentir como un sentimiento de agobio, ¿cómo así que la niña sufre esto?, yo dije. Ella 

necesita que alguien la quiere de corazón, que le ama, que le brinde este cariño, como 

cortar esa tristeza. Pensé eso. De ahí dijimos un acuerdo con el padre Romualdo, que hasta 

que cumpla los dieciocho años, vamos a ir cumpliendo la edad, ella o yo, entonces vamos 

a ir preparándonos, por lo menos en lo que es el oficio del hombre, le dije, y ella en el oficio 

de la mujer.  

Porque hombre y mujer que se separe de padre ya no es que su padre o madre lo 

va a mantener, sino que nosotros tenemos que hacernos responsables, nosotros mismos, 

del cuidado de los hijos, de dar de alimentar, tenemos que arar la tierra. Yo como hombre 

me toca aprender mucho, primero que todo tengo que aprender lo que es la parte de tener 

materiales de la pesca, la canoa, remo, flechas, anzuelos, y después de eso tener 

conocimientos de los lugares de la pesca, si voy a ser cazador, igual tengo que conocer. 

Ahora, tengo que conocer las maderas, para la construcción de la casa, entonces eso es lo 
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que yo tengo que ser, le dije. Entonces el padre registró, eso fue a los catorce años, y ella 

tenía doce años. Y ya estaba el plan de vida.  

 

El compromiso era estar preparado. 

Yo le dije que regresaría cada año en las 

fiestas especiales, la navidad. De ahí volví 

a Santa Sofía, a Tucuchira. De ahí ya 

llegaba los sábados a predicar a mi gente, 

palabra de dios, hablar de espiritualidad. 

Pero dentro de eso yo preguntaba a mi 

mamá: - ¿por qué nosotros hablamos el 

lenguaje magütá?, ¿cómo es el dios? ¿él 

hablaba lengua de nosotros también? Ahí 

fue que comencé ya, ¿será que dios habla 

el ticuna también? Entonces ella me decía 

que sí, por eso se llama Dios, porque él 

domina todos los idiomas, él es el único, 

pero fuera de Jesucristo. ¿dónde nacimos 

nosotros? Porque en la Biblia dicen una 

cosa, que es de tierra, luego a costilla, pero 

nosotros como indígenas no somos de 

tierra ni de costilla, esos son los mestizos. 

¿Cómo nos va a confundir eso?  

Entonces yo preguntaba a mi 

mamá: - dígame ¿cómo se llama y dónde 

es el lugar? Entonces ella me respondía: - mire, hijo, sí tenemos quien nos creó - ¿y cómo 

se llama? – Ngutapa…, Ngutapa es el creador del mundo y del universo. Pero fuera de eso, 

se llama Yoí, dice que nacieron en la rodilla, ellos fue que pescaron a nosotros del lugar es 

Éware. Ah, ya ve, no le digo, que mestizo es desde Jesucristo y nosotros es del otro, pero 

es del mismo, hay que entender también esa política, porque Dios se hizo en distinto Dios 

para que el mundo… le expliqué, bueno se me vino eso. Me parece que el mundo no 

hubiera solo una sociedad, tenía que haber miles de sociedades fuera del mestizo, tiene 

que haber otros, para poblar el mundo y para dominar el mundo. 

Figura 35.  El profe y Carmelita entre la cura 

de sus plantas. 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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De ahí mi mamá me empezó a hablar sobre el comportamiento, ya eso fue a la edad 

de catorce años, ya me cuenta y enseña la parte de valores, la ética. Me decía que en 

cualquier lugar de las comunidades donde uno fuera, tanto las muchachas como los 

muchachos, uno no puede llegar y se le apareció la pelada y ya, no. Primero se pregunta, 

¿quién es tu papá?, ¿quién es tu mamá? ¿qué clan eres?, para no cometer error. ¿Tiene 

amistades?, ¿con quién? Porque ahí viene después la muerte, allá te puñalean. ¿Por qué 

hay muertos de esa forma?, porque no saben averiguar. Entonces mi madre me iba 

explicando y mi padre también. Uno de hombre tiene que aprender muchas cosas, de qué 

es el oficio del hombre y nunca jamás se le debe hacer aguantar hambre. Cuando uno se 

reúne con la familia uno plantea, ¿qué voy a hacer? ¿qué es lo que tengo que hacer 

primero?, ¿hacerle chagra?  

Porque mujer y hombre ellos no se van a acostar así no más, sino que van a traer 

un bebé al mundo y si no está preparado antes que llegue el niño no hay que hacerle 

aguantar hambre porque el niño necesita su fariña, su casabe, su colada de plátano, su 

copoazú, no estar mendigando. Por eso muchas veces cuando no está preparado son los 

que roban, para vender. ¿Ahí qué pasa? Ahí no está enseñando. Y antes de eso si usted 

tiene ese error, tu sangre, tu mente es contaminada, y por eso los hijos después también 

salen lo mismo. Nacen con un mal comportamiento, nacen, si es con alcohol, con alcohol, 

no obedece porque usted es desobediente desde un principio, tu mente y tu sangre es 

contaminada, entonces esa contaminación ha crecido y cuando están con la pareja, todo 

eso es contaminado ya. Ahora, si la niña es igual, todos los ambos son contaminados, 

entonces el bebé sale, mejor dicho.   

Por ejemplo, últimamente una abuela me contó que a mí me hicieron el ritual de la 

colita, que dicen. Lo llevan a ritual a uno y lo pintan y le colocan el taparrabo… entonces 

hicieron ritual conmigo, bailaron conmigo, entre medio de la tía mía que es Rosa, que le 

estaban celebrando su ritual de la pubertad, la fiesta, y ahí me hicieron la colita a mí. 

Entonces llegué a pensar, “ah, por eso es que me gusta mi cultura, porque me hicieron eso, 

por eso es que amo, quiero mucho”.  

Entonces yo le pregunté a mi mamá antes que falleciera, porque ya está muerta, le 

pregunté: - mamá, ¿verdad que ustedes me hicieron la fiesta? – sí - me dijo - y ¿usted por 

qué nunca me contaron eso? - ¿y quién te contó? – la tía fulana tal…, ¿y cómo fue la fiesta 

mía? – venía mucha gente de por allá, y te querían mucho, te cargaron, y ahora ya no 

existen, por eso es que tú quieres mucho tu cultura, por eso te gusta averiguar - ¿por qué, 
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mamá? – porque usted recibió la esencia – ah, ya…, así que no me llegó no más por pensar 

eso – no hijo – le dije: - ¿por qué no me dijeron más temprano?, cometieron error, ¿así fue 

mamá? – así fue. ¿A mi resto de hermanos también le hicieron? – no, solo a usted, porque 

vivía tu abuelo, tu abuela, tu papá, por eso fue que te hicieron eso, y nosotros aceptamos, 

y como es cultura de nosotros, que el primer paso es ese. 

Años después regresé a Nazareth y ahí me reencontré con Carmelita. Y ahí tuvimos 

que hacer un acuerdo a ver dónde íbamos a vivir, si en Santa Sofía o aquí. Y ella dijo que 

en Nazareth. Ahí ya su familia me recibió y me quedé allá. Yo ya me había preparado, había 

aprendido a hacer mi primera canoa de dos metros, había hecho mi chagra, ahí ya estaba 

preparado y me quedé en Nazareth con la señora Carmelita. ¿Por qué a mí me gusta 

Nazareth? Porque vive su cultura. Lo primero que hice fue hablar con el curaca y me dijo: - 

usted va a ser el líder de nosotros. Y así fue.  

3.1.1.2. El agente educativo tiene que ser investigativo, puede que tenga 

estudio, pero tiene que ser investigativo. 
 

Figura 36. Cururugü tchiga 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.   

“A base de eso yo hago mis trabajos”.  
Profesor Sergio sobre la fotografía 

 del libro Cururugü tchiga de la OGPTB110. 
Cuando llegaron los directivos del ICBF a Nazareth para quitar el CDI porque el 

profesor que lo coordinaba no estaba haciendo buen uso de los materiales, se hizo una 

asamblea donde llegaba toda la comunidad, no como ahora, que no llega nadie. Ese tiempo 

cuando usted dice: reunión, reunión, pero todos participaban, se llenaba la sala, pero llame 

 
110 Organização geral dos professores ticuna bilíngues, 2002.  
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ahora, van tres, cuatro, no más, y espeeere. No, ese tiempo no, porque querían de verdad, 

y nosotros eran ticuna, ticuna, ticuna o Magütá, Magütá, no había mezcla como ahora que 

el Cocama, que el Huitoto, que no sé qué.  

Entonces yo comencé con los primeros funcionarios que llegaron acá a sentarse en 

el Amazonas; Luis Guillermo Cano y el antropólogo Fernando Mosquera, ya están viejitos. 

Los invité a mi casa, había cazado dos borugas. Entonces ellos me hacían la pregunta: - 

usted como padre de familia ¿que está pensando? 

Uy, yo estoy pensando de esta forma, lo que yo le dije a la institución, al gabinete 

del bienestar; porque ustedes dicen que tenemos que transmitir o enseñar la parte de 

cultura, tengo duda, pero ¿qué vamos a mostrar de la parte cultural?, ¿qué voy a mostrar?, 

estoy crudo, mejor dicho, estoy crudo. Yo no sé de qué nacieron los Ticunas, cómo 

aparecieron ciertas cosas, lo que tenemos, el lenguaje, el de reír, fuertemente, 

sabrosamente, creo que no viene desde la los que nos sacaron, con barandilla. Como todos 

nosotros no sabemos de dónde venimos, cuál es el origen de nosotros, de qué nacemos 

nosotros; dos: clanes. Primero será “la clan”, y segundo será el territorio. No, primero el 

origen, luego los clanes, y de ahí sí la cuestión de alimentos, ¿dónde surgieron?, ¿había 

alimentos al principio o no? La chagra, ¿cuándo fue que surgió la chagra? ¿Cuándo fue 

que nos enseñaron la chagra? Porque los alimentos lo que nos enseñaron hace rato, 

primero fue atrás. 

La propuesta primero, me parece que hay que investigar, para no cometer errores, 

enseñar a los niños de arriba donde ellos, no sé, porque los niños tienen que conocer es 

desde su raíz, primero la raíz, segundo la parte paternidad, maternidad, tercero, conocer su 

territorio, antes del territorio tiene que conocer su regla, lo social, que es el clan, ¿por qué 

existe eso? 

Ahora, origen de cantos, tenemos que recoger origen de cantos, rituales y arrullos, 

¿arrullos para qué?, para que los niños desde muy temprano que llega allá, entonces que 

vocalicen, para que vayan mejorando el habla. Y en la motricidad fina, que dicen, es para 

que vayan soltando de aquí a mañana, de siete, ocho, nueve años, que cuando llegue a la 

escuela que ya sea el mejor escritor allá, entonces para eso. Y la historia para contar 

también, que no le vamos a enseñar aquí como sentado contando, no, solamente los 

nombres, aquí nacimos, nacieron estos, que fulano de tal, las pinturas, ¿cómo se llama la 

abuela que inventó esto?, eso, enseñar para ese bebé, le expliqué.  
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Este trabajo que se va a hacer, trabajo de investigación, vamos a grabar, pero yo 

me comprometo de buscar incentivos de los abuelos de aquí de Nazareth, porque aquí está 

la planta de conocimientos, porque cada vez que salgo los abuelos cuentan de esto, que, 

de esto, entonces para mí esto es un orgullo y vamos a sacarle materiales para hogares, 

jardines y para las escuelas. 

Y proyectar materiales de grabar, y de lo grabado hacer las escrituras. O sea, lo que 

hoy grabamos, al abuelo de aquí a tres años, cuatro años, si se va, pero queda la memoria 

escrita o grabada, para no estar llevando a los ancianos allá a hacerles perder el tiempo, 

sin reconocer, porque el abuelo necesita algo, porque hay que dar de comer, un incentivo, 

Porque ellos son maestros, yo no soy nada. Y tiene que ser colectivo, trabajo de agente o 

quien sea tiene que ser colectivo y consultada. ¿Consultarle primero a quienes? A las 

autoridades. Permiten, no permiten, y hay que sentar y explicar, porque de verdad estamos 

padeciendo ya. Grabado y escritos, ¿Están de acuerdo padres de familia?, ¿curaca? Sí, sí. 

Ahí los directivos nos preguntaron que si queríamos que se quedara el programa. Y 

respondieron que sí. Y ahora, ¿quién va a ser el agente? ¡Sergio! - por abrir mi boca. 

Nosotros también del bienestar estamos de acuerdo con él, listo, firme el acuerdo, ahora sí 

tiene palabra. Le dije, primero vamos a preguntar a mi esposa, porque el Magütá es eso, 

yo no voy a decidir, somos dos, y ahí ella dijo que estaba de acuerdo, pero le tienen que 

pagar. No tranquilo, que nosotros le vamos a ayudar, no se preocupe, que él es nuestro 

hermano de nosotros, él es la mano derecha. 

Ahí cuando empecé me dijeron que me iban a enseñar a llenar formularios de peso, 

talla, mamón eso, pero ¿qué vamos a hacer pues?, era mi tarea, hay que aprender. Si sé 

lo mío del otro tengo que aprender también. Aunque sea a garabatear, porque primera vez. 

Yo vine a que me enseñen: - ¿qué es guía? para mí es nuevo, ¿qué es tal cosa?, ¿ese 

objetivo qué?, yo no entiendo ¿qué es objetivo? Ahora, ¿cómo empezar y con qué 

terminar?, me tienen que enseñar bien. Y otra cosa, ustedes me hablan del interior donde 

están avanzando, que les llevan no sé cuántos años, y yo quiero ir a mirar allá, porque yo 

no voy a quedarme aquí encerrado, por eso dije: - el agente educativo tiene que ser 

investigativo, puede que tenga estudio pero tiene que ser investigativo.  

Para yo aterrizarme yo tengo que recorrer, el territorio, las comunidades, conocer 

los abuelos, los tíos, todo mundo, y además por allá tengo mis tías, mis tíos, la confianza 

por ese lado, porque así no más es difícil – les dije. Y fue así, iba presentándome, soy fulano 
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de tal, hijo de fulana, hijo de fulano, y así fue. Ahí éramos solo tres agentes educativos: 

Nazareth, Arara y Progreso. 

Bueno, a la semana llegaron los materiales: grabadoras, casetes, pilas, papelería, 

jum, por cajas, aunque yo les dije, esto es nada, largo va a ser el trabajo, no solo Colombia, 

vamos a hacer, también Perú, Brasil, vamos a hacer una integración con los ancianos, los 

sabedores, todos ellos, tenemos que movernos para hacer resultado positivo nuestro 

trabajo; de pronto mañana sale el libro: - no, que esto no es así, que tal cosa hay que quitar, 

todo bien.  

¿Quiénes van a ser los coordinadores? Nosotros mismos, tenemos que aprender, 

ustedes nos dirigen no más, y nada de parrandear, venimos a aprender. Yo me voy a 

concentrar para llegar a culminar de aquí a sesenta, ochenta que me digan, de aquí a 

mañana, si alguien me está escuchando: - profe fue, terminó su periodo a tal edad así, y, 

por sueldo no me preocupo, de pronto para los hijos, para material escolares, y otras cosas; 

pero lo importante es esto; pues hasta donde resista mi esposa, porque esto no es fácil, 

abandonar la familia, y además estoy proponiendo para cinco días. 

Cuando la comunidad Zaragoza se inscribe para el programa, ya éramos cuatro 

agentes educativos, y a mí me tocaba allá con el otro compañero. Le enseñaban parte 

pedagogía y también la parte de la administración de recursos. Cuando ¡pum!, me llama 

Guillermo: - lastimosamente su profesor el antropólogo Fernando Mosquera lo nombraron 

para presidencia del PNR, y ahora ¿quién viene a remplazo de él? Tranquilo que yo me 

conseguí un súper elegante y tan inteligente que tiene esa voluntad que él se entrega, es 

un jovencito, y ahorita él es asunto indígena en el Orteguaza.  

Cuando a los quince días me llaman: - que ya está saliendo el avión del aeropuerto 

el dorado, espérelo a tal hora en la casa; tal hora llega, tal hora estamos allá, él llega y de 

una vez vamos. ¿Y qué le voy a preparar?, usted ya sabe. Era cosecha de umarí, de asai 

en ese tiempo. Y mandé también buscar dos borugas. Teníamos todo listo en la mesa. Ya 

las dos borugas cuartizados, pedazos, sus platos, yuca. Pucha, a las tres de la tarde llegó, 

un joven bien blanco, parece turista. era una barita, no más, bien blanquito.  

Ese era Hugo pues, era bien jovencito. Y de ahí él me preguntó: - ¿cómo tu piensas 

hacer la investigación? Pues primero que todo, mi concepto es este: primero es aquí, el 

ejemplar va a ser Nazaret. Entonces me dice: - ¿cuál será el primero para que termine un 

principio y un fin? Primero, quién es Ngutapa, segundo, el origen de nosotros, ahí entrarían 
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los clanes, ahí alimentos, ahí la fiesta de pubertad, ahí la chagra, ahí la pesca, son seis 

temas gruesos; yo ya saqué e investigué y esto es así, bueno, primero es esto. Primero es 

el origen.  

Entonces ahí Hugo me preguntó: 

— ¿Cuál tu vez en problemas acá lo social? – me preguntó Hugo.  

— El problema es sobre clanes.  

— ¿Por qué?  

— No, porque ya no valoran, porque quieren vivir ya, a lo último van a vivir con sus 

mamás, ya no respetan las primas, que los clanes son no sé qué, no sé cuánto. 

— ¿Cuándo empieza arrancar?  

— Es ya, porque no tengo material. Entonces, vamos a grabar origen y sus cantos, 

porque otra cosa ya es enseñar, que todas las grabaciones van con sus cantos. 

Ahora también usted tiene que enseñarnos a nosotros el manejo, cómo se utiliza la 

grabadora, cómo se llama sus partes, el caset, para grabar se mete volumen o no 

se mete volumen, es medio volumen 

— Listo, aquí traigo grabadora periodística. ¿Y cuántos son ustedes? 

— Somos tres: Arara, Nazareth y Progreso. El plan es ahorita, mire, yo hago 

grabaciones, que allá los compañeros en su comunidad, con los abuelos que graben 

esto, pero hay que formular preguntas, bonitos, que no estén desatados.  

Me reuní con los abuelos, padres de familia, pedía el permiso. ¿Hacia dónde se van las 

grabaciones? - hacia estos libros, y que se requiere con ese libro; me reuní y me dijeron 

que sí, confiamos solo en usted. Pero primero es la reunión informativa, pero vamos a hacer 

un cronograma, ¿cuántos saben historia de Nachira? ¿Con qué comenzamos? ¿Quién es 

el que sabe la historia?, ¿quién sabe el canto de esto? ¿Y quién sabe el cuento de esto? 

Porque en la guía tenemos que plasmarlos: historia, su cuento y su canto, para que los 

niños vayan aprendiendo, de hablar, de conocer los nombres y de cantar, para que nuestros 

niños no se les dificulte también para la escuela, va a ser para su español, yo lo voy a hacer 

en español, el canto también, pero ya no va a estar escrito sino así no más, oralmente. 

Listo, y así fue, eso fue el acuerdo. 

Entonces eso fue que conformamos un equipo bien chévere, cada cual aprendió a 

hacer su trabajo de investigación; llevaban notas, preguntas a los abuelos, su nombre, 

primero su nombre original, luego el español, la edad, sus clanes, todo eso, y si es posible 
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aprovechar cuando los mismos abuelos, abuelas o padres de familia dicen: - miren, yo tengo 

conocimiento tal esto - y no va a cerrar, no, que estamos buscando…, nada, aprovechar 

eso que se grabe todo, todo, después nosotros coleccionamos, seleccionamos todo eso y 

ya vamos y sacamos y vamos avanzando otra vez.  

Bueno, ahora la parte control social, lo que es la parte política – les dije - eso también 

tiene que entrar y eso es la parte ya lo que son los valores – les dije – los valores, porque 

primero hay que valorar nosotros, y como profesores, como agente educativos nosotros ya 

somos los pilares, nosotros tenemos que identificar hacía ellos, a padres de familia, a los 

niños, a la institución, la lengua materna es lo básico, porque estamos hablando es de 

fortalecer todo eso, ¿cómo lo vamos a fortalecer?, pues investigando, narraciones, mitos, 

cantos y materializarlos, y así fue. 

Nosotros, las reuniones, las planeaciones, lo hacíamos es en las comunidades. Y 

además hacíamos invitaciones a los sabedores. Entonces nos preguntábamos, ¿cuál es la 

enseñanza en la casa a un niño?, y ¿cuáles eran los valores, ¿cuáles fueron los valores 

que Magütá recibió del origen? Primero el respeto, clanicamente, en la parte social, el 

control social, respeto. Ahí siguen los valores. Valorar la igualdad, tanto mujer, hombre, 

según su costumbre de la crianza en sus casas. La parte clánica es valorado. Valorar a los 

ancianos, parte de sus conocimientos, sus consejos, sus propias actitudes, las moralidades. 

Eso. Ambos sexos. Femeninos y masculinos. 

Entonces primero le vamos a recoger, nos sentamos, escuchamos, después vamos 

a hacer otra regrabación lo que es historia de la pesca es pesca, narrado por fulano de tal, 

que la pesca narra fulano de tal, que ahí también no hay que desconocer porque depende 

de cada informante o que está narrando tiene su manera de expresar también o de decir 

de una manera u otra, pero es igual, hay que entender y nunca le van a decir: - no, que 

cómo fulano cuenta de esta forma – olvídese eso, porque ahí nosotros nos cerramos, 

entonces después no vamos a brindar confianza, nosotros somos los encargados después 

de organizar, dónde queda eso porque unos vamos a contar desde el principio y de ahí a 

media, y de media de pronto, otra persona lo sabe, y entonces ahí vamos complementando,  

de pronto otro le conocen, por eso es que muchas veces se dice: - no, que fulano cuenta 

de esta forma, que el otro – no, porque no hay un proceso de organizar, de contar – le dije 

- entonces nosotros vamos a hacer el encargado y vamos a tener una persona que conozca 

muy bien y tenemos que seleccionar, para no cometer errores, para no contar al niño esto, 

y después los dejamos mal preparados a la vez, o mal contados. 
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En ese tiempo no había nada de celulares, eran notas no más. Bueno, mandamos 

nota para Arara: ¿cómo va?, ¿cuánto grabaste? - un solo caset – listo, un caset es harto - 

no, pero está mal grabado - eso no importa, de aquí a mañana vamos mejorando. Progreso: 

- ¿cómo está?, ¿ya hiciste grabación? Bueno, ustedes se reúnen tal día en Leticia, entonces 

ellos mismos cambiaron: no, ¿sabe dónde nos encontramos?, porque estamos haciendo 

trabajo de investigación, el encuentro va a ser en la comunidad de Nazareth, vamos a 

escuchar y vamos a invitar a los abuelos de Arara y de allá, para mirar, coincide o no 

coincide.  

 

 

 

 

Primera grabación los resultados, bueno, y no hay que acomodar, tenemos que 

escribir. Comenzamos con una grabación español, como la grabación está en ticuna y fuera 

de eso no sabemos escribir, y ¿ahora cómo vamos a escribir?, ahora en ticuna ¿quién?, 

pucha, ¿a quién buscamos? ¡Pum!, apenas se estaba graduando Abel Antonio lingüístico. 

Vamos a contratar a Abel Antonio que se graduó de lingüística. Ya listo, ya teníamos otro 

jefe, joven también.  

Bueno, llego él, primero nos enseñó la plana, que esto así, que naringal, que nasal, 

que no sé qué, esto suena así, esto así, normal, ¿y cuántos alfabetos tenemos?, pues 

tenemos que mirar, no tenemos muchos alfabetos, ahí no hay ni rr, ni la c, ni la z, que no 

sé qué. Nosotros muchas veces llegan profesores de otro lado y maltratan a nuestros niños 

psicológicamente, que los niños indígenas somos atrasados, yo quiero descubrir eso para 

plantear, en otra reunión – les dije- que los niños no hablan bien, que no sé qué, ellos tienen 

que respetar, entonces para eso yo necesito eso, yo tengo que frentear porque yo tengo a 

mis niños estudiando, entonces ya eran más herramientas para mí, y como todo mundo ya 

sabía que yo estaba en investigación.  

Ahí a los dos años Aparece la comunidad Nuevo jardín, ya éramos cinco, aparece 

San José, Cocama, ya éramos seis, aparece no sé de dónde, Mocagua, éramos siete, San 

Martin, y aparece Naranjales, de puerto Nariño, en ese tiempo no era municipio, era 

jurisdicción, comisaria en ese tiempo. De ahí aparece Tipisca, y aparece San Francisco, ya 

Sonora 9. Fragmento del programa 

radial Al encuentro del pueblo 

Magütá  
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éramos doce, aparece Atacuarí etnia Cocama, trece, Macedonia; y así iban surgiendo, 

hasta llegamos los treinta y dos, terminó en Bergel.  

Y los tres ya éramos preparados. A mí me nombraron de coordinador del grupo de 

investigación; ya cuando éramos esa cantidad: - tenga tu grabadora, tenga tu caset, a 

trabajar, a grabar, esto es para nosotros, no es para negocio, los materiales se quedan 

dentro de la comunidad, la grabadora, los casetes, y los libros si logramos. Falta escrita en 

lengua materna y español en el mismo libro para la comprensión del que va a leer. Y fue 

así. Después lanzamos ya para Perú, para más, entonces ahí comenzamos a investigar ya 

lo que es la parte de herramientas; y en Brasil ya estaba avanzado.  

Y Perú ya estaba avanzado lo que era la parte de la escritura, pero no era 

investigado, o sea, los maestros no más recogieron así, hablando, el plátano, la yuca, pero 

no sabían de dónde venía el plátano, ¿quién trajo el plátano al pueblo Magütá?, es lo mismo 

que yo hacer: - vamos a hablar del plátano, no más, pero sin conocer su origen - era así; y 

mientras Brasil sí estaba con todas sus raíces, y de allá, desde el origen, bueno, entre 

medio de eso era la actividad: juegos, cuentos, de ahí era que aprovechábamos a grabar, 

rondas, juguetes, fuimos recogiendo, y después que ya estaba pues le pusimos nombre de 

Capillejo, de materiales.  

Püyãgu, capillejo, es como decir mochila o maletín. Y el capillejo es, desde el origen, 

que lo utilizaban Yoí e Ípi y Aikuna y los Magütá, para llevar su producto. Y dentro del 

capillejo llevaban muchas cosas; por eso lo colocamos capillejo: porque ahí va el 

conocimiento, van los cantos, van los cuentos.  

Capillejo son los materiales pedagógicos de consulta para profesores y para dar 

clase a los niños. O sea, Capillejo es hecho de una hoja de una palma del monte, de una 

chapaja, ese es el capillejo, la primera mochila. Son para los cazadores y para la chagra. 

Capillejo es hecho de la hoja de una palma, donde los cazadores metían, cuando cazaban, 

metían su presa y sus frutas silvestres y otra cosa; ese es tejido, y después lo cargan; ellos 

lo hacen, el capillejo grande, para meter el puerco del monte, y la presa cuartizada, 

entonces ahí sí mochila, una bolsa, un maletín.  

Nosotros mandamos a hacer también un capillejo a una anciana sabedora, pero ya 

como en mochila, era bacano. Mandamos a hacer como 32, y dentro de esa mochila 

capillejo iba el libro Moruapu, iba otro libro, Nuestras caras de fiesta, juego y ronda, y naipes 
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de Magütá, iban dados Magütá, o sea, en el capillejo iban seis materiales y eso no están 

publicados. 

Figura 37. Ilustración del Capillejo Tikuna 

 

Fuente: RIVERA, 2013, pág. 15.  

 

Yo fui el que trabajé más el trabajo de investigación, yo, en campo, y ellos eran de 

la oficina. De la oficina era, en paz descanse, o el encantado Federico José Huaines. Y 

Hugo Armando era nuestro coordinador y yo era el investigador. A mí me tocaba ir a campo 

de investigación con los compañeros, y ellos eran, Federico era el que recibía y revisaba 
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con Hugo Armando la parte técnica, fue así; y en la escritura ticuna era Abel Antonio, 

éramos el equipo de investigaciones de padres comunitarios éramos hartos. 

Ahí ya se buscaron otros asesores más, otro más superiores todavía que es la parte 

de la imprenta… la edición. Teníamos dibujante, era mi hermano Luis, y los materiales lo 

daba era mi otro hermano, José Eduardo y como presidente de asociación Eware es mi 

hermano Crisanto, entonces ellos eran los financieros, era un equipo bien organizado. 

Asociación Eware fue la primera organización en Nazareth que se creó todo y 

después fue que se expandió ya hacia las comunidades, y las comunidades ya se 

vinculaban, asociar, porque Nazareth es el anfitrión, es la cuna de todo, de la organización, 

de la resistencia de cultura, de lengua, y otros. Entonces Nazareth era, y era porque yo 

estaba ahí, yo ahí era el maquina ahí, que yo ahí era el que decía: - Nazareth tiene que ser 

así, que de Nazareth tienen que salir todo. Entonces, a través de eso, ya hemos adelantado 

unos libros, un proceso que estaba en borrador, y aunque otros faltaban organizar más, ya 

teníamos las grabaciones, casete, teníamos como ochocientos casetes ya grabados ya, y 

dentro de los 800 casetes era ya sentarnos, a escuchar, ir escribiendo, cada narración de 

cada historia, de pesca, de alimentos, cómo fue los principios, la parte de la creación, cómo 

se llamaba el creador, cómo se llamaba el mundo, con qué se relaciona el mundo, todo eso, 

todo íbamos organizando ya. 

 

3.1.1.3. Mágutà, la gente pescada por Yoi 
 

Entonces, y el tal del libro Magütá, el azulito, ese lo teníamos ya en borrador, cuando 

¡tun!, ahí el Ministerio de cultura comenzó a abrir las convocatorias de trabajo investigativos, 

orales. Y nosotros ya lo teníamos en borrador, solamente pasar en lo limpio. Entonces Hugo 

me llamó, que yo era más de confianza que los otros: - Sergio, cómo le parece que hay una 

convocatoria, aunque sea un libro o dos libros de lo que tenemos ya avanzado, para 

recopilar no más falta solamente ya pasar y que pase a una técnica más, y ahorita se 

buscaría cómo va a ser el color de la pasta del libro, que no sé qué.  Pues yo le dije que a 

color de huito. Y el otro sería otro color como el del achote, porque esos ya son como de 

cantos míticos – bueno, eso es lo que yo propongo, pero ahora esta propuesta la vamos a 

lanzar a todos los compañeros.  
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 Y entonces de ahí invitamos a todos, primero nosotros la cabeza, los cerebros, los 

llamábamos: - mire que tenemos esto, tenemos una invitación, una convocatoria, con todo 

el permiso para después no confundir, queremos ser transparentes – ah ya, sí, pues vamos 

a intentar, si pasó si no pues lo importante es que conozcan el libro, el primer libro, pero el 

resto no vamos a publicar dijeron los compañeros, por eso fue que no se hicieron las 

publicaciones de otros. Entonces estamos de acuerdo.  

Ya listo, mandó ya la respuesta: - que sí tenemos esto. Él mandó ya el borrador. 

Entonces de allá cuando vieron y estudiaron, que estaba bueno, y que ellos se encargaron 

de hacer la pasta, que no sé qué, que nosotros le vamos a colaborar, está buenísimo. ¿Y 

cuánto tiempo va a demorar?, demora 15 días, porque toca meter personal. Listo, cuando 

cumplió el día nos llamaron - ya está listo el libro, ahí le mandamos el ejemplar- hermoso 

libro, púchica ojalá que quedemos primer puesto. 

Bueno, cuando nos llamaron, cuando Hugo [Camacho] me llama: - Sergio, buenas 

noticias, quedamos de primer puesto, primer premio, doce millones. Que se vengan los 

abuelos, los que aparecieron aquí, de Nazareth, de Arara, no sé de dónde más. Doce 

millones, en ese tiempo era plata. Eso fue como en noviembre de 1994. De ahí nos fuimos 

al día siguiente a la oficina de cultura, ahí nos recibieron, todo, a presentarse, mostrar sus 

habilidades, sus conocimientos, todo eso. De ahí ya al día siguiente, porque duramos cinco 

días, firmaron los abuelos, recibiendo un cheque de doce millones.  

Entonces los abuelos decían ¿pero qué nosotros vamos a hacer con esta plata? 

Entonces los abuelos se reunieron, bueno ahora directo nosotros los ancianos los 

ganadores, nosotros vamos a aportar de trecientos para asociación Eware que se compre 

un local en Leticia, y ellos fueron que Fundaron eso, ya aquí en Leticia. 
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Ahora donde es la Ceiba, ahí era la asociación Eware, entonces eso era lo que nos 

sostenía para gastos de papelería, y para comprar cartuchos de computador, en ese tiempo 

todavía no éramos modernizados también, que se necesitaba para no sé qué.... entonces, 

de ahí brindamos la confianza y la confianza a las comunidades, de ahí seguimos aportando 

artesanía, de ahí comenzamos a comprar ya artesanías de calidad y de ahí asociación 

Eware hace a través de Bienestar Familiar apoya para los programas, y a través de 

asociación Eware se buscó ya para mejorar la calidad de artesanías. Entonces se buscó 

maestros, tanto indígenas y mestizos a nivel nacional e internacional, porque nos llegó de 

Cuba, de Perú nos llegó maestros sobre tejidos, en materias primas, y también nos 

apoyaron siembra de materia prima de balzos, y sacamos fue provecho también porque 

todo mundo comenzó a sembrar balzos, para la artesanía y así.

Figura 38. Algunos tejedores de Mágutà, la gente pescada por Yoi. 

 

De izquierda a derecha: Hugo A. Camacho G., Federico José Huaines, Nicasio Ahue Abuelo 
Manduca López Abeca, Abuela Juana Agusto Dionicio, Abuela Margarita Julián, Abuelo Jorge Manduca, 

Abuelo Francisco Bautista y Sergio Ramos del Águila. 

Fuente: CAMACHO, 1995. Apéndice. 
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 Entonces después de Asociación Eware ya cuando 

los materiales ya estaban allá después del premio 

Nacional, entonces de ahí nos sentamos, buscamos el 

nombre de los libros, ya el nombre que recoge 

generalmente, comenzamos a investigar, bueno, de ahí ya 

nos aterrizamos nosotros también. Ya aprendimos de 

Camacho, ya nos enseñó: - mire esto es así - entonces 

aprendimos de él, ese es el legado que nos quedó a 

nosotros, la enseñanza. El legado de él que nos dejó es 

seguir fortaleciendo, seguir investigando y seguir haciendo 

materiales. 

 

 

 

 

 

3.1.1.4. Yo inmunizo es el lenguaje, la historia que le doy a su corazón 
 

Yo muchas veces les digo a los niños cuando había grabadoras: - bueno, ahora 

vamos a escuchar la voz del abuelo que narra tal, vamos a escuchar el canto de tal abuela, 

vamos a escuchar la palabra del señor Hugo Armando, vamos a escuchar las palabras de 

agradecimiento del señor Federico Huaines y van a escuchar mi voz, ¿hablo bonito, no 

bonito?, él comienza a reír, entonces esa es la dinámica, siempre con los niños es una 

dinámica de risas, entonces ahí se ríen ellos, o contarles también chistes, que les llama la 

atención a ellos, que tenga movimiento físico, los gestos más que todo es que les gustan. 

Son los gestos, los gestos son lo básico para esa edad, los pequeños, porque ellos perciben 

al mirarte, ¿sí?, la caminada, no sé. 

La infancia es importante…, bueno, lo que es parte occidental para que vaya 

entendiendo lo que es el español, pero lo básico primero en la casa es de su cultura, más 

que todo la lengua. La lengua. Y cuando ya es en la infancia, ya cuando inicia en el hogar, 

jardín u hogar, entonces ya se le habla lo que es la historia. No contar la historia, sino 

Figura 39. Mágutà y nuestras caras 

de fiesta.  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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nombre de personajes. Para que vaya soltando también su lenguaje, tanto en lengua 

materna y en español. 

Yo les contaba primero quien es Ngutapa, porque ha habido dos Ngutapas. El primer 

Ngutapa, y el segundo Ngutapa. Del segundo Ngutapa es que nacieron los cuatro gemelos, 

Yoí, Ípi, Aikuna, Mowacha, porque el otro era el creador no más. Y el que vino después, el 

de la nada también apareció, una señora entonces lo recogió y creció y de él fue que 

nacieron de la rodilla los cuatro gemelos.  

Y cuando nacieron crecieron con inteligencia y todo, nacieron grandes, no nacieron 

bebés, ellos. Y de cada uno traían con sus 

elementos. Yoí era con la cerbatana que era 

para cazar animales, Ípi con el arco, la 

flecha, para chuzar pescado tanto 

pequeños y grandes, Aikuna sale con la 

artesanía y Mowacha era la mochila y las 

hamacas, y lo que se usa. 

Yo a ellos les contaba de un tema. Por 

ejemplo, oei. Yo le digo a los niños, cuando 

son pequeñitos, yo le hago la muestra, el 

muñeco, y yo tengo dibujado ya con 

carteleras, a través de muestra el muñeco y 

cartelera. Entonces yo le digo: - hoy nos 

toca el tema sobre el origen tal, y vamos a 

hablar para que tengan el conocimiento de 

aquí a mañana, sean responsables, 

responsables cuando van a ser grandes, 

que van a tener la familia.  

Primero que todo, porque toca hacer un diagnóstico, ¿dónde está flaqueando la 

comunidad?, ¿qué es lo que no está valorando?, ¿qué es el problema?, que se está viendo 

en el pueblo. Y yo no voy a elegir el tema. ¿Cuál es el primer tema que quiere la 

comunidad?: - no, sobre clan - ¿y por qué? – no, porque ahorita hay niños no deseados por 

el padre por este problema y muchas veces ya son adoptados - ah ya, listo. Entonces a 

este niño hay que inmunizarlo. Transmitirle. Transmitirles a ellos, es lo mismo que fuera 

Figura 40. Historia de G̃utapa 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 

2002a 
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inmunizar esto con aceite, y yo inmunizo es el lenguaje, la historia que le doy a su corazón. 

Eso es lo que yo digo, muchas veces me dicen: - ¿cómo así? – yo inmunizo es espiritual, 

verbales, u orales, entonces para que el niño le penetre en su mente y le llegue las historias 

hasta el corazón.  

Entonces esa es la historia que yo transmito a través de, y esos juegos, hago juegos 

imitaciones todo eso. Entonces eso es lo que transmito a los niños del CDI, porque primero 

tiene que conocer eso. Porque no puedo conocer de arriba ni la mitad no más, sino de allá, 

después de eso ya es otra cosa de hacer con los niños, ya para complementar. Les cuento 

solamente los puntos clave. Por lo menos de ahí:  que la mujer de Ngutapa es la Mapana; 

que de las dos rodillas…, porque Mapana no pudo dar hijos a Ngutapa, así. Entonces ellos 

preguntan ¿por qué? No, porque ella no era normal, ella no es de carne, es espíritu, ella es 

viento. Y la mamá de ella se llama Utumacha. 

                

Entonces ya a través del dibujo ya miran esto; entonces yo hago figura también de 

la rodilla, bueno ahí ya coloco muñequitos, el par de muñequitos, simbolizando, ¿no?, en 

una bolsa hago de yanchama, de la tela de yanchama, le meto cremallera. en las rodillas. 

Figura 41. Al principio. Historia de G̃utapa. 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 2002a 
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Ellos les fascina. Esa es la dinámica que hago con ellos. Entonces de ahí ya nacen grandes, 

entonces ahí ya les hablo sobre la territorialidad y el territorio. 

En la territorialidad es que ustedes son esto, que ustedes tienen que enseñar porque 

ustedes se van a ser, se hacen cargo de formar otra sociedad, no sé cómo, fuera de lo que 

ya están, porque los primeros sociedad que ellos crearon tienen tres procesos, el último 

que crearon no resultaron, eran especiales, unos grupos eran sin anos, otro grupo eran 

ciegos y otros grupos eran sordos y otro grupo eran enanos. Entonces, ahora, a partir de 

ustedes van a coordinar este mundo, y ustedes les van a enseñar es esto, ustedes le van 

a contar esto, ustedes van a ser los administradores, ustedes le enseñan el amor, el cariño, 

el respeto, unos y otros, pero ¿a través de qué?, ustedes verán qué va a buscar, tiene que 

saltar, tiene que reír, entonces ese es el origen que para planear hay que reunirnos, no 

hacer solo. 

A partir de ahí, de que se le transmite, 

entonces se le cuenta, cómo fue, Yoí  

distribuyó su territorio, a su pueblo Magütá, 

como Ípi y Aikuna, qué reglas tenían que 

cumplir, y a los niños se le transmite la 

importancia de que cuando el profesor, 

cuando llega a un alto nivel que tenga 

conocimiento para que él se defienda ahí, o 

que defienda él mismo y a su pueblo, que 

diga: - no que mis ancianos me contaron, o 

el profesor me contó, que nosotros somos 

así, que tenemos que manejar es estas 

reglas, que no es para destruir la selva, 

nosotros no somos destructores, nosotros 

nos indica ahí eso, para el sustento de vivir 

no más, la familia, para comer, no es 

negociables, porque muy claro dijo: - mire, si 

ustedes le venden, ustedes como pueblos indígenas, o el indio, como se dice por otra 

palabra, el indio sin tierra muere de hambre, porque no tienen conocimiento en la 

administración, en vivir.  

Figura 42. “G̃utapa está enfermo” 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 

2002a 
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Entonces ellos de aquí a mañana para que lleguen a ser líderes y ya tenga 

conocimiento, entonces para eso se le transmite, que, desde ese espacio, aunque no 

conozca, pero se le explica: - ¿por qué es resguardo?, si antes no era resguardo, era 

territorio no más, y dentro del territorio era territorialidad, no sé cómo es, territorialidad, ¿sÍ? 

Entonces toca explicarles, hay que hacerles entender eso, que los conocimientos, 

que el sabedor, que el maestro de tal cosa, fulano ¿cómo aprendieron? Atreves de las 

personas, desde ahí viene funcionando y como ahora no está escrito, entonces eso es lo 

que hay que enseñar, y ahora ellos, de aquí a mañana, de pronto que salga un niño, puede 

ser un antropólogo, ya con título, de pronto medioambientalista, entonces el otro de pronto 

va a ser para la salud y el otro debe ser para ser maestro, pedagogos, entonces para eso 

es.   

Que de aquí a mañana si va a llegar a la universidad sin ignorar, sino valores de 

cuando te preguntan, aunque no te entienden, aunque a través de otra te van a entender, 

para eso son los antropólogos, los antropólogos son los ancianos del estado, del gobierno, 

ellos son ancianos y todos acá somos antropólogos. En cambio, allá el mestizo aprende, 

coge una carrera para antropología, mientras nosotros, es generalizados, ¿ya? Por lo 

menos yo entiendo lo que es la parte de la medicina y aprendo la parte de la pedagogía. 

Porque el mestizo es distribuido: - quiero ser biólogo, psicólogos, y ¿los psicólogos dónde 

los encontramos nosotros?, el psicólogo es a través de los chamanes, ellos son los que van 

a descubrir qué es lo qué está pasando, qué es lo que sufre, lo físico y la parte espiritual, y 

eso lo pasa por qué, porque no están cumpliendo cierta regla de su cultura y la misma 

naturaleza juzga a nosotros, no es el estado o el gobierno. Porque nosotros estamos 

señalados desde un principio, de cumplir las reglas de, si se tiene hijos tienen que hacer 

los rituales, ya dejaron un legado oral. 

Entonces nacen, ya, listo, crecieron y lamentablemente cumplió los quince días 

también, a los 15 días él guardó, cumpliendo se fue a bañar a una quebrada para sacar 

todas las malas energías del parto, digamos. Y utilizando el barbasco, un bejuco; entonces 

machucó y con eso se estaba limpiando para quitar la saladeras y lamentable allá pues le 

vuelve otra vez a atacarlo. Y le ataca el tigre, lo atacó y lo trituró y lo comió, pues. Antes de 

la pesca. De ahí se desapareció en una mañana. 
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Y esos gemelos…, por eso dice que nosotros somos inquietos, niños indígenas 

somos inquietos porque los del principio eran inquietos: jugaban, se pateaban, se 

empujaban con las hermanas, lloraban, pellizcaban, entonces viene de allá el 

comportamiento de infancia, de buegü. Por eso es que usted ve a los niños acá que andan 

de acá para allá, lo que mira tal ¡tam!, porque viene de allá. Viene desde allá el 

comportamiento.  

Ya era tarde, estaban preocupados. Dijeron abuela, pero ¿dónde está el padre de 

nosotros?, el dii. Entonces ella respondió: - cállese, no diga nada - ¿cómo fue que dijo? - 

algo sucedió - Ah bueno. Siguieron jugando, ellos insistieron, querían saber dónde está su 

padre: - no, que fue a bañar, con tal cosa – ¿y por qué?, si ya es tarde, ¿por qué no llega? 

- díganos abuela. Por eso las abuelas, o nosotros mismos muchas veces negamos la 

verdad de contarle a los nietos, viene desde allá. Cuenta cuando ya están hechas las cosas. 

Antes que las cosas no están hechas no hay que contarle, para que no le cojan pánico, eso, 

para eso es eso, para que no se preocupen.  

 

 

 

 

Figura 43. “El tigre se come a G̃utapa” 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 2002a 
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A lo último la abuela, ya era tarde también, pero ella sabía, sentimentalmente, 

telepáticamente ya sabía, ya se habían comunicado. Entonces él dijo que no le contara. 

Pero a lo último lo tocó contar ella: - no, que pasó esto, que le sucedió a su papá, de pronto 

- no le dijo directamente, sino que ella nombró tiestos, que la chambira y unas raíces – no, 

que de pronto el tiesto de la tinaja lo atacó. Entonces ellos insistieron para descubrir: - ¿qué 

quiere decir eso? – no pues, usted mismos tienen que saber. Entonces había un tiesto, 

cogieron, volvieron a preguntar, se mandaron, como ellos eran cuatro, y para cada uno la 

abuela tenía que mencionar algo.  

Entonces la segunda: - no, de pronto que la chambira le enredó por allá, que no sé qué – 

así no más - cogieron la escoba tejida, de chambira, ahí la tenían guardada, ya tenían el 

tiesto y la escoba de chambira. De ahí la otra preguntó: - abuela ya está tarde – no, de 

pronto fue la raíz de la pona, será, por ahí le trituró, o se rayó por ahí, por eso no llega. Ya 

eran tres, estaba para oscurecer y preguntó la otra: - díganos la verdad. Ahí fue que les dijo 

la verdad: - no, que pasó esto. Y ahora ¿qué tenemos que hacer?  

Figura 44. La abuela cuenta.  

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 2002a 
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Entonces Ípi que era el más astuto 

del grupo: - entonces vamos a jugar esto, 

vamos a enredarle la mente del tigre para 

que nos devuelva el papá; hoy vamos a 

jugar, y mañana se sentaron, ¿y qué vamos 

a hacer mañana? – no, mañana vamos a 

amarrar los dos cabellos, uno de la 

hermana, de la otra, vamos a añadir y luego 

vamos a hacer un círculo y vamos a reducir 

el mundo para atrapar el tigre. Ya ve que el 

cabello de la mujer es misterioso. Y hoy en 

día todo mundo juega con su cabello, lo 

contrario, lo cortan. 

Bueno, de ahí ya comenzaron a jugar: 

Churichi a pe aue aue aue. Tiesto de tinajas: 

voltéate, voltéate, voltéate: ¡Pa! 

Ahora la otra.  

Escoba de chambira: voltéate, voltéate, voltéate: ¡Pa! 

Ahora la otra.  

Figura 45. “Los gemelos achicaron el 

mundo” 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 

2002a 
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La raíz de la pona que se voltea, que se 

voltea, que se va el alma del tigre del papá: 

¡pa!Ese ya era el juego tradicional, para 

enredar y de ahí se durmieron juntos los 

cuatro, porque tenían miedo, de pronto 

venía el tigre también a atacar a ellos 

también, y la abuela los estaba 

protegiendo. Entonces de ahí fue ya el otro 

plan, ¿y ahora qué vamos a hacer?, y ahí 

sus hermanos le llamaron la atención: - 

pues por tu culpa va a existir, va a sufrir la 

humanidad, la sociedad, va a ver malos 

comportamientos, malas dinámicas, sin 

autorización, va a ver gente que van a 

hacer  esto, esto y él es el señalado, claro, 

no van a ser tonto, uno de la familia tiene 

que salir así curioso, uno de la familia tiene que salir así, puede que sea niña o niño, 

entonces hasta ahí terminan los orígenes de los cuatro gemelos. 

Es bonito eso, es bonito, los cantos, los pasado, todo eso, a mí me hace como sentir 

y mirar cómo eran ellos, cómo era la vivencia de ellos, era mucho más unido que ahora, 

había comprensión, entendimiento, pero cuando cometían errores era, no se apenaban de 

que se sacrifiquen, pero hoy en día no, se respetan, puede que cometan muchos errores, 

pero se respeta la vida, y sigue andando tranquilo, ¿eso qué quiere decir?, eso quiere decir 

que se arrepiente, que se enojó, pero en aquella época no era eso, ese tiempo, como dicen 

los abuelos: ese tiempo el mundo es verde, ahora ya está vejez, se mira de todo. 

Por eso se ven muchas cosas, también antes no se miraba eso, mantenían los 

valores, todo era organizado, no desordenado; y ahora para ser autoridades, las 

autoridades tenían que empapar de eso, ahora ya no, ahora va atrás de la ley que crea el 

Estado, y ahí ya estamos perdiendo lo que es la autonomía. Muchas veces le digo acá: - si 

hablamos de autonomía entonces y ¿usted qué? 

Aquella época la oralidad se manejaba hablar no más, porque de pronto no había 

quien sepa escribir, ¿sí? Entonces toda la cosa es oral, transmitida a través de la raíz, a 

través de nuestros bisabuelos, ancestros, bisabuelos, padres, madres, materno, paterno, 

Figura 46. Los restos de G̃utapa 

 

Fuente: CAMACHO; HUAINES; RAMOS, 

2002a 
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transmitir el momento de dar ellos esa época era a la hora de trabajo, en las mingas, en 

hora de comer, eso era lo que les transmitían a eso; ahora ya no, no se ve eso, ya no hay 

esa exigencia, que se diga, ¿no?, que llamen, ahora con estas nuevas generaciones de 

esta época, peor, ya no hay nada porque lo que manejaba eso ya no existen tampoco, y 

muchas veces los de ahora como ya está la escuela o en otro lado. 

La educación, bueno desde que de un principio de una manera u otra también 

pensaban los educadores, por no hablar de acá de América latina, sino hablar de los 

españoles, europeos, por equivocación, cuando llegaron a cualquier lugar de América 

latina,  porque cada punto, sitios de América latina existieron indígenas, y esos indígenas 

no sabían el español, y equivocadamente pues nos tratan  de que  somos, ¿qué?, ¿cómo 

es esa frase?, nosotros éramos, que no hablábamos, ¿cómo es esto?, una frase…, 

analfabetos, porque en América latina pues no había nadie, nadie tenía esa capacidad de 

enseñar, de escribir más que todo, pero había conocimiento y el habla no más, hablarlo; 

pero el habla está todo, en su cabeza, el fracaso no más era que no sabíamos escribir, ese 

es el problema en nuestro principio.  

Pero como dicen los abuelos, si supiéramos alguien de enseñar haríamos libros, así 

como ellos, nosotros no somos analfabetas, nosotros somos ricos, porque esa época unos 

Maguta sabían hablar tres, cuatro idiomas de su misma región, del huitoto, del cocama, no 

sé qué más. Pero ahora sí, ¿cuál Magütá habla el huitoto, el yagua, el cocama?, nadie. 

Pero esa época sí aprendieron.  

En el setentaiocho que llegué este terreno es grande, ahora que derribaron los 

árboles, y el más pecado ya no existen los peces, ¿por qué?, porque los alimentos se los 

tumba. Entonces cuando crece el agua ¿qué van a comer? Por eso se van los pescados, 

ellos se van es donde hay alimento, porque ellos sin alimento no pueden vivir. Cuando era 

poca población era cuidadoso, porque otro viene con mentalidades, con motosierras, la 

madera que saca, que no sé qué. 

Primero tengo que conocer para poder aceptar, bueno, ya nos jodieron porque ya 

nos bautizaron también; pero los niños de aquí en adelante tiene que conocer su propia 

religión; entonces un día que diga este niño de hoy en día, eso es lo que tiene que transmitir 

allá, eso es lo que quiere el Bienestar, y eso es lo que quiere el gobierno a través de la 

constitución política, que rige esto, en vez nosotros fortalecer lo que el gobierno nos tiene 

también, en vez de fortalecer nosotros que ya está escrito, ¿qué es lo que nos están 
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haciendo fortalecer?, el mestizo, le digo, estamos cagados, estamos mal, y nosotros que 

sabemos, nosotros es que tenemos que parar con la bandera al frente también, decir mire: 

- nosotros tenemos propia religión, que nuestro mundo es de esta forma, entonces ¿a dónde 

estamos? Mendigando ahora por plata y mientras que nosotros tenemos la plata es aquí, 

aunque no lo vemos el billete, pero tenemos “la naturaleza” y tenemos que cuidar.   

Porque naturalmente nosotros somos de la naturaleza, y toda la naturaleza, 

nuestros clanes de la naturaleza, son de la selva, por eso nosotros nos relacionamos 

mucho, tanto con el ambiente, la naturaleza, porque ellos son los que nos dan la 

potencialidad, que nos protegen, por eso. Y si nosotros lo maltratamos de una manera o de 

otra, pues ellos mismos son los que nos juzgan, nos castigan, a través de enfermedad, a 

través de accidentes, todo eso. Y ahora peor si cometemos errores grandes, de ser incesto, 

o de muchas veces no creer, y pues por eso. Y para nosotros pues, todo esto es sagrado, 

de respeto; pero hoy día no respetan. 

 

3.1.1.5. Lector es el que siente a contar porque ya ha escuchado 
 

El lector de nosotros como indígenas ese es el que se sienta a contar, con sus 

nietos, con los demás, ese es el lector para nosotros. No es el que lleva el libro y el que 

raya el tablero, sino que se sienta. Por lo menos ahora usted me está preguntando y yo no 

necesito papel ni nada, ese es el lector, lee, cuenta, ¿cómo lo vamos a leer?, bueno, con 

los niños. Los niños para que lean usted como profesor tiene que dibujar, puede que sea 

dibujo, o puede que sea físico, en madera, una imagen, entonces el niño lo va a leer: - “ahhh 

este es Yoí” y ¿cómo lo va a identificar? - si es que tiene colores – ahí ya está leyendo. 

Entonces si usted mira en el libro, sin leer, pero ellos ya están leyendo: - no, si apenas mira 

el libro - ¡ahhh aquí está Yoí; no, que aquí está pescando, ah que aquí está la comunidad 

que pescó, aquí están los Magütá. Ahí ya está leyendo. 

Ya ha escuchado. A través de audios, directo. Usted quisiera mirar cuando acá el 

rito de pelazón, los niños saben ya, y vienen a contar: - no, que yo miré una figura así raro, 

no sé de qué – eso es lo que averiguan, y uno de papá, mamá muchas veces dice -¿qué 

figura? – no, está así, así - entonces al aire, a marcar; entonces ahí ya, ¿qué está haciendo 

ahí el niño?, está escribiendo en el aire, no sé cómo se llama eso. Uno como profesor lo 
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perfecciona, si el papá es piloso: - ah, mi hijo es inteligente – él no lo dibuja en papel sino 

en seña - ah ya, esa es figura del tal.  

Nosotros le damos las máscaras del mico y el mico es el que les llama la atención 

porque es dinámico, hace su baile ahí, pausando. Entonces ese momento los niños cuando 

participan allá están haciendo sus lecturas porque muchas veces yo me pongo allá a mirar, 

hay grupitos que están entretenidos. El otro día: - no es esto, es esto, es lo otro. Hace esas 

pequeñas distinciones. Y llegan a una solución. Igual los padres de familia; si ellos no van 

a llevar sino a través de imágenes visuales, pero ahora, con cada vez la generación va a 

ser distinta, de aquí a mañana toca es plasmar, escribir. 

Escribir hay que hacer, es importante porque de aquí a mañana yo me voy y quién. Mire, 

los que murieron yo no tengo con quien consultar, hay muchas cosas que hay que 

averiguar, por ejemplo, la diarrea, los orígenes de cada especie de los peces, hay un origen 

sí, un árbol que es Deregüne, porque la gente nada, no sabe cuál es eso, entonces hacen 

chagras, derriban, tumban, entonces esa es la escasez, tumban no más o lo saben muchas 

veces. Por lo menos “el pescado amor amor”, ese es upero, le llamamos. Y ¿por qué la 

carne es dura?, porque su origen es la palma aguaje, de ese nace, o sea, los peces de 

distintas especies tienen sus propios árboles. Ahora esa carachama sin costilla que dicen, 

ese es de la mata mata pero ese sí se ve biológicamente porque nace en rosales y echan 

leches, ese es el origen. 

Ahora la vaca marina que decimos nosotros, nace es de invira que decimos 

nosotros, entonces si el maestro llega a coger esto como profesor en CDI, sino tiene 

conocimiento no están en nada, el niño no va a aprender de su cultura, los orígenes, de 

cada cosa que existen, y como no saben por eso la destruyen, porque lo que han conocido 

ya no existe, los nietos no reciben, ese es el problema. Por lo menos lo que yo le dije, que 

los alimentos de los peces, en frutas o en alrededores, ya no hay. Por eso el invierno, la 

cosecha, ¿qué van comer los peces? Se huyen los peces. 

Hay que escuchar la historia. Y para volver a recuperar, toca que se remonta y que 

crezca y luego limpiar ahí así, así como yo hice ayer. Tengo una mata de umari, ahí yo he 

dejado unos arbolitos de pepas, alimento de los peces y otro vecino va y lo corta, a mí me 

dio tristeza, esas son reservas, como yo digo, y así como usted que viene a hacer la visita: 

- este es el alimento del pescado, esto produce cuando es el invierno y aquí mismo se 
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puede, puedo tirar mi anzuelo y coger mi sardina, palometa, sábalo, pero, ¿si no hay 

árboles? Nosotros mismos estamos destruyendo. 

*** 
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3.2. Chorü pora, chorü maü : tu fuerza, tu espíritu. Narrativa de vida de Chaé, 
Sandra Fernández Sebastián, àrúkaa, clan cascabel. Resguardo indígena San 
José, Kilómetro 6, Amazonas, Colombia. 

 

Figura 27. De la oscuridad viene la claridad.  

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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3.2.1. Las narrativas vienen caminando con la gente. 

Antes de mis cuatro años yo fui una niña feliz. Hasta ahí yo supe qué fue la felicidad. 

De ahí para adelante hasta mis doce años para mí fue todo tristeza, yo no supe más qué 

era la risa. Cuando tu sientes que tus raíces se van arrancando de tu lugar eso es fuerte, 

fuerte. Pero ahí vamos tejiendo este canasto, este escrito, porque es un sentir desde mi 

infancia, de cómo también la misma vitalidad natural de la selva que me cobijó a mí en mi 

dolor, me dio casa, posada, alimento y educación práctica y de la escucha de la naturaleza, 

era mi refugio, ella me hablaba, desde mi inocencia de niña me hablaba, y era una voz, un 

sentir que fue creciendo conmigo. Entonces uno dice, esto no tiene repetidera, y eso tiene 

que salir es con esa fuerza natural. Naturaleza divina, eres la única que armoniza y ritualiza 

eso, tú me da esa libertad. Porque uno no hace parte individual, sino uno hace parte de un 

colectivo. Y aquí lo que uno siente es para el colectivo. Que sea para el bienestar general. 

*** 

Aprendí las historias de mi territorio caminando. Caminando, escuchando al mayor, 

a la mayora. En silencio. Y después esas historias yo los pensaba, los meditaba y me hacían 

soñar. Cuando son fuertes. Así... Caminando, caminando, queriendo saber lo profundo de 

la creación. Ser inquieta, porque yo soy…, yo digo que…, no sé yo cómo me describo 

realmente, yo soy un ser muy espiritual desde la madre divina. Y yo lo siento. O sea, el 

palpitar de este manto verde lo siento en mi cuerpo. Yo entiendo las plantas, yo entiendo 

sus mensajes, los animales, todo me mueve, la tierra me mueve. Cuando uno siente todo 

lo que siente su vientre puro. Porque para mí ese es el vientre materno. Cuando tú sientes 

eso, tú sientes la naturaleza que te habla, que sufre. Entonces cuando uno ya logra eso, tú 

ya tiene otra vitalidad, digo yo, de vida, de forma, de movimiento, de certeza. Y amor hacia 

ella misma. 

A mí me contaban las historias mi abuela, mi mamá, en las hamacas. Uno se 

acostaba en la hamaca y ellos ahí meciendo le iban contando. Yo recuerdo mucho la de 

Yoí, Ípi, la creación. Ella me lo contaba muchas veces. Me lo repetía, me lo repetía, me lo 

repetía. Como yo entendí que esa es una parte fundamental en uno. Cuando contaba ella 

se reía, lloraban. Mi mamá lloraba en un momento. Mi tía Alicia, la viejita, ella cuando nos 

cuenta…, a mí me gusta ir a hablar con ella, ella llora, llora amargamente. Yo le digo: - pero 

¿qué es lo que te mueve? – me dice – yo no sé, es algo que viene desde allá. Mucho 

sufrimiento, me recuerda mucho sufrimiento. Vivíamos bien – decía ella.  



 

215 
 

Entonces todas las historias tienen diferentes versiones, pero todas llegan al mismo 

pilón. Porque también las narrativas vienen caminando con la gente que se viene 

desplazando. Viene desde la raíz, pero el caminar esas huellas van dando cambios, hasta 

llegar a esos límites que son esos choques interculturales. El pilón cambia dependiendo el 

contexto, pero el principio es el mismo. Porque es el movimiento también el que trae todo. 

El va y ven de la gente. Cuando yo nací aquí todo mundo hablaba tikuna, los abuelos no 

hablaban español, ya cuando llegó la religión ya cambió todo. Cuando llegó la bonanza111, 

ya llegó gente de afuera, gringos, caucherías. Cómo esa narrativa occidental llega a 

retroalimentar esa narrativa pura de los pueblos indígenas, según su forma de vida, su 

forma de vivir.  

Y además cuando llegó esa iglesia se acabó todo. La iglesia marcó una brecha muy 

fuerte. En ese entonces cuando pusieron la iglesia, vivíamos bien, paisanos, o sea, 

manteníamos nuestra tradición pintados, y ellos decían que cada vez que hacíamos el ritual 

de la pelazón112 estábamos con el demonio. Y comenzaron a catolizar. Las abuelitas ya no 

se pintaban. Entonces yo desde que nací vivo con…, ese es mi maquillaje. Yo siempre. Si 

yo no estoy manchada de huito no soy Sandra. Ese es mi maquillaje, es mi identidad. Yo 

no siento pena, más pena me da cuando me echo esos coloretes rojos, lápices por acá. 

 

3.2.2. Oí cha kua̰, abuelo yo quiero saber 

 

Cada vez que nosotros hacemos un ritual lleno como el de la pelazón, mire, hasta 

las aves vienen. Cuando se hace un ritual grande es convocar a toda esa pacificación: 

animales, espíritus. Pero para qué esos cánticos hacen sanación personal, familiar, social, 

territorial, universal, él sana en el momento de los cánticos, se sana no sólo ese niño, sino 

la mujer embarazada, se sana la tierra, tus chagras, tus cosechas, para que no se dañe, 

que nazcan fuertes, es para limpiar. Hay que volver a motivar a la sociedad indígena a que 

vuelvan a sus cánticos propios, que volvamos allá, a mover esos seres que nos va a 

conectar realmente con la verdad para poder vivir bien, tranquilidad, armonía. Nosotros 

vemos los animales que es el mejor ejemplo. Ellos no andan peleando, felices en los árboles 

 
111 La bonanza es recordada en la región amazónica como un periodo entre los años 1975 y 1985 en que se 
instalaron los primeros traficantes de droga de Colombia, Brasil y Perú para el procesamiento y exportación 
ilegal de la hoja de coca en las riberas del río Amazonas.   
112 Ver cita 51.  
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mientras hay. Así debemos ser nosotros. Cada quien en su cuento, pero todos viviendo su 

vida, su cultura, su herencia, digo yo, su fuente de vida.  

Pueblo que no hace sus rituales puros, es un pueblo que comienza a morir. Porque 

la materia pura no vive de lo que el hombre construye. La materia viva vive de lo que ya 

está, lo que ella nos dejó, nos regaló, nos tiene para el buen vivir. Y cuando el hombre saca 

eso, pues transforma ese buen vivir, ¿para qué?, para destruir ese vientre. Con toda su 

creación, con todas sus leyes, en todas las ramas.  

*** 

A mí me entregaron cuando me hicieron pelazón. Me entregaron de una vez, sin 

amar. Yo por eso fui rebelde. Por eso me puse rebelde, porque…, dicen que cuando a ti te 

hacen la pelazón, los chicos cantan en lengua materna, entonces esos cánticos, esos 

acertijos, es para conquistar a la mamá. Y si ahí en esos cánticos dice el muchacho: - yo 

ya tengo casa, ya tengo esa profesión, yo cazo, tengo chagra, no le va a faltar nada, 

medicina, soy trabajador, soy de buena familia, del clan tal, te cantan así. Y cuando termina 

toda la fiesta de una vez, pum, te entregan, con doce años. Por eso yo rompí, a mí no me 

van a joder, si me tienen que matar que me maten, pero yo no voy a ser cómplice, yo me 

sentí doblemente violada. Eso fue el límite de ser rebelde con la tradición. Quiero descubrir 

realmente cuál es el sentir femenino. Yo no quiero que me vuelvan a violar, porque yo me 

sentía violada cada vez que el man me cogía. O sea, para mí fue muy duro. Acababa de 

morir el man que me violaba, mi padrastro. Para que me entreguen así, o sea, ¿qué?, yo 

decía entre mí, mi inocencia: - ¡qué perra es la vida! 

Y ahí quedé en embarazo. Y el man me pegaba, yo sí sufrí. Me pegaba, me pegaba, 

me pegaba porque yo no me dejaba; yo le decía: - es que yo no quiero que usted me toques. 

No quiero sentir. Y me volé con mis dos hijos. Yo me volé, como a los catorce, quince años. 

Por eso me quería curar, porque yo necesitaba proteger a mí misma de mucho dolor. Quizás 

no he sanado mucho dolor, pero eso me ha ayudado mucho. Ese mal lo tengo que 

transformar. Tengo que educar para que no le pase eso a la gente, a las niñas. Entonces 

cuando yo pensé en eso, pensé en este espacio, yo decía: - en este espacio no puede 
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ocurrir nada malo, nadie puede llegar aquí a sentirse mal, sino que este sea un espacio 

donde, así como yo me siento tranquila, nadie abuse.  

Entonces le decía a mi mamá: - yo 

quiero saber, yo quiero curar, quiero 

curarme – era que yo le decía - no, que es 

solo para los hombres – decía mi mamá. Y 

como siempre ellos enseñan son a los 

hombres, yo decía: - ¿pero por qué solo a 

los hombres? - yo siempre era eso - ¿cómo 

que solo para los hombres? De los 

hombres nadie quería, no estaban 

interesados. Sino que yo fui muy inquieta, 

yo me ponía a mirar, ¿qué es lo que hace 

mi abuelo?, el papá de mi mamá, que era 

muy brujo, brujo, brujo, de los brujos, mamá 

decía que hace salir rayo, hacía salir rayos.  

Todo esto era monte, selva, aquí 

andaban dantas, tigres, mariposas, 

animales, cerca de aquí. Y yo veía que mi 

abuelo tenía una mochilita, así como yo 

cargo, tenía hartas cositas, y yo miraba 

cuando él se iba a escapar. Yo iba detrás escondida entre los árboles. Y un día él me 

descubrió. Yo miré que él estaba haciendo veneno. Veneno de tikuna, el curare. Entonces 

yo no sé cómo se movió una ramita y él se asustó conmigo: - ay – yo no más dije. En idioma 

me dijo: - Taku ku ü nua pa mi, ¿qué haces aquí niña? - me dijo - y yo le dije: - oí cha kua̰ 

– abuelo yo quiero saber – ah, bueno pues – me dijo - siéntate aquí. Ya se resignó. Me 

decía: - yo sabía que usted siempre venía en mi atrás, sino que yo me hacía el bobo y no 

paraba bolas – me dijo. Ahí me comenzó a enseñar. Y así aprendí. Y cosas que ya la misma 

planta me dan por sueños yo las hago.  

Sueño con… Por ejemplo, ortiga, yagé, con todas esas plantas espirituales. 

Curación, consumo esas plantas para mirar, dicen que las plantas son la lupa, ella son mi 

lupa para mirar ahí la enfermedad. A veces las enfermedades no son físicas sino 

espirituales, y hay que cortar, porque no puede haber más inicio de cosas negativas. Y eso 

Figura 28. É, origen de la humanidad. 

 

Fuente: diseño del árbol de huito realizado por 

Chaé, 2022.  
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es lo que hago, sanar, sanar donde voy. Ese instinto de curar yo creo que me viene de mis 

abuelos, mamá, pero fue más que todo un blindaje para mi dolor. Ahí me gradúe de médico 

tradicional. Mi abuelo me dio su chapaja, tengo su bastoncito de mando de herencia. 

Cuando curo sale todo ese bagaje mágico, toda esa pureza, sale esa niña.  

Cuando me bautizaron, como decir, cuando te dan el cartón de médico tradicional, 

te ponen un caparazón, que es como esa protección de ese animal que es como el que 

trabaja contigo. Mi clan es Yakuruna. Cuando yo me desdoblo mi cuerpo es una anaconda, 

yo soy de agua, mi ser es de agua, por eso puede venir gente muy brava donde mí y yo 

amanso a esa persona que viene brava. Entonces a mí me descubrieron que yo era por 

agua, me iba por agua. O sea, pueden venir gente muy triste y llegan aquí y yo los comienzo 

a flotarse, porque es una energía que no se ve, el agua. Es una fuerza que está entre el 

caliente, el agua está por la mitad, debajo del agua hay otras vidas, debajo de la tierra hay 

otras vidas calientes. Entonces uno está entre medio de lo caliente, tibio, porque también 

lo caliente tibia el agua, entonces uno está entre la mitad. Ya uno sale afuera, mira lo interno 

y externo. Por ejemplo, los médicos tradicionales que hacen hechicería con elementos del 

agua, son los más difícil de curar. Porque son elementos que no se ven, de animales que 

no están fuera de la tierra, no están fuera del agua. Es fuerte.  

A mí estos pensamientos me han nacido a través de todo lo que yo hago. Todo lo 

que yo hablo es por lo que se me ha mostrado a mí a través de esos elementos, a través 

de sueños, meditaciones. Yo para saber que el mundo era así tuve que pasar mucha brega, 

lucha. Para sentar a debatir palabra femenina con palabra de un abuelo fue duro. Para 

poder que la mujer tuviera palabra. Cuando llegaba al mambeadero de los abuelos siempre 

les llegaba con mi sal y mi ambil, les llegaba con mi masato. Esa es la palabra. ¿Quieren 

fuerza? Ahí está. Siempre tú llegas con tu cahuana, es tu palabra dulce femenina, lo que 

van a tomar ellos. Y respeto te ganas. Porque no se van a decir: - no, esa mujer es floja, no 

sabe. 

3.2.3. Marü ku òrè, ya escuchaste, lo que se ku déa, lo que habló. 
 

Yo desde muy niña sentí en mi ser el huito. Después de ver todo el proceso de la 

violación del cuerpo, yo, Sandra, pido a mi mamá que me haga el ritual de la pelazón. Soy 

yo la que pedí, que no me lo iban a hacer. Cuando yo pido, mi mamá me observa y yo le 

dije por qué me observaba. Entonces ella me dijo, ahorita se me viene: - es que tú no estás 

pura - ahí es donde yo…, para mí fue muy fuerte saber que mamá sabía que me estaban 



 

219 
 

maltratando como niña. Cuando yo siento eso le digo a mamá que me haga la pelazón 

como es. Para yo poder sentir, desdoblar ese dolor y mirar la claridad.  

Cuando a mí me encierran los ocho meses que nos encerraron, éramos cuatro 

niñas. Y tú sabes que en el ritual los abuelos son los que narran, los que soplan esos hilos, 

que muchas veces uno piensa que son puros, porque desde la narrativa misma viene la 

trampa. Porque el hombre nunca quiso que la mujer hablara lo que es la vida realmente, su 

sentir como mujer, por eso en todas las tradiciones el hombre es el que está al frente y la 

mujer afuera, endulzando, dicen ellos, la palabra, ese pensamiento que está fluyendo en el 

momento. Cuando a mí me hacen todo ese proceso de la pelazón, yo ya salgo con otro 

pensamiento, entonces cuando yo comienzo a observar la luna, porque me encanta 

observar desde niña todo lo que se mueve, se me viene como esa narrativa, como la 

narración del huito.  

Cuando yo me pinto de huito, yo siento en mi cuerpo esa fuerza femenina, esa 

abuela, ese espíritu, ese animal, y se me metió. Cuando yo comienzo a analizar y a 

observar, todas las noches el movimiento, todas las noches, yo dije – ajá - como soy yo - 

ajá – ahí me dormí. Y en sueño, el huito, esa abuela me habla. Como dice: maru ku òrè ya 

escuchaste, lo que se ku déa, lo que habló. Yo me levanté un día, me pinté, y ahí fue que 

comencé a sentir que lo que cuentan realmente los abuelos no es esa palabra de vida. 

Porque viene en mí, como siempre te digo, yo cuando siento la palabra no es para que se 

me caiga en la cara, porque son sentires vivos.  

Entonces yo comienzo como a analizar y comienzo a escuchar diferentes versiones, 

pero mi sentir no llegaba a mí esa versión, de que la mujer fue la pecadora. Y cuando yo 

siento el huito en mi cuerpo, pues yo digo, cuando ya comencé a manipularla, a sentirla, a 

rallarla, a soñarla, a vivirla, me da la claridad que la luna113, es un ser masculino, porque si 

se ve todo lo que se habla, siempre ponen como a la mujer que somos el mal, en la biblia, 

en las palabras de los hombres, en todo lo que representa realmente esa parte del 

descubrimiento del indio.  

 
113 En algunas versiones de las narrativas Magütá, se cuenta que tauema -kü, el luna (palabra masculina en 
esta lengua), era un joven que cometía incesto con su hermana agrediéndola sexualmente; por consejo de su 
mamá, la hermana ralló y untó con huito la cara de su hermano quien al verse delatado decidió meterse en un 
árbol de algodón por tres días. Al salir, alumbró, y desde entonces le llaman a la luna llena natamuu (CAMACHO 
et al., 2000, pág. 43). 
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Entonces cuando yo comienzo a 

analizar eso digo: – no, la luna, es el 

hombre porque él fue el que sonsacó a su 

hermana. Por eso es que en la pelazón…, 

y yo coso todo, no son los papás que te 

cuidan, sino el hermano. Y yo he sentido 

esa violación del hermano en mi cuerpo. 

Entonces cuando uno descubre quién es, 

en el cuerpo de uno, uno dice: - la luna es 

aquel hombre que opacó el pensamiento 

de la mujer desde el vientre. Y por pensar 

que ellos eran más fuertes, esa semilla la 

lanzaron con una pupa del algodón, como 

una flecha. Y la luna fue. Porque pensaron 

que la luna era el que iba a dar todo ese 

movimiento de vida, de fertilidad. Cuando 

dicen no, está el achiote, cogen la semilla 

del achiote, lo amarran con un pali arco y lo 

sueltan, y era más pesada que la pupa de 

algodón, se fue el sol, que era la semilla 

femenina, y cuando ella se expresa pues 

baña, baña ese cuerpo de ese color y cayó 

más encima, que para que la narrativa no 

se vea femenina, lo que hicieron fue tapar 

la voz. 

3.2.4. La vida no es cuadriculada, la vida es todo un hilo. 

 

Fui curaca no sé cuántas veces aquí en la comunidad. Fui de las primeras mujeres 

curacas junto a la prima Ruth de San Sebastián. Cuando fui curaca, amigo mío fue desde 

el más chiquito hasta el más viejito. Después cuando ya culminó como todo ese aire de 

comunidad, donde yo vi que había construido una página del libro, entonces mamá me dijo: 

- hija, piénsalo bien y mira que tu familia también se está yendo hacia abajo, los niños se 

están enfermando, piénsalo. Bueno, pues voy a pensarlo.  

Figura 29. Torü wiyaegü: nuestro canto 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 
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Cuando de un momento a otro me fui a gestionar a la gobernación ya los últimos 

días de mi trabajo, y me encontré a Pilar Trujillo, ella no sé si es la directora de la biblioteca 

del Banco de la República. Entonces trabajé con ella porque ella me mandaba a hacer unos 

croquis del Amazonas. Y me dijo: - Sandrita, ¿usted no quiere trabajar conmigo en mi casa 

cuidándome a Mariana? - su niña. Entonces yo le dije de una, sin pensarlo yo dije de una. 

Entonces me fui, trabajé como dos años con ellos, me vieron mi trabajo con la niña, 

todo lo que yo hacía con su hija. Y me volví como la niña de confianza de ella, y entre dos, 

tres años un día ella me dijo: - Sandra, ¿usted no se arriesga a trabajar con nosotros, con 

un grupo como profesora? Y yo la quedé mirando y le dije: - pero si yo no estudié para 

profesora, yo no estudié para eso – pero si tú tienes todo lo que una profesora tiene – me 

dijo - pues si usted me ve – yo era así – si usted me ve con esos dotes Pilar, pues de una, 

hagámosle a la loca – yo de una vez sin saber, ¿sí? – pues vamos. 

Eso era como en el noventaiocho, noventas, por ahí. Y se comenzaron a organizar. 

Y ahí me llamaron. Ellos quisieron cambiar. Y yo también le decía a Pilar cuando iniciamos: 

- Pilar, yo quiero cambiar la educación en el Amazonas. Una educación con referencia, que 

los niños tengan un referente. Porque no hay. Si usted se da cuenta, el niño no tiene un 

referente. Con referencia es cuando yo digo: - niño, dime ¿de aquí a tres kilómetros cuál 

abuelo vive? - el niño cuando ya sabe él dice: - tal abuelo. Porque él ya tiene ese referente. 

Porque usted pregunta ahorita, usted a cualquier niño le pregunta: - ¿usted conoce donde 

vive el abuelo tal? – no saben, o sea no saben nada de su territorio, esa es la realidad. 

Y si les preguntas: - dígame qué peces, o qué animal comen en la chagra de la 

abuela, qué animal come la yuca – vienen dizque la jirafa, vienen que con el león – yo le 

digo – aquí no hay leones, aquí hay otros animales. O sea, es una educación que no es 

para ellos. ¿Qué comen en casa? – papa – cuando en la casa se come fariña, ñame, 

pescado asado, su tucupí, el ají negro, pescado envuelto, pescado moqueado. Como le 

digo a mi nietica, carne hay cuando hay ganas del bolsillo y uno tiene, o se va al monte y 

coge un roedor. Cuando los abuelos le dicen a uno desde chiquito, al año, le dicen: - ngei 

kuru tauechigü ¿dónde está la escoba?, tú no le vas a decir en la luna, sino que usted como 

niño ya entendiste ese lenguaje y va y lo coges y le llevas la escoba.  

Bueno, entonces ahí comencé con cinco niños, cinco hijos de los cinco socios que 

había. Comenzamos a construir. Desde lo propio hacia lo occidental. Entonces trabajaban 

ellos con cuatro temas: familia, selva, río, ciudad, y con esos temas ya se vinculaba todo, 
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eran oficios, profesiones, todos los temas que salían. Selva porque eran niños que estaban 

en una zona selvática, que tenían que conocer todo lo de acá primero para poderse 

extender afuera. Y así comenzamos, yo era la que hacía la parte de lo didáctico.  

El colegio se llamó Selva Alegre114. El letrero es pura letras de animalitos. La S 

culebra, la E es como un gusanito con piecitos y ojitos. La L es una palma de asaí. La V es 

una mata de piña, la A es una uva. La L es otra palma, la otra E es otro gusanito, la G es 

una cara de un tigre con la cola, la R es como una florecita con sus ramitas y otra vez el 

gusanito, Selva Alegre. Es un colegio alegre donde todo estaba alegre, todo el tiempo, así 

quedó. ¿Qué tal una selva triste? 

Entonces veníamos acá a mi casa e íbamos a compartir, a hacer fariña, contar los 

palos de yuca, todo un proceso, yo los traía, toda una semana a hacer, a pelar la yuca, a 

rallar la yuca, a arrancar. Traía desde párvulos, porque comenzamos con párvulos, después 

kínder, pre kínder, transición, teníamos hasta transición. Observaba mucho a los niños y 

miraba qué ese niño hacía, personalizado. Yo les hacía trabajo personalizado a los niños. 

Entonces yo miraba todo, si era llorón, entonces yo le trabajaba esa parte emocional. Ahí 

se iba construyendo, cuando uno ya miraba era un niño tranquilo. Entonces yo les enseñaba 

a las profes cómo tratar al niño, cómo llegar al niño. Que una profe debe estar también 

dispuesta, feliz, no amargada. Una profe debe estar sonriente, feliz, con su niño afuera. Si 

hay que revolcarse uno se revuelca. Yo no necesito un aula para enseñar. Enseñar jugando 

es lo mejor. 

Que el niño también vea que el adulto está en ese mundo, que él pueda explorar. 

No que el adulto lo limite. Qué si al niño hoy le dio por salir del aula y coger un machete, 

pues déjalo, a ver qué va a hacer con ese machete. Ahí está aprendiendo. Y yo siempre 

digo, un niño que llega limpio a la casa no fue un niño feliz en su colegio. Y yo siempre trato 

de decirle: - edúcate a ti misma primero para educar al otro. Conózcate a ti misma para que 

eduques. Conózcate cuáles son tus fortalezas y debilidades y reconózcalos a ti misma. 

Cuando un maestro enseña, enseña en la práctica, no en tableros.  

Después ya fuimos creando transición, primero, cada año íbamos aumentando, con 

esos mismos niños. Y cuando nos dimos cuenta era que ya teníamos un colegio, no nos 

dimos cuenta a qué hora, ya teníamos quinto de primaria. Yo estuve hasta la construcción, 

 
114 Selva Alegre es un colegio privado ubicado en Leticia, capital del Amazonas colombiano que desarrolla en 
enfoque pedagógico basado en diferentes corrientes como la escuela activa y la pedagogía Waldorf. Para 
conocer más puede visitar: https://selvalegre.edu.co/  
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hasta séptimo. De ahí ya me retiré, porque quería hacer otras cosas. Yo dije, por qué tengo 

que estar construyendo algo acá cuando yo quiero construirlo desde la comunidad, 

construirlo desde la base, desde el lugar donde de verdad les sirva a los niños de 

comunidades. Que no es solo para la comunidad del seis, sino que tienen participación 

todas las comunidades, y pueden venir niños de todas partes, del mundo, también.  

Debe ser educación práctica, desde la lectura natural, que para nosotros no es 

educarse en un salón, sino desde el espacio, el niño puede estar subiéndose en ese palo, 

y ahí en ese palo él puede estar haciendo matemática, español, ciencias, que sea una 

educación integral, que no sea una educación suelta; sino que toda la educación que el 

niño va recibiendo vaya tejido para un propósito en su vida. Que él esté listo para la vida. 

Y de observación directa. Tú 

estás aquí, puede estar un niño, 

si yo estoy sembrando un palito 

de yuca, él me está mirando 

cómo lo estoy haciendo, directo, 

enseñanza directa, que el ojito 

tiene que ir afuerita para que no 

nazca al revés. Entonces todo 

eso se va construyendo, yo digo 

que la vida no es cuadriculada, 

la vida es todo un hilo. Si usted 

se corta es vena por todo lado, 

tú tumbas un árbol raíces por 

todo, así es la vida. Somos 

siempre bolas de raíces.  

Entonces no es tanto la 

profesión que el niño tenga que 

tener, sino que el niño esté listo 

para enfrentar la realidad de su entorno, según el campo también que él vaya a escoger en 

su vida, porque no soy yo como madre o padre decir: - tengo que educar a mi hijo con esto 

– no, el niño tiene que escoger su arte. ¿Cuál es su afinidad? Y desde la afinidad que uno 

observa del niño usted ya sabe ese niño para qué es bueno, y sobre ese campo libre tú lo 

vas trazando. Si ese niño le gustan las herramientas, por ejemplo, las herramientas te dan 

Figura 30. Maikü aprende a tejer 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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temas integrales: cuentas, si es niño pequeño, qué es grueso, áspero, fino, delgado, ¿sí? 

Lo que como diariamente, los colores, los olores, todo está ahí. Entonces desde ahí usted 

va descubriendo al niño, tú le vas trabajando eso.  

Si usted dice: - ese niño tiene el don de ser médico tradicional – tú le vas metiendo 

esas inyecciones para él, porque tú sabes que ese aire de ese niño es para eso. El aire es 

como ver el más allá de ese niño. Como ver cuál va a ser su línea de profesión. Porque 

nosotros cuando parimos…, por ejemplo, yo dije, que esta niña sea para esto. Por ejemplo, 

con mi nieta Maikürá yo dije: - que ella tenga el ser de ser médica tradicional, por ejemplo. 

Entonces ella tiene ese aire. Ese aire que uno dice tiene esa esencia. Todo ser humano 

tiene pequeñas esencias. 

Uno reconoce ese aire desde la gestación. Porque todo eso tiene un principio, la 

gestación. Porque si uno desde el principio no se le habla al niño desde el vientre el niño 

no aprende. Puedes darle palo, puedes sentarse con él. Tiene que venir desde la base, de 

cómo nace mi hijo desde su procreación, desde su creación. Por eso dicen: - ¿quiere tener 

un niño feliz?, procréalo bien. No por una borrachera, porque me dio arrechura y me acosté 

con un man y me embaracé y ya, y nace un niño infeliz. Ahora que la juventud hace hijos 

por hacer. Pero antes tú se cuidaba, porque venía un proceso de principio cultural que, por 

ejemplo, para uno ser fuerte te tenían que hacer la pelazón, y desde la pelazón tú ya salías 

una mujer hecha y derecha sabiendo todo. Tejiendo…, todo. Porque en ese proceso te 

enseñan todo. En esos encerramientos. 

Mi generación fuimos las últimas que nos arrancaron el pelo, pero arrancado duele 

mucho, duele, ese dolor no tiene comparación, es un dolor que te conecta con el supremo, 

es directo, yo no sabría cómo explicártelo. Y en todo ese trance usted mira cosas como…, 

espíritus, digo yo, de animales, convertidos en gente, desde la creación; cómo se creó, 

cómo tejieron, cómo fue ese principio del tejer, cómo fue que escogieron los materiales para 

tener su mujer y poder tener a su bebé, que no le pique…, No, que el rayo no sé qué, que 

el rayo no le cutipe, que no coma tal cosa. O sea, todo son como dietas también que se 

dan. Y cuando usted ya coge en embarazo, la abuela ya está para que te cuide. No coma 

este animal porque el espíritu de ese animal puede entrar en tu hijo y no se puede 

desarrollar después bien. Va a tener dificultades. Por eso hay niños hoy en día que nacen 

con dificultades. No pueden desarrollar sus otros lenguajes o motricidades porque tienen 

una dificultad, de cutipe, dicen. 
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3.2.5. El niño cuando te entiende la lengua materna es una conexión directa 

 

Todos los días el vientre es una escuela. ¿Y cómo usted la entiende? Pues siendo 

niño. El niño no tiene miedo. Porque el miedo te lo ponen, te lo crean. Por eso también las 

historias, en los cantos que se le enseña al niño no hay que meterle miedo, que sean libres 

y que se estrellen libres, inocentemente. Cuando uno se estrella inocentemente usted tiene 

la salida a sus problemas. Entonces por eso a los niños hay que enseñarles cosas que no 

le hagan mal. A los niños se le enseña a través del canto. Ellos están haciendo oralidad, 

cantando usted también puede desarrollar mucho, y cómo la parte cantada comunica 

mucho mejor desde el cántico a la recreación práctica.  

Cómo un canto tradicional puede transformarse desde el desarrollo del niño en el 

vientre, que también se necesita esa parte oral que uno como mamá le cuenta, le dice, esas 

historias de animales. Cómo esas historias de animales que se le cuenta a ese niño se van 

a transformar en la realidad cuando ese niño nazca. Y cómo esa realidad se va a 

transformar en su práctica con ese niño a través de esos cánticos. Y cómo esos cánticos 

hacen para que el niño comience a sensibilizar su lengua materna, que esté ahí clavado, 

enraizado. Porque el niño cuando te entiende la lengua materna es una conexión directa. 

El que habla la lengua materna y entiende todos esos acertijos que te dejan la madre tierra, 

tú vas a entender todos tus miedos y los cánticos.  

Esos cánticos te dicen lo que puede pasar en la vida. Eso que dice: wawawae. Todo 

mundo cambia su versión dependiendo. Si el niño llora va a venir el chulo, va a comer tu 

ojo y te lo va a sacar. En ese momento el niño espiritualmente, en ese vientre maternal que 

tuvo unido desde el ombligo ya al nivel externo, afuera, el niño ya entiende eso. Entonces 

el niño en su ser de inocencia crea eso. Y el niño cuando va creciendo te pregunta. 

Entonces si tú eres buena mamá le dice: - yo te canté eso porque tú eras muy llorón, para 

que te callaras te metí ese miedo. Cortarlo. Porque el chulo no da miedo. Y el chulo nunca 

te saca un ojo. Pero si tu creces, y sigues siendo necio, ya no va a ser un animal el que te 

va a sacar un ojo, sino en el camino viene otro humano y te puede hacer otra cosa. 

Entonces, ¿qué hacer para que no te miedo? Pues no hagas cosas malas para que no te 

entre miedo en el camino. 

Los cánticos indígenas son tan…, son misterios que quizás uno no podrá contar 

también. Es toda una diversidad, porque es tan diverso por eso es que es mágico, entonces 

así son los mitos, los cánticos, por eso es que tienen tanta fuerza, mucha. No es 
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simplemente cantar, no, detrás de eso qué viene, qué se mueve, a quien uno convoca, qué 

animal se mueve para todo eso, al rayo… Porque todas esas energías que están en el 

tercer nivel, están conectados, son fuerzas vibrantes de la tierra.  

Lo que se canta normalmente nace de aquí, del vientre, de uno como mamá. Es 

como ese amor que tú le muestras a tu hijo cuando le estás amamantando. A mí me gustaba 

inventarles canciones a mis hijos. Yo me tocaba la panza, entonces yo le comenzaba, 

primero me cantaba a mí misma, quiere, quiérate, esa parte carnal, yo decía, choru mae: 

mi maü  es como mi fuerza, mi espíritu. Decía: - maü  choru bue – ese espíritu penetrado 

con esa fuerza va a mi niño, bue. Bue es bebé. Taku na kua: ¿para qué está aquí?, ¿por 

qué?, si él no lo sabe. Tama ta kua chama chi kua: yo sí sé. Chama ui i maru: solo te voy 

dar besos para ti. Mama ta porá, mama cha kua̰: mamá va a tener fuerza, mamá va a saber. 

Ñeta ku iak´u: donde tu va el sol te brillará, te cobijará. Entonces, cuando usted comienza 

a cantar esos cánticos que van…, tu hijo comienza a mover, él siente. Entonces cuando 

usted ve que él siente, sin dolor, dice: - está feliz. Después ya vienen cantos de nacimiento, 

que van referidos a animales.  

Por ejemplo, mi hija Sol Luna es protegida con casco de morrocoy, o corazón de 

morrocoy. Cuando uno coje el morrocoy, tú le sacas, cuando ya se muere, tú le sacas el 

corazón y eso tú lo sobas por todo el cuerpo del bebé, lo ahúmas, quemas toda la caparazón 

y le pasas. Ese aura de ese espíritu, ese espíritu en ese momento entra en ese niño, y es 

un niño que puede vivir mucho tiempo, sin enfermarse, es un niño lento, pero preciso. Mal 

genioso, igual. Maikürá tiene caparazón de mico. Por eso ella es inquieta, todo quiere 

hacerlo, todo quiere saber. Y es curiosa. Por eso yo a ella no le pego, ni siquiera un golpe 

porque ella se me enferma, porque el mico es bien débil. Cuando usted pega a ese niño se 

le cae la caparazón y el niño se enferma tenaz. 

Pero hay otros cánticos que van más allá que son los que chocan con este que yo 

digo que está de último protegiendo. Que conecta directamente con el ser espiritual de cada 

ser humano, de cada animal. Porque todos ellos tienen espíritu, madre, decimos nosotros. 

Y si usted ve todas esas madres dialogan, para resistir, para seguir estando ahí, para 

tenernos todavía a ver si pensamos un ratico. ¿Cuándo nos van a parar bolas? Ellas están 

ahí esperándonos, nos abren las puertas, entonces hay que comenzar a eso, que ellos nos 

lo cuenten, ahí es la gran pregunta, si vamos a estar capaces de recibir eso, que tan 

preparados estamos los humanos para sentir ese buen golpe o ese mal golpe, y qué hemos 

hecho para lograr que eso no pase.   
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Entonces esas canciones de nacimiento son muy privadas, si yo quiero tocar esa 

parte mística de mi tradición, de mis raíces, como esos elementos secretos yo tengo que 

pedir permiso para que tampoco esos seres no me castiguen, porque quien queda mal 

después soy yo y el trabajo. Porque estoy tocando…, voy a mover espíritus ajenos. Que 

están allá dormidos, que ni siquiera los abuelos lo tocan…, es que todo esto tiene fuerza. 

Todo tiene. Desde lo más pequeño tiene respeto, tiene un principio y hay que respetarlo. 

Porque ellos no están ahí porque están ahí. 

Entonces eso es que hay que leerlo. Porque muchas veces las abuelas te lo 

cuentan, pero ellos no te cuentan más de allá. Por eso es que usted en los ticunas puede 

ver muchos escritos, pero no se ve nada. Porque el secreto está es ahí, y uno tiene que 

saber a quién se lo va a entregar. Uno tiene que saber a cuál espíritu le va a soltar ese 

saber. Yo le pido permiso a la diosa divina, a mis ancestros, a mi abuela y a mi mamá. Y a 

espíritus de la selva. Porque no es tocar por tocar, destapar por destapar.  

Por eso es que la vida está loca, porque últimamente los paisanos están tocando 

ollas que no son de ellos, que los tocan por jugar, por ganar plata. Pero no por enseñar de 

verdad. Sino que yo le saqueo a esta persona. Por eso yo siempre he dicho a la gente, 

cuando se ofrece el conocimiento hay que ofrecerlo bien, no solo por esperar algo, sino 

esperar que esa persona que llega a uno se vaya bien y que tu palabra sea dulce más allá. 

Que esa esencia que se te va a dar es para ti, que usted después va a saber a quién se lo 

va a dar, y que después no te va a hacer daño. 

Hay que saber, sí suelto esta esencia digo: - esta esencia tiene que fluir, tiene que 

traspasar fronteras, pensamientos, llegar hasta la cúspide, ¿cuál es la cúspide? Donde 

todos nos sentemos en el árbol a discutir el mismo tema, para sacar un buen fruto, que 

cuando todos coman ese fruto y sé que no les va a dar dolor de estómago, entonces uno 

dice: - qué bueno, nadie se enfermó - ahí es el buen saber. Cuando usted sepa qué es la 

esencia del buen saber, tú cualquier verdura que cojas va saber picar y saber en qué olla 

lo vas a poner. Son temas que uno tiene que andar con mucho cuidado. Por eso digo: - son 

cosas que no se ven, pero en la práctica se siente. Entonces, ahí parte todo, esos son 

caminos que se van destapado, y algo que yo he aprendido conmigo misma nunca hables 

lo que le sobra del corazón.  

Porque eso es lo que pasa ahora con los hijos en la crianza, uno de mamá habla de 

más, porque siempre quiere ver la perfección. Y hablas y abusas con tu hijo, le enseñas 
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cosas que no son, te salen palabras feas, ponzoñosas, es lo que sobra. Entonces uno de 

mamá debe ser preciso y justo con sus hijos. Hablarle lo mínimo pero ese mínimo tiene que 

llenar. Por eso con los niños hay que darles su puntada, pero preciso para la vida. Es que 

hoy les dan tanta teoría, que a la práctica está vacía. La educación ha cambiado tanto. 

Antes la educación era integral, casa, colegio, colegio, casa.  

Ahora ya ni los padres se vinculan a la construcción del PEC, plan de actividades, 

nada. Se perdió ese espíritu. Las comunidades, los líderes están en otro son. Pero no están 

realmente cuidando su niñez, que si esa educación que se está ofreciendo realmente es 

vital para la vida de esos niños en este territorio de este siglo. Se ha olvidado de muchas 

cosas que funcionan perfectamente desde pasos, huellas, de atrás. Que se pueden rescatar 

algo para poner en estas nuevas huellas. Por ejemplo, el buen saber, el buen vivir.  

Ese buen vivir es la tranquilidad de un territorio, donde tus niños pueden caminar sin 

peligro, sin miedo. Está la educación viva. El niño mientras camine libre, sin peligro es una 

educación viva. Si hay esa educación viva las otras educaciones vienen por añadidura 

porque el niño está en confianza en su territorio, conoce su entorno. Si un niño no conoce 

su entorno, qué va a entender de su cultura. qué hay más allá de su familia, de dónde 

vienen esas familias que están a mi alrededor. Las reuniones con las abuelas, donde te 

reunían a todos los jóvenes, niños a contar historias en idioma, cuentos que ahorita uno se 

acuerda: - uy, juepucha, ¿por qué hice esto?, verdad que ese cuento dice así de este animal 

y no hay que hacerlo.  

O sea, son cuentos que te quedan. Y que se reflejan en tu práctica. Hay cuentos del 

ladrón, por ejemplo. Del mico que robó la piña; esos son los animales que hacen mal. 

Entonces uno de una vez le va mostrando esos caminos, esos cuentos. Para que no haga 

como esa chucha que se robó la piña, ¿qué le pasó?, vino otro y le cortó la mano. Todo eso 

va construyendo, y cuando te das cuenta es que un niño ya está haciendo su canoa. Ahorita 

los niños no tienen ni canoa, ni anzuelo, ni chagra, ni nada. Porque la chagra que usan es 

la chagra de los abuelos.  

No hay jóvenes con chagra. No tienen que ofrecerle a su hogar. Antes el que 

conseguía mujer tenía que saber de hacer flecha, todo, una casa para donde llevar su 

mujer. Y una chagra para sacar alimento para su mujer. Debía tener medicina para que 

cuando la mujer y el hijo se enferme coja medicina de ahí para curar su mujer. Una canoa 

para salir y conquistar a la mujer así sea en el río. O sea, son muchos elementos que fluyen 
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sobre eso. Y ahorita ni siquiera un niño sabe ni cuando es la luna llena. Todos esos ciclos 

que hacen parte de la vida propia, pura.  

No hay nada, ya todo se perdió. Las reuniones con los abuelos para contar cuentos, 

ya no se siguen haciendo, porque realmente los lideres que han llegado han estudiado 

mucho, pero para ellos. Porque no ven realmente el valor que hay detrás de esos abuelos. 

Entonces, ahorita, los mismos líderes indígenas desangran a sus abuelos, los usan nada 

más para lucrarse. Pero no los usan para construir un pueblo. Una comunidad.  

 

3.2.6. Noéguma tá ingugü: vamos a caminar con las abuelas 

 

La importancia del territorio en relación con la narrativa, es que un indio no es indio 

sino tiene territorio porque de ella saca toda su esencia de vida para narrar, ahí están los 

espíritus que hacen andar y sentir. Y si tú no tienes territorio completo pues no sientes nada. 

Si eres indio sientes tu territorio, sientes el vientre que te mantiene, tu casa, el territorio es 

casa, por eso las plantas y los seres están en todo el territorio. A las afuera de Colombia, 

de la Amazonía, esto ya no hay, no están todas esas fuerzas porque está vibrando la fuerza 

que están violando el vientre materno: el petróleo.  

Ya no hay territorio, los indios están corriendo, se están desplazando. Ya los indios 

están en la ciudad y allá quieren hacer su práctica cuando allá no lo tienen, no tienen su 

esencia de conexión pura. El territorio es el cuerpo del ser y saber, hacer para vivir y caminar 

en ella, juntos, como hermanitos, como familia. Sino está esa planta porqué el saber se va 

a desarrollar si no lo sienten en el cuerpo. 



 

230 
 

Yo pido mucho a la naturaleza que me den 

esas palabras indicadas de convencimiento a mis 

mismos hermanos indígenas, que ellos vuelvan 

otra vez a creer en esos mitos, en esas historias tan 

puras, que es esa historia que la evangelización 

apagó, porque esa era la verdad y puso sobre ella 

la otra verdad religiosa, apagando ese pensamiento 

y convenciendo al indio puro de que hacer lo que 

hacemos era un pecado.  

Nosotros somos científicos, somos 

químicos, somos todo, podemos armar lo que sea. 

Cómo surgió los tejidos, cómo fue esa magia, 

educación pura, de solo aprender a través de los 

mitos, aprender a tejer: mito y práctica, mito y 

práctica. Esa era la educación nuestra. Bebecito, su 

mamá aquí con su daparina, mientras uno tejía, 

mamá tejía, uno chupando teta, entonces uno 

estaba estimulando también.  

De una vez observación práctica, entonces 

el niño va viendo, aprendiendo naturalmente, empíricamente, no sé cómo es, pero 

empíricamente. Y cuando usted juega ya a la edad de un año, dos años, tres años, usted 

ya juega con esos elementos que mamá tejía, curiosea, ya mamá viene y le dice a uno: - 

no, aquí tanto palito así, así, así, en dialecto. ¿Y pa´ qué tú va tejer tu canastico?, pa´ cargar 

tu comida; dice que son elementos que le sirven a ese niño para su vida, pero a través de 

la observación desde que nacen, porque lo de acá es otra educación, acá afuera es otra, 

donde se van a enfrentar con la realidad. A los niños no hay que educarlos maquillados 

sino con la mierda en la mano.   

Hoy en día, aquí en el seis el que trabaja es la mujer, la mujer es que educa a sus 

hijos, la mujer es que está pendiente de la educación, de la ropa, todo. Por eso yo digo, el 

mundo es de la educación de las mujeres, todas las mujeres tejiendo su bejuco, desde 

todos los ombligos, desde todas las células madres vivas de la madre tierra. ¿Cuándo 

vamos a tejer todas esas raíces que hay? Nosotras somos mujeres. Hay unas que no han 

parido, otras sí, otras somos abuelas, otras bisabuelas…Yo por eso trato de rescatar lo 

Figura 31. Chague entre las 

plantas 

 

Fuente: nachire del canasto, 

2022. 
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puro, que es eso lo que me hace fuerte, entonces es volver a repasar, a repensar, a 

recaminar, a retrochiar, a reconstruir, a recultivar, a rechacrear, a hacer chagra otra vez, a 

hacer familia otra vez. 

Cuando se deja de caminar con los abuelos se pierde esa conexión propia porque 

ya tú no estás hablando todos los días a tu hijo en lengua materna. Porque el niño, cuando 

pierde ese camino con papá y mamá, que va al otro colegio, ya está aprendiendo lengua 

occidental. Porque es allá primero, amanece, lo cambian, pum, para allá. Cuando llega acá, 

él ya tiene una confusión, ahí es donde es el problema. Entonces si el niño comienza a 

caminar con su camino de papá, mamá, esas huellas que siguen, pues el niño a los ocho 

años ya va a tener ese canasto lleno. Puede ir a ese colegio, y medir esta educación con la 

que viene allá, y ahí el niño escoge cuál es la que le gusta. Si esta o esta. Si la educación 

es algo que no cierra, sino que abre caminos. Abre oportunidades, abre espíritus, abre 

esencias. Mueve huellas. Eso es la educación, nunca va a estar en quietud. La educación 

siempre se está moviendo. 

Por eso digo, para que esto funcione, toca volver otra vez a enseñar la base para 

volver a llegar allá. La educación debe volver a retroceder. Debemos volver a escarbar. A 

mover lo que ya hay. A cernirlo. Porque no estamos cerniendo nada, y así es. 

*** 
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3.3. “Déà óré inti ungü: estamos contando palabra que nos trajo, que nos hizo a 
conocer Yoí, esa es la palabra que estamos contando”. Narrativa de vida de 
Mecha Kuna Gnua Tana (Flor morada cuando se caen las hojas), Abuela Alba 
Lucía Cuéllar del Águila, arúkaa, clan cascabel. Resguardo indígena Ticoya, 
Puerto Nariño, Amazonas.  

 

Figura 47. ῆíá ta iawḛe: vamos a jugar 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022. 

 

  

  

 

Nos concentramos, bueno, pues, primero que todo le doy una canción de bienvenida que llegaste aquí sobre mis 

planes y el conocimiento de esta cultura que tengo como ticuna, y al recibir a ti también Mayrita, gracias de lo que 

usted me vino a visitarme por primera vez. 

Le canté esta canción de bienvenida sobre mi clan, y para hacer a conocer que mi clan es clan es cascabel, y es 

un bejuco que se trepa sobre otros árboles y ya en el alto, ella se forma las sogas, se soguea allá y se forma la mata 

y empieza a tener flores para empezar a formar su semilla. Entonces ese es mi nombre y pues esta canción la puse 

para que comenzáramos a conversar sobre el conocimiento de nosotros los ticunas indígenas.  

 

Sonora 10.  
Mea nua pe ngugü: palabras de 

bienvenida 
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Mi nombre es Lucia Cuellar del Águila, etnia tikuna, tengo 75 años de edad, ya estoy 

mayor de edad y vivo aquí en Puerto Nariño con mi esposo y con mi familia que son mis 

hijos, mis hijas que están acá. Mi nombre es el de la flor morada cuando se caen las hojas, 

Mecha kunaru nuatüna. Mi clan es cascabel, aru, y es un bejuco que se trepa sobre otros 

árboles y ya en el alto, ella se forma las sogas, se soguea allá y se forma la mata y empieza 

a tener flores para empezar a formar su semilla.  

Bueno, lo que tú me preguntaste primero, eso es pura verdad y es cierto de dónde 

comienza, de dónde uno nace, desde que uno empezó a nacer, cómo uno se llega a 

conocer todo lo que uno se está recibiendo, depende al crecimiento de uno. Primero, pues 

para sentir alegría, que cuando uno es pequeño la mamita le hace dormir a uno para que 

ella haga su oficio de la casa; cuando uno tiene dos meses de nacido, porque ahí es que 

ya se empieza a sentir a la mamita, y entonces cuando bebé ya se amaña, rápido conoce 

a la mamita y cuando le quieren hacer acostar solito no, se empieza a molestar, se empieza 

a llorar, entonces ahí mamita tiene que cogerlo, va a la hamaca, se sienta con él o con ella, 

ahí, le empieza a cantar para que le de sueño y él escucha o ella escucha si es niña para 

que ella pueda descansar a dormir porque mamá ya le da de comer  y para que ella puede 

aprovechar a hacer su oficio de la casa.  

Entonces es ese el primer conocimiento que le da la mamita el conocimiento, para 

mí yo como tikuna que he visto cuando ya yo fui grandecita, como ella nos crio, mamita con 

el cuarto hermanito que yo llegué a conocer, que ella me explicaba sobre eso también, que 

ella cuando bebé, ella le baña, le baña, le bañaba, y ella pues luego le envolvía, le puso su 

ropita, le seca y se empieza a cantar con él para que el bebe duerma. Entonces ella dice:  

 

 

  

  

Meseaba, meseaba al bebé, le dice: - duerme hijito, duerme, wuawae, duerme, duerme bebé, duerme, yo tengo que 

prender la candela para hacer comida para comer, y también voy a barrer, voy a hacer otro oficio, duerma hijito, 

usted ya comió, tú tienes que dormir, si tú no duermes viene el gavilán, te va a sacar tus ojitos porque usted no 

cierras tus ojos [risas]. Y así, el bebé como va escuchando, va escuchando, le da sueño y se pone a dormir; y ahí 

sí ya mamá le deja en la hamaca, ya ella empieza a mesearle, le dice: - bueno, mesea a su hermanito que ya voy a 

empezar a prender la candela, o voy a cultivar el patio, voy limpiar o vamos hacer oficio y así.  

 

 

 

Sonora 11. Canción para dormir el 
bebé 
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Y así va con uno y como uno ya grandecito uno va entendiendo, uno va escuchando, 

qué es lo que ella está haciendo para el niño pequeño que está en el brazo, que eso, ese 

arrullo que ella hace, pues la mamita porque el bebé tiene que dormir porque ella tiene que 

hacer oficio, entonces de ahí es que empieza a nacer el conocimiento de uno, porque ella 

le habla, le dicen. Y así hasta que va creciendo, el bebé va creciendo, el bebé, y hasta que 

ya está entre todo un momento que hace algo.  

Por ejemplo, mi mamita cuando después de comer, sino se iba a la chagra, ella tenía 

que sentar a torcer la chambira, y nos llamaba para sentar a lado, que nosotros le teníamos 

que mirar ese tejido que ella hacía para los bolsos, y la canasta, de esa canasta, cuando 

ella tejía eso y ella decía, yo que fui más grandecita, cuando yo ya tenía cinco, seis años: - 

venga, siéntate aquí. Venga hija, siéntate aquí, me va a mirar, me miras que yo estoy 

tejiendo este canasto. Y yo le preguntaba: - mamá, ¿y ese canasto que tu tejes para qué 

es? - pues para llevar a la chagra, para traer yuca, y en eso, y para traer plátano, tú vas a 

tener, tu hermanita también va a tener, y yo voy a tener más grande porque yo soy grande, 

yo cargo ya más – así decía. 

Ella pues empezaba a conversar, a contar. Bueno y así ella hacía. Y yo era 

preguntona, y por eso será quedó conmigo esos conocimientos porque me interesaba, 

desde mi niñez me interesé por todo lo que hacía mi mamita, antes de que me fui a la 

escuela, y cuando ella hacía algo pues, cuando decía: - siéntate aquí que te voy a enseñar 

a torcer la chambira – y ya ella empezaba a cantar, y ella empezó a contar de donde vino 

la chambira, y por qué se va a hacer eso. Entonces yo le decía: - mamá, ¿para qué tú haces 

tanto, mamita?, te gusta hacer mamá eso – sí me gusta, hija, porque eso es lo que tienes 

que aprender, para que no estés así no más, sin hacer nada, no hija, no, sí un rato puedes 

estar ahí, pero tienes que aprender; primero, tienes que aprender a torcer, ya el día que 

nos hace falta no vamos a buscar, tú vas conmigo porque tú es más grande, y para que me 

ayudes a traer, y de eso tienes que aprender cómo se saca la cinta, la cinta de la chambira. 

Y yo le preguntaba también: - y eso mamá, ¿y eso para qué es? -  pues hija, eso es 

para bien de nosotros, porque tengo que hacer una hamaca, una hamaca para que nos 

sentemos, o ustedes se acuestan en la noche, se sientan ahí, cada uno tiene que tener 

hamaca – ah, bueno – ahí yo le decía - tiene que aprender, para que algún día cuando va 

a ser grande, usted ya sabe tener su hamaca, porque el momento que uno viene de trabajar, 

uno se descansa ahí, más que todo el hombre, cuando uno tiene marido él viene de trabajar, 

él ya tiene que haber una hamaca ahí, para que cuando después que tú le das de comer, 
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ya se descansa ahí, ahí ya tiene donde sentar; y también tiene que tener tu canasto, para 

que cuando vas a la chagra ya tienen en que traer el producto que trae de allá, nabu, dice- 

nabu, eso es lo que uno trae de la chagra: plátano, yuca, ñame, lo que es, ¿no?, lo que hay 

allá. Y cuando el hombre va a pescar, con el canasto tiene que bajar al puerto a esperar 

para que ponga el pescado que él trae ahí en el canasto y tú lo subes hacia la casa – eso, 

eso empezaba a decir mama:  

¡Ah!, pero yo era muy pequeñita, cuando yo tenía mis cinco años, pero yo le 

escuchaba lo que ella decía, ¿no? Entonces ahí uno pequeño ya empieza a escuchar, a 

mirar, lo que tiene que ser uno, lo que se llega a sentir, ¿no?, lo que hay alrededor de uno. 

Y cuando nadie nos dice, nadie nos cuenta uno nunca sabe, uno no sabe, dónde está, qué 

uno va a hacer, en qué lado está uno. Y ahí ella me empezaba a contar, desde el origen de 

nosotros los tikuna, que las hojas de las chambiras sirven para hacer otra clase de canasto, 

y el hueso de la chambira sirve para hacer escoba, se hace un pequeño aventador, tarú, en 

mi lengua ticuna, tarú, aventador para ventear, aventear candela para soplo de la candela, 

y uno mismo cuando hay mucho calor, y escoba es tauechigü, es en el hueso de la chambira 

que ella sacaba con nosotros para barrer el patio, para barrer en cualquier lado que uno ve 

que está mal, para eso la utilizan. Entonces ella decía, ¿no? Entonces ahí yo aprendí, yo 

estuve así, ya uno va escuchando, uno va mirando, va escuchando lo que dice, porque 

cuando uno es inteligente, o será si es para uno mismo, nos gusta escuchar. 

Y ella dice…, cuando uno se acerca, ella decía: - venga, venga hija, siéntate aquí 

conmigo, venga – de ahí ella ya empezaba a contar y yo le preguntaba, que ¿quién nos 

enseñó por primera vez eso?, ¿quién?, ¿cómo lo sabía ella? - ella me decía - hija, pues, yo 

aprendí con mi abuelita, yo tenía una abuelita muy buena, que era muy conocedora de todo, 

aunque ella era mujer, pero ella cazaba, se iba a la cacería, ella traía todo lo que ella 

encontraba, el día que ella se iba si no encontraba nada pues ella traía lo que ella podía 

encontrar; mi  abuela era muy trabajadora, le gustaba hacer chagra, y ella era muy fuerte, 

ella misma derribaba los palos cuando ella también hacía chagra, ella misma tumbaba, y lo 

que ella no podía halaba hojarasca y prendía para que se caiga, para que se despeje la 

chagra.  

Y cuando ya ella se descansaba, cuando yo tenía mis ocho años, será, de edad, 

cuando ya era grandecita, ella me decía: - hija, vamos a bañar - y ella nos llevaba al puerto 

a bañar, y ella empezaba a bañar el baño que hacía la mujer de Yoí – decía ella. Eso nos 

enseñaba: - ¿cómo mamá? – cuando ella me decía así, mamá me contaba: - ella, cuando 
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ella se iba al puerto a bañar con nosotros, cómo será que ella hacía sonar la mano, el agua 

suena bonito, y de ahí ella nos empezaba a contar que ese sonido del baño, lo que ella 

hacía en el agua, así que fue que bañó la mujer de Ngutapa, cuando él le dejó en la selva 

- ¡ay!, ahí ella empezó a contar. 

Y de ahí cuando ya salíamos ya, cuando ella ya salía de ahí, ella se empezaba a lo 

que ella ya preparaba, la comida, su patarasca115, su yuca asada, su chontaduro, ella 

extendía hoja así en la sala, en la casa, ella nos empezó a llamar a todos, a sentarnos a 

comer entre todos. Y ahí ella nos decía que el momento que íbamos a comer, que nadie 

tenía que mezquinar la comida, nadie, ninguno tenía que formar pelea en el momento de 

comer – ella nos decía - porque así nos trajo al mundo el primer hombre llamado Yoí, así 

enseñó, entonces eso vamos a hacer cuando comemos – decía ella. Bueno, y así yo 

escuchaba.  

Y después cuando ella ya terminamos de comer, ella decía: - un poquito de agüita, 

allá pueden lavar la mano, laven sus manitas, y ahora vamos allá afuera, esta es noche de 

luna, está bonito noche de luna, vamos a sentarnos allá. El que quiere escuchar que yo le 

voy a contar algo tienen que estar aquí en mi lado – bueno, decía - dice ella, mi mamita, 

pues me empezaba a contar eso de su abuela de ella. - Y ella nos llevaba afuera, se 

sentaba, y como la noche de luna es clarito, bien rico sentar ahí y la abuela empezaba a 

contar la historia del Luna, la historia del sol, la historia de las estrellas, las historias del aire, 

y de los pájaros, los que andan en la noche, los que salen a comer - ¡ay! - yo decía – mamá, 

¿cómo ella sabía? – sí hijita, ella, en ella fue que yo aprendí, y ella empezaba a cantar y 

ella fue que nos enseñó, ¿cómo era que ellos hacían para jugar? - ahí yo le quedaba 

mirando, yo me pasaba más de bueno con mi mamita - mi abuela era que nos contaba todo 

– decía ella. 

Mira que, después cuando ella ya contaba todo, los que ya tenían sueño: - si tienen 

sueño hijitos, váyase a tu hamaca, váyase donde mamá, descanse, yo sí todavía voy a 

estar aquí con estos mayorcitos. Y ahí luego nos dijo: - hijos, ahorita está tarde, pero con 

cuidado estamos aquí, en este momento, porque ahorita los que de día no andan, están 

saliendo a caminar, están saliendo a buscar su comida, y vamos a estarnos aquí juiciecitos, 

me escuchan, que cuando ya le da sueños vamos a entrar – decía ella. Y así yo iba 

aprendiendo, iba conociendo. Y como ella empezó a contar la historia del Luna. Yo le 

 
115 Es un plato típico del Amazonas, especialmente de los pueblos originarios que consiste en un pescado 
sazonado y envuelto en hoja de plátano o de bijao y asado generalmente en leña. 
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preguntaba: - abuela, ¿cómo fue la luna?, y ¿cómo fue el sol? Entonces la abuela 

empezaba a contar.  

Ella empezaba a decir pues, que la luna primero era persona como nosotros. El sol 

también fue lo mismo. Porque cuando Ngutapa ya tuvo los cuatro niños que nacieron en la 

rodilla de él, llamados Yoí que era el bueno, buen padre; Ípi que era el travesura, Mowatcha 

que era la tejedora, Aikuna, que era la que también hacía los canastos. Entonces, después 

de ese tiempo que ellos ya fueron grandes, cuando ya hicieron todo lo que ellos tenían que 

hacer para el bien del mundo, ellos, todos pasaban haciendo eso; y ahí fue que él ya formó, 

ya hubo gente, ya había mucha gente. 

El que tenía poder era Yoí, porque él era el del buen pensamiento que trajo buenas 

ideas para la humanidad que iba haber poco tiempo – decía – eso nos contaba. Y por eso 

fue que Yoí, Tupana116 le dio ese conocimiento, esa fuerza, valor, para que ellos nacieran 

en la rodilla de su papá Ngutapa, para formar la vida, y el mundo, entre el mundo la vida de 

la humanidad – decía - así fue. Tupana en nuestro conocimiento indígena es Yoí. El hijo, el 

que nació en la rodilla de Ngutapa, los cuatro. O sea, Yoí era el de buen pensamiento que 

le originó a la gente que dio esa vida.  

Porque Tupana espiritual le mandó a él ese conocimiento, le puso, se incorporó en 

él joven tikuna la sabiduría de cómo tenía que hacer en la tierra, al mundo, a la humanidad. 

Porque ese poder, ese conocimiento del buena vida que tenía que crecer fue Yoí, porque 

le dio ese don, el don de la vida espiritual para que haya en la tierra, en el mundo, la buena 

vida. Porque sin Tupana, sin dios no hay nada. Entonces por eso como él es espiritual, 

nuestro padre creador.  

Y entonces en ese momento pues cuando a nosotros nos cuentan eso, ahí uno ya 

piensa, uno ya llega, uno tiene que tener ese pensamiento cómo uno va a respetar, porque 

Yoí mismo dijo que todos los que estaban ahí, le dijo, le orientó, lo educó, que ellos tenían 

que amarse, que ellos se tenían que respetar, juntos tenían que trabajar, juntos tenían que 

ayudar a levantar la casa, y cuando ya apareció el fruto, el alimento que el que tenían que 

vivir se tenían que ayudar, sin pelear, sin problemas. Entonces eso es lo que yo, por 

 
116 Como nos cuenta Cayón (2013) en su tesis de doctorado Pienso, luego creo, “los jesuitas portugueses 
promovieron el uso del nheengatú (língua boa) o língua geral, [cuya base era la lengua tupinamba] en el siglo 
xvii; esta es una lengua nacida del contacto entre indios y portugueses que los miembros de esta orden usaron 
como lengua franca en la Amazonia para avanzar en la conquista y evangelización de los indios. […] Los 
misioneros identificaron a Tupan con el dios cristiano por el hecho de que este estaba asociado al trueno y vivía 
en una morada celeste, aunque en realidad era un ser (genio o demonio) poco relevante en la cosmogonía 
tupinambá. […] Se asocia con el dios de los blancos” (pág. 211, mis paréntesis).  
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ejemplo, mi familia cuando estaban vivos, porque llevaban esa cultura, ese conocimiento 

de nuestra selva, porque la selva es de uno, nuestra madre tierra es de uno, él indicó, le 

enseñó. Pero hay algunos que no lo escucharon, también como hoy mismo, hoy en tiempo 

mismo. 

Entonces yo me ponía a escuchar bien, porque me gustaba escuchar a mi abuela – 

decía mi mamita - eso era que contaba la abuela a nosotros. Entonces, ahora todo lo que 

ella me contaba a mí, ahora le voy a contar a ustedes – decía. Y entonces me gustaba, yo 

decía: - ay mamá, ¿así fue mamita? – sí, así fue. - Mire, la chagra fue por un ser, una 

persona que se transformó en humanidad, por ellos es que llegamos a conocer la chagra – 

dijo ella. Esta historia que les voy a contar es muy grande, este no la acabo de contar 

ahorita; esto vamos a seguir, vamos estando aquí, si no llueve, si no llueve aquí vamos a 

estarnos hasta la hora que nos da sueño y ahí nos acostamos.  

 

3.3.1. En tu oído va a quedar ese sonido de esta canción que te estoy entregando. 

  

El canto pues yo lo aprendí junto con mi madrecita, mi mamita, porque a ella le 

gustaba tejer. Por ejemplo, los días sábados hasta medio día, domingo todo el día ella no 

trabajaba, no iba a la casa porque ella se iba lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, 

sábado medio día no más se iba y regresaba, ya descansaba y como ella ya tenía la fibra 

de chambira ella empezaba a torcer la chambira y ella me empezaba a contar, lo que dejó 

nuestros primeros personajes, que fue Yoí, Ípi, Mowatcha y Aikuna. Y la mamita de ellos, 

cómo fue que ellos dejaron este conocimiento. Entonces como a ella, a mi mamita le enseñó 

su propia abuela esas canciones y por eso ella sabía. Y ella cuando ella torcía ella se 

empezaba a cantar conmigo. Y yo le escuchaba porque yo fui la primera hija, yo fui la 

primera. Entonces ella nos empezaba a torcer la chambira, que no me salía bien rápido. 

Después ella se empezaba a cantar sobre la chambira, y yo le decía: - mamá, ¿y cómo tú 

sabes mamá? - porque la abuelita me enseñó, y, cuando me hicieron el ritual de la pelazón.  

A mí me hicieron baño no más, no me hicieron pelazón. ¿Y dónde fue eso mamita? 

– le decía - hija eso fue por parte de Perú, por Cuchillococha, por allá fue que nuestros 

abuelos, sus abuelos me llevaron cuando yo era bien pequeñita, porque los abuelos se 

volaron de aquí en una lancha, el tiempo que llego el conflicto colombiano con el Perú, y 

así nos llevaron allá y por eso yo crecí por allá en el lado Perú y ahí como la familia todos 
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estaban vivos, nuestros abuelos finados, y se pusieron de acuerdo, se pidieron permiso 

entre ellos, los mayores, para que me hicieran el pelazón, y así fue que ellos trabajaron.  

Y ya, le hicieron esa fiesta sagrada, ellos se reunieron, hicieron todo completamente 

como era nuestro conocimiento de muy antes – dijo - nuestro pasado, y entonces ellos 

cantaron conmigo, me enseñaron a cantar, clan de gucamaya, clan paujil, que yo soy clan 

paujil, clan cascabel, clan tucán, clan loro, clan arriera, clan tigre, todo ese momento de mi 

fiesta, el abuelo o la abuela que se cansó de cantar conmigo le hacían pasar a otro, otra 

abuela, otra abuela cantó otra canción de otro clan, terminó ella y de ahí otra abuelita, otro 

abuelo, mira que amanecen con uno hasta que a uno le da mucho sueño y ahí sí le dejan, 

le hacen acostar, ahí ellos continúan con sus cantos, con las danzas de lo que ellos saben 

sobre los animales, de las aves, todo, y así.  

Y cuando ya amanece otra vez me llamaron y me dijeron: - bueno, con la muchacha 

ahora tenemos que cantar otras canciones, enseñémosle - y así fue que aprendí – dijo- de 

eso yo aprendí, así aprendí – ay, ¿cómo mamá, cómo te hicieron, cómo cantaron contigo? 

- así me cantaron los abuelos, mira, le hacen llorar a uno, le hacen pensar, le hacen sentir, 

porque desde que uno está empezando a caminar, todo momento que caminan con uno, 

esos pasos que le hacen, ya no se aguanta el dolor, el cansancio de la pierna, pero así yo 

resistía porque ellos decían que así, así en esa manera, en esa forma que le tienen es que 

uno va a recibir ese conocimiento, así va a concentrar en el cuerpo, en el corazón, en el 

pensamiento de uno esa enseñanza que le da, porque esos los últimos días, los últimos 

momentos que la gente le acompañan.  

Después se va la gente, ya terminó, ya no hay nadie más, ya papá y mamá se 

quedan, la familia no más uno, y uno ya queda en un lugar silencio. Esa cantidad de gente 

que estaban ahí al lado cantando, diciendo, otros que presentaban algo, otros esas alegrías 

que se pasaban en ese momento. Y cuando se van ya no hay nadie, pero entonces lo que 

estaban conmigo, los que me tenían a mí al lado, ya quedaba aquí, quedaba ya en mí, en 

mí…, yo lo grababa y yo quedaba con algo, no todo, porque muchas señoras, muchas 

abuelas y abuelos cantaban conmigo hasta joven, hasta muchachas cantaban conmigo, 

pero algunos no le lo recuerdo, no me los recuerdo. - ¡Cómo mamá!, dígame a ver mamá –

sí – así me dijo, y ella me empezaba a cantar.  

¿Cómo fue? - una de ellas, de las abuelas, me hicieron llorar porque a mí me dijeron 

que ese era el último día que iba a estar con nosotros y mañana, al otro día  ya va a quedar 
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silencio, pero sí te dejamos con un recuerdo grande, que nunca vas a borrar de tu ser, 

nunca vas a borrar de tu cuerpo, de tu pensamiento, que esto para siempre tú lo vas a tener, 

porque te va a valer, tú vas a ser muy obediente con tu papá, con tu mamá, usted va a ser 

una muchacha responsable, muy respetuosa, alegre, que va a ser feliz; en este momento 

te hacemos sufrir, te hacemos cansar, te hacemos de todo, pero el momento que ya va a 

estar solo se va a recordar y esto te va a servir, porque cuando ya va a estar fuera en un 

año te van a buscar, para que tú le acompañes a otra muchacha que tú le vas a acompañar 

con esta enseñanza que tú estás recibiendo -  así me dijeron, entonces eso fue que se 

quedó en mí - dijo ella.  

Eso quedó en mí, ese conocimiento – me dijo ella - ¿y cómo mamá?, ¿cómo? – 

mira, me cantaron así - mi mamita empezó a cantar durante su momento de su ritual - lo 

cantó una abuela, como yo era clan paujil ella me dedicó canto sobre mi clan paujil, ella me 

empezó a cantar porque ella vino de otro lugar, otra parte, y ella era del clan paujil también 

y por eso ella me dedicó a mí porque yo fui una muchacha que fui del clan paujil, y ella me 

empezó a cantar, ñauni – quiere decir así se empieza, que así se empieza el canto que le 

cantó dice la abuela a mí paz descanso, mi mamita. 

 

 

 

 

Esta canción fue que me enseñó la abuela que me cantó – ella me dijo – y ¿cómo 

mamita? - así ella se dedicó y me dedicó a mí que yo fui el clan paujil y ella también  clan 

paujil, entonces ella la invitaron, ella era una abuela que venía de muy lejos del río 

putumayo, por allá lejos, y ella tenía que hacer modo de cruzar en una quebrada muy 

pequeña, una quebradita muy pequeño e hice modo para llegar acá, y encontré un árbol de 

ceiba donde que los hermosos loritos le muerden las flores, y hacen caer las flores 

amarillas.  

Y en ese lado mismo está el hermoso arrendajo cantando, tejiendo ellos y así como 

ellos me vine con esta canción a dedicarte, a acompañarte a ti para que te pase feliz, que 

te pases contento, resista hija, resista el cansancio que tienes, sólo hoy día te voy a 

acompañar, pero recibe todo lo que te estoy entregando, para que tú te quedas con eso, 

Sonora 12. En tu oído va a quedar 
ese sonido de esta canción                   
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con esa canción, porque esta es la primera y la última que estoy aquí porque me invitaron. 

Y yo me voy, mañana me voy, y vas a quedar solita con tu papá y con tu mamá. Y en ese 

momento se va a recordar de mí, porque este lugar va a quedar vacío, va a quedar silencio, 

no va ver nadie, nadie más, y en tu oído va a quedar ese sonido de esta canción que te 

estoy entregando.  

Y con esto yo me voy, y agradezco mucho que usted fue de mi clan paujil, de las 

patas amarillas y de la cresta roja, y con esto yo me voy y te voy a dejar a ti sola, resista 

hija hasta la última hora de la madrugada, porque mañana no voy a estar más, ya no te voy 

a cantar más, te voy a hacer sufrir, pero le dejo la enseñanza, que mañana después cuando 

ya va a estar sola con tu padre y tu madre, obedézcalo, escúchalo lo que te van mandar, el 

oficio que te va a dar, hágalo, cúmplalo, tú le vas a amar mucho a tu padre y a tu madre, a 

tus hermanos, tu familia, obedézcalo, lo vas a escuchar todo lo que él te va.... Si te dice: - 

hija, haga algo, hija tráigame - tú no vas a responder, tú le vas a contestar mal y usted vas 

a correr al bosque, como la guara – decía. Esto fue que me dijo la señora y esto quedó 

conmigo hija. 

Ahí me hacían descansar un rato, y después llamaron a otra abuela y me cantaron 

otra canción, ay, pero yo ya no resistía más, mi pierna de tanto caminar, caminar, caminar, 

y todo yo escuchaba, hasta que yo me ponía a llorar, porque para que será yo acepté 

cuando me dijeron que me tenían que hacer esa fiesta. Pero dice que eso es curación, eso 

es curación, para aprender cómo uno tiene que valorar, cómo uno va a resistir toda la 

manera de uno vivir, la forma de cómo vas a vivir más adelante, cuando tú ya vas a estar 

en mano de otra persona, cómo tú vas a resistir, para eso era hija – dice - por eso fue que 

yo resistí.  

 

3.3.2. Ñema nagua chi déà umta ñiá popera matü: me van a escuchar porque voy a 

leer estas palabras que están aquí. 

 

Cuando yo tenía mis cinco, seis añitos donde que hemos vivido, allá en 

Cuchillococha, llegó una maestra que enseñó hasta tercer año de primaria, ella llegó, y ahí 

fue, la gente donde que vivíamos por primera vez reunió a la gente su curaca, que tenían 

que tener curaca, que tenían que trabajar muy bien los indígenas, y tenían que ya cambiar 

la forma de vida, tenían que conocer ya el apoyo que le estaba dando el gobierno de aquel 
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tiempo, para que los indígenas se mejoran, porque los indígenas no tenían estudio, mamá 

decía, abuelo, papá decían que no tenían estudio ni bautizo.  

Entonces cuando abrieron la puerta, hicieron una escuela, ahí el curaca estaba 

yendo de casa en casa invitando para que los hijos los llevan a la escuela a matricular, que 

iba a ver una ayuda de estudio a todos a nosotros los indígenas para que un día los hijos 

aprendan a leer, a estudiar, a hablar castellano, porque nadie habla castellano, y que saben 

cómo ellos van a venir para vender sus productos, que la gente le gusta trabajar la chagra, 

tiene mucho  producción de alimentos, pero no tienen dónde vender, no cuesta, si gente 

vienen a buscar plátano, yuca, lo regalan no más porque no saben contar el dinero, ¡no 

saben!, en ese tiempo no sabían nada, pobrecitos.  

Yo cuando yo me acuerdo yo lloro. Entonces así fue que nos invitaron cuando yo 

tenía mis seis a siete añitos me llevaron a la escuela. Nosotros no hablábamos castellano, 

nada. Mis abuelitos sin bautismo, pero ellos eran trabajadores, les gustaba todo, mi mamita 

le gustaba hacer bolso, hamaca, todo, y de ahí yo aprendí con ella, mi orientación, la 

educación que yo llevé. Cuando ya nos pasaron a la escuela gracias a que esa maestra 

ella era una segunda mamá para mí, aunque ella era una antioqueña, profesora que enseñó 

hasta tercer año de primaria no más.  

Yo estuve diez años en la escuela, hasta que yo tenía mis diez añitos. Y así cuando 

nos graduamos de tercer año ya hasta ahí fue la escuela. Iban sacando, y los que tenían 

dinero tenían que mandar para Leticia a terminar su estudio, porque ahí ya había más 

maestros. En otro lado, pero como mis padres eran…, no tenían tanto, solo dependían de 

la chagra, de su fariña, maíz, de lo que ellos sembraban y no le alcanzaba la platica porque 

en ese tiempo era centavo, entonces así fue que no tuve estudio, hasta los diez años, y eso 

fue que sucedió a nosotros. 

Todo el tiempo, todo aquel tiempo hablábamos idioma, mamá, pero ella enseñaba 

todo lo que era de nosotros y esos cantos que tú me preguntaste, y los juegos, cómo hacían 

para jugar. Yo le decía: - mamá ¿y cómo después de tu fiesta, cuando ya consiguió a papá, 

tú empezó a conocer? - sí, porque la abuela estaba viva, en aquel tiempo la mamá de la 

abuelita, y ella fue que me enseñó, me contó todo y todo lo que me dejaron enseñando 

cuando fue mi fiesta lo grabé todo y esas historias era ella que contaba, y ella iba contando 

y yo grababa porque así tenía que ser para conocer, para nosotros escuchar – dijo - eso es 

lo que yo te estoy contando a ti ahora – dijo. 
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Y mamá, y cuando jugaban - pues porque Yoí cuando era pequeño se empezaron 

a jugar – dizque dijo ella - para que ellos crezcan la abuela le imitaba el juego de ellos, eran 

en el espíritu de la tórtola, de la palomita que hay en el monte, que ellos se revientan y de 

inmediato empiezan a caminar y eso. Y vea que la tórtola son recuerdos de ellos, que 

cuando apenas se revientan de niños se empiezan a jugar, a jugar, a jugar, a picarse, a 

mover por acá; entonces en eso fue que ellos cantaron y ese es el juego. Y el juego de la 

escoba, que uno se para en la escoba, y ahí fue que supieron que su papá Ngutapa lo 

devoró el tigre, eso, eso se juega.  

Eso era el juego que conocía mi mamá, mi abuelita y que le enseñaron a ella, esa 

historia. Y después que ya se formó la humanidad, después con el tiempo, cuando vivían 

ya, lo que le aparecían le presentaban, y en eso ellos contaban a su familia, si se moría 

uno, así como la abuela que murió, ya otro ya estaba aprendiendo, y ya ellos se continúan 

enseñando a otros y así no se acaba. Algunos pues ya no se acuerdan, pero se acuerdan, 

todos los juegos que valen para los niños, que sirven para que los niños escuchen, lo que 

es para orientar a los niños, para que ellos crezcan con ese conocimiento, para que no 

vayan en el mal camino, juegos que ellos jugaban. 

Porque pues como los niños se crían así, con un desconocimiento, y no conocen lo 

que ellos tienen que hacer, a crecer ese niño o esa niña a sus hijos. Porque la mamá es 

que le habla, la abuela cuando tienen tiempo le conversa, y le dice, y no se escucha. Por 

ejemplo, ayer con los profesores, porque hay profesores tikuna que yo quería escuchar, 

nada, nada, nada de esto de lo que usted me está preguntando ahora. Nada, no hay nada, 

no se escucha nada. Porque eso hay, yo no sé en paz descanso, Federico con Hugo 

Camacho, dejan unos libros por ahí. Como a mi mamita finada le confesaban, le llamaban, 

mejor dicho, en toda reunión a ella le invitaban. Y mi mamita se acordaba porque hay varios, 

si en algún libro de esos hay algo, lo que ella contaba, porque a mí pues ella me contaba, 

y hasta ahora que doy gracias a mi dios que tengo salud, poquito todavía, y me estoy 

acordando eso. 

*** 

Para mí, yo como indígena, desde mi niña, antes que me pasé a la escuela, antes 

que me dejaron en la escuela, yo miraba cualquier cosa, ¿no?, yo miraba, sacaba hoja, 

bonito de bijao, hoja de plátano, yo me empezaba a sacar tierra suave y me empezaba 

dizque a marcar ahí. Y empezaba. ¿Por qué?, porqué yo hice eso, será. Porque desde mi 
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niña creo que tuvo algo en mí que yo tenía que ser algo en mi vida. Y cuando ya me pusieron 

en la escuela ahí yo aprendí a escribir, ya aprendí, estuve escuchando la lengua occidental, 

que es el castellano, porque eso de leer para mí es muy importante. Porque en eso se 

conoce lo que uno como niña indígena o como niño indígena no sé sabe qué significa ese 

escrito que está ahí.  

Porque antes que uno entre al colegio uno no sabe escribir, y como indígena aquel 

tiempo no sabe uno hablar el castellano, no sabe leer, entonces eso, la lectura pues ahora 

es muy importante, aunque uno indígena, pero eso es interesante de aprender. Porque vea 

señorita que, hoy en tiempo en Cuchillococha, hace como hace más de cuántos años será, 

mi marido es que sabe, que llegaron la gente a enseñar a ellos de la iglesia, y luego le 

enseñaron a hacer libros, biblias en tikuna, y es muy importante e interesante porque 

primero se llega a conocer la palabra occidental o el pensamiento occidental que lo 

escriben, ¿no?, para que uno salga adelante, con la manera de vivir, la forma de cómo 

conocer, la vida o el pensamiento donde que uno está con nuestros hijos. 

Muy importante porque antiguamente, por ejemplo, una mamá o una señorita, no se 

podía escribir para dar un mensaje o para avisar o una información o algo que tiene que 

hacer. Pero lo que nos enseñaron así, golpear aleta, para que separa que va hacer la 

persona, golpear aleta pero duro, eso se llama la invitación, invitar a la gente, con ese 

sonido le enseñan cómo tiene que sonar eso, lejos. 

Entonces los vecinos más cercanos le escuchan y cuando escuchan allá se van, se 

acerca. El señor o nuestro vecino va hacer minga, va hacer uaiyurí o va a cargar algo, 

vamos a mirar, o tiene bebida, va a compartir, es una invitación, en ese sonido sabe, 

entonces así se acerca. O con el grito, soplar un pito pero que suena duro: “uuuuuuuu”, 

“uuuuuuuuuuuuuu”. Entonces eso suena lejos y si la gente está en su casa escucha y ellos 

ya saben por qué suena eso, es un llamado, es que le están invitando. Significa que digan: 

- venga, venga vecino, venga que voy hacer esto, venga te invito para que veamos a 

compartir comida, o vamos a tomar algo, o vamos a compartir frutas, así. Así era que hacían 

antiguamente. 

Entonces cuando ya se supo que ya hubo escuela, porque eso fue que trajo 

Cristobal Colón, enseñar a la gente el bien, que otros dijeron que vinieron a matar, pero en 

alguna ¿no?, de pronto en otra cosa. Entonces eso para mí interesante, porque cuando uno 

ya sabe, cuando ya entiende. Por ejemplo, yo ya estoy entendiendo, yo ya sé, yo ya 
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entiendo qué significa eso, entonces lo que vale es respetar, asistir la reunión, participar y 

allá cuando nos avisan qué es, ellos van a leer esto, escuchar y conocer, eso que ellos 

están leyendo en una lectura, ahí uno ya entiende qué significa eso, qué nos dice, qué nos 

avisa, qué uno tiene que conocer ahí. Para eso es la lectura para mí.  

En nuestra lengua decimos Ñema nagua chi dea umta ñia popera matü: me van a 

escuchar porque voy a leer estas palabras que están aquí. Antes que exista la escritura, 

pues ya hablan de popera, pero todavía no había, sino que la gente tenían que ser así no 

más, y por eso cuando yo ya crecí, me gustaba coger hoja y hacer con mi mano ahí. ¿Qué 

será?, será algo que iba a llegar en mí. 

Yo dizque me gustaba rayar, pero más antes, la gente mujer y hombre tenían ese 

pensamiento, como, ellos se tenían que vivir con sus hijos. A través de un, del algo, lo que 

pasaba cuando ya hubo humanidad, entonces ahí iba quedando experiencia, ya iba 

quedando conocimiento, que por motivos de lo que una persona hace mal, por eso le pasó 

esa causa y algo que va bien, porque él tenía buen vivir, y buen pensamiento para que viva 

y lo que vio o lo que le tocó o lo que habló le hizo bien para él y siguió viviendo y siguió 

creciendo. Eso era lo que hacían, aunque no sabían escribir, no sabían leer. 

Entonces ahora para mí es muy importante leer, llevar esa lectura, a otro, dar a 

conocer a otra persona que no conoce, para que esa familia o esa comunidad también se 

mejora y llegan a entender cómo es la forma de vivir por primera vez para que se cambie 

todo lo que no debe ser, todo el tiempo, todo el tiempo hasta que se acaba, que tiene que 

vivir así en esas malas condiciones, en esa, no. Hay que mejorar, buscar una ayuda, un 

apoyo, para enseñar a explicar. 

Entonces eso me sirve, me sirve a mí, porque yo tengo que conversar, así como 

persona como usted que se interesa, que se interesa de aprender y eso le vale para su 

trabajo o para los niños de esa comunidad, entonces eso es lo que yo digo. Ya algunos no 

me acuerdo, pero sí yo me estoy acordando ahora que tú me preguntas, porque además 

como mi mamita me dejó y me dio tristeza, me dio pena de todo este conocimiento que mi 

mamita tenía, que me enseñaba, que nos explicaba, que decía, que hacía, porque a ella 

cuando organizaban a las abuelas, a ella no más le llamaban, mientras las otras abuelas 

por allá paradas, por allá sentadas, mudas. En cambio mi mamita ella se levantaba, y ella 

contaba, y ella cantaba y ella decía y así en la casa cuando ella estaba conmigo sola, 

pelando yuca, haciendo tejido, haciendo tejido en canasto, o manillas, haciendo, ella me 
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contaba, entonces yo sabía y yo escuchaba lo que ella pues contaba. Porque del arrullo es 

cuando el niño está pequeño. 

Ahora cuando están más grandes, claro que sí, no ve de lo que yo te estoy diciendo, 

ahí están aprendiendo los niños ya de cinco, seis años, qué significa ese juego, para qué 

van a aprender, para qué van a conocer, con eso a dónde van a llegar, dónde van a estar, 

depende a su vida de ellos, si van a vivir, le va a servir mucho, porque cuando va a terminar 

el estudio de ellos, si ellos piden para que sean maestros, ellos tienen que enseñar, una 

maestra, ella tiene que enseñar a su alumno.  

Y entonces el niño va orientando a base de eso, el tiempo de su edad va 

aprendiendo, hasta que crece a los catorce, quince años, hasta su edad, ya va a estar aquí, 

el ser de él, ese conocimiento. Lo que hacen los abuelos, los familiares o las mamás cuando 

conocen, porque hay unos que no conocen, entonces ellos lo cuentan, y ellos saben, a la 

edad de siete u ocho años diez, once, doce años los niños tienen que aprender, mira, y eso 

es para el bien de él, porque todo lo que él graba en su cuerpo cuando es para eso, lo tiene. 

Por ejemplo, mira la historia, es un juego. 

 

3.3.3. Ñíá rü ta wiyaegü: vamos a cantar 

 

Cuando fui madre comunitaria era una obligación que nosotras teníamos que 

aprender cómo éramos indígenas ¿no?, y ellos, la gente, los coordinadores, la misma ley, 

tenían ese interés de enseñar a los niños que ellos tenían como madre comunitaria, como 

decir, los niños ya eran como los hijos de uno, que uno tenía que orientarle, hablarle, 

enseñar. Entonces pues como yo siento ya en mi persona, mi manera como me enseñaba 

mi madrecita cuando era pequeña, ella me decía que cuando uno empieza a ser mamá, 

cómo se cuidan los hijos, cómo se les va a hablar, qué se le va a decir a ellos, desde que 

está en el brazo, conversar con él, hablarle, cantarle, y mostrarlo. Entonces eso ya estaba 

en mí. 

Entonces por eso cuando ellos dijeron que todas las madres comunitarias tenían 

que recibir capacitación cada tres meses, entonces por primera vez yo me dudaba un 

poquito por falta de tener mucho estudio, pero de ahí, de esa invitación que nos hacían, 

pues yo tenía que practicarme, y yo tenía que tener valor para ir y aceptar allá eso. Aunque 

en la casa como mamá de mis hijos y trabajo que uno tenía de la casa que es la chagra y 
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otra cosa que uno tiene que hacer, como mi marido en ese tiempo trabajaba, y yo no tenía 

por qué salir de la casa.  

Pero hice un esfuerzo como sea, y yo me iba a los talleres de las madres 

comunitarias, como nosotros teníamos que ser madres, qué significa ser madre 

comunitaria, qué uno tiene que hacer con esos niños. Entonces eso me gustó. Cada mes 

me parece que era la práctica, capacitación pues que nos llamaban. Entonces allá lo que 

nos decían ellos era que nosotros no íbamos a dejar nuestra cultura, nuestra costumbre de 

nosotros como madres comunitarias indígenas. Cómo se enseña, cómo la mamá enseña a 

su hijo desde que está en embarazo, desde que está en gestación con su hijo. Entonces 

así esa capacitación la daban porque los niños que nosotros cuidábamos eran de cero años 

hasta cuatro añitos, cinco años, los que no tenían cómo pasar a la escuela más pronto. 

Entonces en eso yo decía, pues tengo que irme para yo aprender y de ahí tengo que 

conocer más; cómo es que uno hace para continuar ese trabajo con los niños, para que 

uno tenga ese valor de esa práctica que uno tiene que ser. 

Hasta que iba llevando mis cinco años, seis años, ocho años y tenía más que todo 

la práctica que uno tenía que ir en los talleres y eso, así yo iba aprendiendo, iba conociendo, 

iba soltando la voz, lo que uno tiene, lo va quedando porque mi conocimiento ya estaba en 

mí y me quedaba un poco fácil, pero lo resto de aprendizaje, teníamos que hacer esa 

práctica con los que conocían más. Nos invitaban a Nazareth, a Leticia, nos llevaban a otros 

lugares, a las otras comunidades a compartir con las madres de la otra comunidad y con 

los otros grupitos de niños; nos llevaban a Leticia y así fue que yo iba resistiendo, yo iba 

recogiendo, iba aprendiendo los cantos los sonidos y todo lo que yo sabía que era el mío, 

por ejemplo, el sonido de la selva, los canticos de los pajaritos, de los micos, de los tigres, 

de aves.  

Cuando me tocaba tema de la chagra yo reunía con las mamás y yo le decía que 

me colaboraran a traer hojas para hacer los canastos. Ellas me traían hojas de yarina117 y 

yo le empezaba a hacer eso; o sino una canastica propia, y con eso yo le imitaba cómo uno 

hace cuando uno va a la chagra, qué uno hace, y eso yo le hacía a los niños y niñas, le 

ponía una soguita de esa canastica y entonces ahí yo le paraba a ellas, a ellos y yo le dije: 

- ῆíá ta iawḛegü.  

 
117 Phytelephas macrocarpa. Ngumüchima en lengua magütá. 
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¿Cuándo uno va a la chacra qué uno lleva? - las madrecitas me respondían – 

canastos - ese canasto ¿para qué es?, para traer plátanos, yuca, entonces por eso llevamos 

canastos. ¿En dónde se llevan los canastos? - en la espalda, se le pone en la cabeza y se 

empieza a cargar – dijo - ¿por qué hacemos eso niños?, eso lo hacemos hijos porque 

nuestras mamás, nuestros abuelos nos enseñan que uno tiene que ser trabajador, desde 

pequeño aprenda cómo se va a trabajar, porque cuando uno es perezoso, un día vas a 

tener tu compañera y esa compañera va a ser una perezosa, no le va a gustar hacer nada, 

pero vas a llegar a tener tu bebé, tu hijo, y cuando va a tener su bebé, van a ser harto, 

hartos como las arañas – madre, ¿como las arañas?, como las arañas - decían los más 

grandecitos - sí, como la araña y como el zorrillo que tiene muchas criaturas, cargan 

adelante en una bolsa, ahí le cargan, así le hace daño.  

Entonces cuando uno no es perezoso, uno va a la chagra, lleva canasto, uno trae 

algo, no le cutipa nada de malo, y uno va tener normal, con un bebé. Vamos a imitar – les 

decía - vamos. Yo le ponía el canasto a ellos en su atrás de ellos: - así se hace cuando uno 

va a la chagra: primero es el canasto que sirve para traer yuca, plátano, todo, frutas, lo que 

uno tiene en la chagra. Acá hay otro, que es para panerar la fariña cuando uno va a hacer 

fariña, esta enseñanza dejó Mowacha, los hermanos, ahí le empacaron la carne de 

Ngutapa, de su padre Ngutapa. Después la enseñanza sirvió para todos nosotros a panerar 

la fariña “àí ma tü, es la pinta de tigre, porque tiene hueco, rendijas. Bueno, entonces yo le 

cargaba y le ponía así.  

Entonces para tener este material se invita a los compañeros y vamos a buscar 

wuaruma118 para tejer ese canasto para enseñar a los niños y entre todos nos vamos a traer 

ese material y empezar a hacer canastos. Entonces con eso uno lleva a la chagra, ahí ya 

tiene uno donde cargar lo que uno va a traer de la chagra. Entonces esta es una canción, 

que hay canciones que tienen que conocer ustedes, yo les decía. Les hacía coger de las 

manos: - ῆíá, que es vamos.  

 
118 Cecropia peltata L. Depe en lengua magütá.  
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La compañera que le invita dice: - vamos, vamos a buscar waruma, vamos a traer 

para hacer canasto, para preparar, para cargar cosas – vamos. Entonces la otra dijo: - no, 

mi mamá no me deja, mi papá no me deja ir porque allá nos encontramos con kurupira, allá 

uno se encuentra con kuripira y yo no quiero ir – y dijo – no, no, vámonos, vámonos a 

buscar. Entonces así, ese es el aviso, la indicación a los niños para que no conozcan. Pero 

kurupira no hace nada, sino que lo que respondió así porque de pronto no le gusta ir, pero 

tiene que ir, tiene que aprender, tiene que conocer y tiene que ir con uno.  

Porque cuando son pequeños no se deja llevar, no quiere ir y se van a crecer con 

pereza, no le gusta ir allá y entonces cuando algunas veces se ponen grandes ellos van a 

tener familia, van a tener hijos, entonces van a tener hartos hijos como el zorrillo, y entonces 

esos hijos no van a servir para nada porque uno no está conociendo, no se le enseña, 

porque uno creció sin aprender nada, sin conocer nada lo que uno tiene que vivir, cómo 

uno tiene que crecer. Y entonces por eso le dicen a uno, ahí el que entiende pues se anima, 

de acompañar a la chagra, a cargar, a llevar cositas, para que no le cutipe. 

Yo le enseñé a los niños esa canción de cómo hacer a conocer qué se trae de la 

chagra, para qué uno se hace la chagra, y cuando ya está bueno, cuando está en 

producción, ahí ya se tiene plátano, yuca, piñas, frutas, de todo. Para eso se necesita lugar, 

para cargar de allá y tienen que aprender desde pequeños a cargar canastos, no tienen 

que tener pereza, tiene que ir con mamá, tienen que ir con papá, acompañarlos a traer ese 

alimento, pero antes de ir hay que traer este waruma que es para el canasto, prepararse el 

canasto, y después cuando ya está listo ir, y eso es lo que se le enseña a los niños, para 

que ellos conozcan, ¿dónde se carga el canasto?, en la espalda, para que no nos cutipe, 

para que no le haga daño desde chiquito uno tiene que aprender, valorar y crecer con ese 

conocimiento de uno propio como indígena. Entonces bueno, yo viví enseñándoles mis 

costumbres indígena.   

Postal sonora 13. Juego 

de la chagra 
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La primera infancia significa que el niño que recién está conociendo la vivencia y 

todo este mundo que vivimos. Donde tiene la mamita que sabe, que le enseña desde 

pequeño a enseñar todo. Por ejemplo, mi mamá era una ticuna que no sabía leer, no sabía 

escribir, no sabía hablar castellano, pero ella me enseñó cuando bebé es pequeño no hay 

que hacer llorar mucho, tiene que conocer como tú lo haces callar, el niño, porque a veces 

yo escucho mamá, está haciendo algo y el bebé allá “gue, gue, gue, gue, gue” le hacen 

llorar mucho, ellos no saben cómo tienen que coger al niño, y llevarle y cargarle y le hace 

sonar algo para que la beba o el bebé escucha ese sonido y entonces así se va a calmar. 

Estás lavando ropa o estás cocinando o está barriendo y la bebé llora mucho, usted 

tiene que saber por qué llora. Primero tú le haces acostar, pero no le forra mucho, tiene que 

hacer acostar, y si empieza a gritar de un momento a otro, de pronto está cutipado de algo 

cosa que no sirve. Pero hay forma de cómo hacer, cójalo rápido, dale su cena, si no quiere 

callar porque algo le duele. Ay, como era mi mamita - tú tienes que venir tocando desde su 

pie, le va apretando, apretando, aprieta, aprieta su bracito, su cuerpo, todo aquí llega, o en 

su oído, en todo, si donde tú tocas y se pone a gritar más porque ahí es que le duele.  

Porque el niño es pequeñito ellos no avisan, solamente grita y llora y si es por algo 

pues dale alguna cosa, remedio, o dale seno si no quiere recibir le das un poquito de agua 

limpia y le haces tomar y luego busca lo que tiene que sonar, lo que va a escuchar, lo que 

va a mirar, coja una hojita y canta con él hasta que se calma, y mira, eso fue. Entonces por 

eso es que yo estoy contigo aquí, en lo que me acordaba que mamá me decía esto, ¿cómo 

uno tiene que ser con la primera infancia?, ¿con los niños?, ¿qué uno va a hacer? Porque 

hay algunos que si no lo entienden ellos no saben, y entonces no hay nada para ellos, hasta 

el niño se llega a enfermar rápido y el niño hasta puede morir. Porque a veces el niño no 

avisa si tiene dolor de oído y por eso cuando lo bañan tienen que saberlo bañar, para que 

no entre agua aquí o agua en su ojito, o cae un mugrecito o alguna cosa, cosa que el niño 

siente, uno como mama no siente, pero él sí lo siente, eso me decía mi mamá de la primera 

infancia. 

Y luego otro, que cuando de pronto le está dando diarrea, le duele su estómago o 

cólico, o algo que hay, por eso tenemos remedio, prepara té y le haces tomar para que se 

calme, eso decía; y después tiene que decirle que él está empezando a crecer, háblenle 

bien, para que vaya conociendo lo que él está haciendo y habla de bueno, no de palabras 

groserías, no. Tiene que enseñar lo que es bueno para que él entienda y llegue a conocer 

el respeto y más que todo el sonido, la escucha, la voz, porque en eso es lo que nosotros 
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vivimos, así crecimos, así nos hacía crecer Yoí cuando nos trajo al mundo. El sonido de la 

voz y de los restos que se escucha.  

Entonces por eso usted como mamá tiene que conocer cuáles son los juegos de los 

niños, el sonajero, el cascabel, el tambor, el pito, el movimiento de los pies, hacer sonar la 

mano, la mano cómo tú le tienes que hacer para que el niño se calle, se calle, y tú tienes 

que mover tus manos, como que él empieza a mirar. Y nosotros como indígenas que somos 

tenemos conocimiento de cómo tener los instrumentos. Si por ahí tú miras hueso de 

morrocoy, de tortuga, de motelo, junta ese hueso, le ensartas, le pintas la cabecita y eso tú 

tienes que acercar si el niño llora mucho, tú le empiezas a mover eso, eso van a caminar 

hacia arriba, luego se bajan, entonces el niño está calmado, está mirando, está conociendo, 

¿qué será eso? Y además esos huesos le está curando tanto a usted y al niño, le está 

curando para que él sea juicioso, que él va a ser de respeto, que va a escuchar, que va a 

oír, ahí está aprendiendo.  

Entonces el malestar que él tiene, porque desde pequeño el niño son malgeniosos, 

se rabian los niños desde chiquiticos salen rabiando, entonces ahí le va quitando esa 

malgenio, con el hueso del motelo y él va a ser un niño calmado, calladito, serio, obediente, 

que va a respetar, eso son curas, o sea, son remedios que le afecta a ellos desde chiquitos, 

para los bebés. Lo que te conté ayer del juego, desde que está chiquitico en daparina, con 

qué se le calma, porque el nené es bravo desde chiquitico, él tiene un geniecito. Por eso 

cuando está embaraza uno hay que comer algo bueno para que ese niño nazca bien. 

Dicen se come, por ejemplo, el que no tiene problema son los mojojoy119, ese 

blanquito, sin ser grande. Unos mojojoys chiquiticos que nacen dentro del coquito eso, ese 

mojojoi se come para que los niños son calmados, gente que obedece, que respeta, que 

ama. Ese niño va a ser muy honesto, te escucha, no va a ser grosero, porque desde 

pequeños son groseritos, cuando sienten algo se ponen mal, se ponen a gritar, se ponen a 

hacer mal.  

Por eso uno como mamá tiene que saber cómo se va a calmar, cómo se le va a 

quitar eso. Y cuando ya es como la edad de mi nietica, si sigue con mal, hay una mata que 

se llama matü, la dormilona, como la mata dormilona que dice. Con ese es la cura de una 

criatura. O sea, la mamá coje las hojitas, después que ella duerme, donde que ella duerme 

 
119 Son una larva del escarabajo rhynchophorus palmarum que crece en las palmas. El aceite de esta larva es 
usado para la cura de diferentes enfermedades pulmonares.  
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y pone dos hojitas ahí debajo, debajo de su almohada. Y eso espiritualmente le está 

curando.  

Espiritual es que nunca vemos. No lo vemos, porque el espiritual pues nos ayuda, 

está con uno y lo que tú haces le hace bien, pero también se tiene que hacer con buenas 

ideas, con buenos pensamientos para que le hace bien porque espiritualmente le está 

curando, le está quitando todo lo que es malo. Malgenio es malo, de ser muy bravo, de ser 

muy contestón, gente pues que son así es malo, hay un espíritu mal que está ahí. Entonces 

cuando se une con buen pensamiento, porque el espíritu bueno se penetra en uno y eso 

es lo que le ayuda, a uno. Y ahí uno va a llegar a conocer porque ya se cambió, ya no es 

así, personas honestas, personas amables, personas cariñosas, personas bien. Así va a 

evitar ser malgeniosa. Y cuando alguien le dice algo, pues él va a ser persona noble, 

personas de mucho respeto. Ese es el remedio. 

Y eso viene del principio, de ahí fue que nació todo ese conocimiento de curar a los 

niños. Cuando ya aumentó la humanidad, las mismas madres de los árboles más grandes 

lo enseñaban, cuál era el bueno, cuál era para curar al niño, a los jóvenes mismos ya mayor 

de edad, todo eso. Le enseñan, lo hacen a conocer, lo traen, le muestran, para que ellos 

conozcan. Todos los árboles tienen madre, tienen espíritu. Y si hay un chamán que ya 

conoce como él trabaja, se lo lleva allá para que le limpie el cuerpo, le soplan su cuerpo, y 

pone un espíritu bueno, para que sea un muchacho decente, obediente, un muchacho que 

no le entra fácil la enfermedad. 

 

3.3.4. Nuestra madre tierra espiritual la üunegü me dejó eso que yo fui indígena, 

mi lenguaje.  

 

Yo trabajo con esto porque esto es una enseñanza, esta gente, este personaje ya 

no existe, en aquel tiempo de la vida de nosotros fue una enseñanza, orientación, explicar 

a los niños, a los jóvenes, hasta el adulto mismo, ¿qué significa?, ¿para qué son esos 

muñecos?, ¿qué hacían? Porque en nuestro primer tiempo de la vida, del mundo, eran 

personas, y hoy en tiempo ya no existen más. Ellos ya se cambiaron, ya se pasaron al otro 

mundo, a la otra vida. En aquel tiempo se convirtieron en ave. Y por eso se quedó en 

arrendajo. Y en lo que es ave ahora son trabajadores, ellos viven juntos. Mira que sus nidos, 

ahí están. Sin problema, y ellos son cuidadosos. 
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Mi mamá me decía que había persona que 

son clan, clan paucara, clan arrendajo, eso mismo 

son. Entonces ellos mismos se dedican, ellos sacan 

ese sonido, y lo cantan. Y lo dedican a la forma de 

ellos vivir, quiénes son, cómo ellos viven, cómo 

hacen. Entonces ellos lo cantan para la misma 

persona. Por ejemplo, tu Mayra, tú dices: - choma 

kaureka chi – ahí ellos saben, ellos ya lo manejan, ya 

lo tienen y ser cómo ellos van a sacar esa canción. 

Porque él es del clan paucara, del clan arrendajo, y 

por eso. Entonces que dice, lo que es el clan de eso, 

le invitan, van a fiesta y él va y canta, a la gente, llama 

a su compañía, toda la gente que está a su lado y él 

le empieza a cantar, explicándole lo que él va a 

cantar, en sí é mismo haciendo conocer a todos los 

que están ahí. Entonces así él dice empieza:   

 

 

 

 

 

Él trabaja mucho. Él fue un hombre, fue una mujer trabajadora, y pues en aquel 

tiempo el mundo era muy sagrado. Y cuando él era persona trabajaba mucho, le gustaba 

trabajar. Y ahora vale mucho porque, niños que son calladitos le curan con la lengüita. Le 

ponen aquí, para que sea cantante, o cantora, o tienen que explicar algo, ayuda, entonces 

por eso. La hembra es que teje mucho, ella teje, teje, teje, hace todo, se ayudan ahí a tejer. 

Y el macho pues está ahí, arrendajo, él canta, imita todo clase de voces. Él está ahí, hasta 

que termina, hasta que ponen los huevitos, que son sus caritas ya. Y así van bien. Ellos 

viven bien, sin molestar a nadie, sin hacer mal a nadie.  

Y así uno como humano, como persona de carne y hueso hay que conocer, hay que 

saber para qué son esos muñecos, qué significan, qué significación tiene ahí, no para hacer 

Figura 48. Kaure bunékara 

 

Fuente: nachire del canasto, 

2022. 
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daño a otra persona. Es una enseñanza para nuestra niñez, juventud. Cada persona hay 

que respetar su conocimiento. Esto que están aquí, estos muñecos, son para enseñar, para 

que los jóvenes, va a ser pescador, o va a ser cazador, o la mujer va a ser chagrera, le 

gusta hacer sembrío, o le va hacer trabajadora, para que aprenda de cómo ella se tiene 

que cuidar, de cómo ella se va a proteger para que no le pase nada, cómo ella va a trabajar 

bien, con su buena idea, su buen pensamiento, para eso son eso. Ese es un camino largo, 

bueno para que lo aprenda.  

Yo aprendí desde los siete años de edad, cuando yo ya tengo mi uso de razón, 

cuando yo ya entendí. Hay muchos caminos, muchas cosas que pasan delante de uno, 

pero lo que uno desea lo que uno quiere queda en uno para siempre. Hasta que uno se 

vaya de este mundo. Mira mi padre descansó, mi madrecita donde que yo aprendí con ella, 

ella me decía: - hija, búscate algo, grábame, todas las canciones que yo tengo, te voy a 

dejar eso, busca cómo – yo dije – pero mamita dónde voy, cómo vamos a tener, para 

conseguir un radio o para conseguir grabadora, uno tiene que comprar mamá, tú sabes, no 

tenemos cómo y cuesta, y pues para aquel tiempo que vivía mi mamita pues, todavía eran 

barato pero aquel tiempo el sonido del dinero era grande, y si uno no buscaba, cómo, dónde 

encontraba eso. 

Mira mi padre descansó, mi madrecita donde que yo aprendí con ella, ella me decía: 

- hija, búscate algo, grábame, todas las canciones que yo tengo, te voy a dejar eso, busca 

cómo – yo dije – pero mamita dónde voy, cómo vamos a tener, para conseguir un radio o 

para conseguir grabadora, uno tiene que comprar mamá, tú sabes, no tenemos cómo y 

cuesta, y pues para aquel tiempo que vivía mi mamita pues, todavía eran barato pero aquel 

tiempo el sonido del dinero era grande, y si uno no buscaba, cómo, dónde encontraba eso. 

 Y por eso yo le respondía: - graba hija, todo lo que te voy a dejar para que tú te 

quedes con eso, hija – me decía. Con esa palabra me dejó ella. Yo tengo un caset por ahí 

guardado, de una historia de un joven y entonces cuando le apareció un ser del monte, y 

luego ella canta y cantaba bien bonito mamita. Pero ahora como pasa el modelo de cada 

material, cada cosa, ¿no?, ya no es caset hoy en día. De caset, pasó a cd, cd fue otro 

elemento que se utilizaba para escuchar canciones y todo. Ahora es otro, es solamente 

memoria. Y eso también cuesta. Cada tiempo va alzando el precio y así. Ni como. Ahí le 

tengo guardado, tengo un cd también de una música ticuna. Jum, pero cómo, de qué 

manera se va a volver a escuchar. Yo tengo caset.  
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Mi mamita parece que está viva, está hablando, cantando, haciéndome escuchar y 

muy bueno. Lo que ella cantaba, lo que ella decía. Y otras más canciones. Le amarro bien, 

bien amarradito. Yo le tengo porque como eso ya es en mí, yo misma soy el libro, yo misma 

doy lo que hago, lo que caminé, yo mismo soy. Pero me falta esa parte, que tiene que estar 

en un libro, para que no se pierda, mañana me voy para otro mundo, queda mi nieta, mis 

nietos, ellos no tienen de dónde recordar, con esto vivió mi abuela, así en este está escrito, 

y así vamos tener para siempre ese acuerdo de ella. Así yo como ahora mi mamita, esa 

abuelita, ella, su palabra de ella, sus voces, los que ella hacía, lo que miraba, lo que cómo 

tenía que hacer, qué, cómo fue, y es bonito porque uno va aprendiendo, conoce y con eso 

uno está tranquilo. Y uno pues escucha porque eso es la verdad, no es mentira. No es un 

invento. Y eso es que falta al mundo, la gente.    

*** 

Tengo que continuar, tengo que guardar en mi cuerpo en mi pensamiento para no 

olvidar, porque esto vale para mis nietos, para otra persona que le interesa de conocer, de 

trabajar, de llevar bien la vivencia de cada uno como humano, como persona. No me dejo, 

y sigo continuando y sigo trabajando en mi artesanía, sigo trabajando en mi selva que es la 

madre, nuestra madre selva, la tierra. Y seguir, y no me dejo, y me queda eso porque 

nuestra madre tierra espiritual la üunegü me dejó eso que yo fui indígena, mi lenguaje. 

Üunegü es el pensamiento bueno, el pensamiento que uno tienen que vivir correcto, 

si uno tiene error pues que otra persona me corrija a uno y uno se mejora la vida de uno 

para continuar, y ayudar para que nadie le tenga problema a uno, para que no le tengan 

mal, esa es la palabra üunegü, que uno tiene que pasar bien con las demás gentes, sin 

problemas.  

Todo es bueno, conocimiento occidental es bueno, tradicional es bueno. ¿por qué? 

Entonces al conocer y al sentir hay que unir ese pensamiento para que la gente llegue a 

comprender y entender y a amar, a sentir, esa buena idea, buen conocimiento, más que 

todo para la juventud, que la juventud tienen el camino torcido, de pronto por falta de 

conocimiento de sus padres, de sus abuelos, de sus mamás, porque no le enseñan desde 

pequeños este conocimiento que tienen que vivir, la niña o el niño en su primera infancia, 

¿cómo ellos lo tienen que tener?, ¿cómo lo hacen crecer?, para que vayan creciendo con 

ese conocimiento, porque algunos se niegan de ser indígenas, ellos quieren ser occidental.  
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Pero, yo le digo a mi esposo, a veces yo le digo: - mira, la gente tiene muchos 

errores, hasta nosotros de pronto, comenzando por nosotros cuando teníamos error, por 

eso, usted más que todo, usted es tikuna, clan paucara y no le enseñaste a los niños a 

hablar tikuna, yo hablo solita y cuando se partieron a estudiar por allá con los otros niños, 

ahí, entre los niños, sus amigos, los hijos de gente occidental, que no saben hablar, ahí, ya 

se quedaron con eso, no es así, está bien, porque ambos tenemos que querer, ambos 

tenemos que aprender lo que el occidental nos enseña, lo que nos trae, tenemos que 

aprender, y de nosotros no le botamos, porque eso también vale, eso también sirve, esa 

orientación, esa vivencia. Porque así, nuestro padre creador nos dejó y hay que reconocer.  

La vida de los indígenas tikunas tiene que revivir nuevamente. Revivir y crecer y 

tener mucha abundancia. Su gente, tienen que producir. Pero con buena manera de vivir 

con sus hijos, con su familia, con sus vecinos, con otros, gente. Eso es la vida, la vida 

nueva. Tenemos que hacer vivir nuestra cultura, nuestro conocimiento, nuestro 

pensamiento, nuestra cultura, hay que hacer vivir, no hacer morir, construir, enseñar, 

mostrar lo que uno como indígena es. 

*** 
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3.4. “Es como algo que toca que llevar, porque si yo no lo cuento pues nadie va a 
saber y todo se va a perder”. Narrativa de vida de Oqukna yueina (el que 
levanta la cabeza, va mirando y da un salto), profesora Tejilda Fernández, 
aikaa, clan tigre. Resguardo indígena San Sebastián de los Lagos, Leticia, 
Amazonas, Colombia.  

 
 

Figura 49. Contar, tejer y cantar. 

 

 
 

Fuente: nachire del canasto, 2019 
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3.4.1. Se le tiene aquí en la mente, uno se le conlleva a eso 

 

Yo conocí las historias desde mi abuelo, mi abuela, mi papá y los demás abuelos, 

porque siempre a mí me gustaba en la reunión a perseguir a mi mamá, en cualquier cosa 

estoy ahí escucharle, porque más que todo yo mucho le escucho y no creía las cosas de 

todo lo que ellos contaban, más que todo porque si tú no lo cree es diferente, y yo 

escuchaba porque ellos decían: - historias eran reales, y no son lo que ellos contaban que 

eran, lo real y uno se miraba eso, y pues me gustaba mucho con los abuelos, desde niña a 

mí me gustaba porque ellos siempre se hacían encuentros entre así, abuelas y abuelos, se 

iban en la tarde o en la noche, yo me acuerdo, que ellos se reunían, se hablaban, se 

contaban historias de lo que pasaba no acá sino en el lugar donde nacieron los Magütá, ahí 

ellos contaban eso, se reunían y ahí era yo la que estaba siempre presente a escuchar de 

lo que ellos contaban era la realidad que sucedía que le parecían a ellos, porque ellos 

mismos lo vivían, porque ellos vinieron de allá, pues los antiguos abuelos, ellos venían de 

ahí mismo, de lugar sagrado y de ahí ellos venían, y así pues ellos me contaban muchas 

historias sobre la historia de los Tikuna.  

Me contaban la historia de la siembra, de la pesca, de todo ellos ya le contaban, 

hasta te contaban cómo usted tiene que ser cuando tú eres adulto o cuando va a ser 

señorita qué vas a ser, ellos te contaban una parte cosas buenas otra parte que es negativa, 

otra parte que no debe hacer, todo eso te contaban y era como una orientación que te 

daban a uno, pues, desde que eran así pequeñas, hasta que uno crecía. 

Yo por mí yo no conocía mi territorio. Yo a la edad que yo tenía por ahí cuando 

alcancé a trabajar, a los diez y siete años que yo salí de la casa a andar, a los diez y siete 

años, apenas conocí quien era mi tía de verdad, porque tú sabes que antes mamá mucho 

no nos dejaban ni alejarse, ni estar con una persona por ahí hablando, porque tenía un 

guamo, un guamo delgadito con ese era que te pegaban. Pero mira que ese ramo deja 

marca. Y yo conocí a mi abuelo, a mis otros abuelos, yo solo conocía de mi mamá y de mi 

papá, sus hermanos de mi abuelo, de mi abuela yo no los conocía y eso que vivían ahí a la 

distancia.  

Yo no conocía, a los diez y siete que me metí al hogar comunitario ahí empecé. A 

los quince nada, a los catorce o quince años empecé a caminar con Ruth, porque Ruth 

mucho me llevaba: - vamos, este sobrina, vamos, prima vamos, vamos, vamos -  donde yo 

me iba era así pura comunidad, nos reuníamos, reuniones, talleres, yo le acompañaba, en 
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unos congresos también yo le acompañaba a ella, porque ella me llevaba pues, porque con 

quién más se iba a acompañar, pues, solamente conmigo y yo me iba, después que yo ya 

me quedé como en madre comunitaria, pues ya, de ese de mi tío ahí yo ya me quedé, ahí 

yo ya miré quien era mi tío, quién eran mis primos, quién era parte de mí abuelo y de mi 

abuela, apenas ahí yo conocí, ahí sí yo ya salía, salía partes más lejos de la comunidad, ya 

buscábamos todo, ah ya, ahí yo conocí que tenía más familia, tanto aquí, tanto allá, tanto 

por allá, tanto de todo lado, ahí yo ya miré que yo tenía familia, sino que desde el principio 

mucho le cuidaban a uno, mamá de uno, no dejaban ir a ningún lado, también una parte 

por las cosas que pasaban todavía. Cosas que de pronto te aparecen cosas, de pronto te 

sucede esto, cosas que todavía uno se miraba que hoy en día pues uno ya no se mira, 

cuando usted se va por ahí ya lejos pues no te pasa nada, te puede pasar algo, pero ya sí 

seres humanos. 

 Y ya después cuando yo ya crecí, cuando ya estaba mayor de edad pues ahí ya 

empecé a ir con Ruth mismo, yo ya caminaba, y los abuelos, porque ella fue la primera que 

encabezó todas estas situaciones por las visitas que nos hacían a las comunidades 

diferentes personas, y para eso nosotros caminábamos mucho, yo me encogí con mi prima, 

ella era la más mayor de todo nuestro grupo y así caminábamos junto, recogíamos todo 

eso de recopilación de historias de dónde venían, del territorio mismo de nosotros, de los 

orígenes, de los cuentos, que ¿por qué motivo eran estas?, ¿qué sucedía?, ¿qué pasaba? 

Mirando sobre todo de los insectos, aves y animales, esos son los cuentos que ellos 

vivieron, pues, los abuelos vivieron, miraron y de eso mismo ellos nos contaban y eso a mí 

me gustaba escuchar y lo tengo pues hasta ahora uno se le tiene ahí, pues. 

Se le tiene aquí en la mente, uno se le conlleva a eso, de vez en cuando, pues 

cuando quiero contar, si nos sentamos entre hermanos así conversando, nos contábamos, 

nos mirábamos bien, ¿cómo es esto?, recalcando a los demás, porque ellos algunos no 

saben, no tienen ese conocimiento y así nosotros ya lo interpretamos más bien con ellos, 

cómo es, y, así pues. Ya a los tiempos cuando yo ya arranqué a trabajar ahí si yo ya caminé 

más que todo con los abuelos de los ríos, de la carretera, hicieron esa recopilación de todo, 

todo, todo, no solamente para que conozcamos sobre los orígenes del Cocama, Yagua, 

Huitoto y Tikuna, eso conocimiento, yo conocí la historia, los clanes, de todo conocía hasta 

ahora sé que este personaje de diferente etnia es igual que los ticuna, pero ya están ahí, y 

así conocí la parte de ellos también, cómo eran, de donde decían que eran, de dónde venían 

pues cada personaje y resulta que esos personajes venían en uno, solamente personal 
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pero ya los tiempos porque no habitaban mucha gente, era muy poca gente, pues así, en 

esta tierra y por esa razón mucho se encantaron en diferentes animales o cosas así, se 

encantaron, pero eran personas y a los tiempos los deseos de una persona que se 

enamoraba y ahí producía, cada etnia, ya conllevaba, para que eso pasó y para que las 

mismas personas no se convivían con el mismo, ¿cómo uno dice?, con su misma etnia, así 

para eso será, al mismo tiempo yo digo que es dios que hizo y eso. Y, así pues.   

De ahí yo conocí todo eso. Ya ahora pues yo ya lo conllevo a cualquier cosa, yo ya 

lo cuento, yo ya lo tengo ahí eso, a veces le cuento a mis hijos, a veces le cuento a los que 

me preguntan pues yo le estoy contando, es como algo que toca que llevar, porque si yo 

no lo cuento pues nadie va a saber y todo se va a perder y de ahí vino esa escritura de yo 

mismo también dedicar eso, después a los niños cuando yo ya trabajé, yo ya dediqué a los 

niños, ahí yo ya le enseñé de lo que ya mismo me contaron a mí, me tocó que enseñar a 

los niños sobre el buen trato, sobre la alimentación porque eso también conllevaba, de la 

salud, cómo se hablaba, cómo me enseñaba cómo cuidar a los niños, o cuáles son los 

métodos para implementar ahí como etnia Ticuna uno cómo son, cuáles son las cosas, y 

esto es bueno, esto es malo, si es malo pues toca que llevarlo al médico tradicional, si no 

es tan grave toca que llevarlo al médico occidental, pues de ahí yo ya conocía todo eso, 

cuando trabajé pues yo ya abarqué eso, a los niños.  

 

3.4.2. Ese òré, “escucha”, más que todo era el òré.  

 

Las historias pues yo ya le contaba…, todo lo que me han contado de las historias, 

los cuentos, leyendas que yo ya le di a los niños, hasta los cantos y los cantos porque las 

abuelas antes me cantaban mucho, los arrullos, los cantos así normales para cantar a una 

persona, si es una muchacha o muchacho pues uno se le canta y eso ya lo tengo, pero ahí 

a veces yo no le practico casi porque ya lo dejé ahí, ya casi no estoy…, como si uno le 

tuviera pero a veces le quiero sacar y ya “jumm”, me toca esperar para yo pensar qué, 

cuáles son esos cantos, pues yo le tengo que acordarme de nuevo, cuando me hacen 

acordar ahí estoy, y cantando se me vienen ya esos cantos de los abuelos que antes ellos 

me enseñaron cantar mucho, de cómo es, de la belleza, pues ya le mandan cantar a uno, 

sobre el huito también le mandan cantar, sobre cuando tu estás dentro de un corral, me 

enseñaron ese canto, cuando uno se mira al sol, también me enseñaron ese canto, a mí 
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me gustó porque más que todo el que me dio más enseñanza es mi papá porque a él le 

gustaba mucho ese canto, muchísimo ese canto.  

A mí me gustó ese canto porque él mucho me enseñaba, él era un cantor, cada 

fiesta tradicional a mi papá le invitaban para que pueda cantarle a la muchacha. Por eso 

decían vamos, era el primero que le invitaban, porque él cantaba ya para su belleza y 

cantaba para el consejo que cuando usted sea, saliendo de este lugar usted no seas así ni 

así, son puros consejos que ellos le van cantando; si tú no le cojes eso es como si…, porque 

eso es largo es como un consejo que ellos le cantan a uno. Antes mi papá le cantaba 

mucho. 

Él me contaba primero la historia del huito y después le cantaba, ese mismo le 

cantaba, yo me acuerdo que él me contaba que cuando el pícaro de Ípi se metió con su 

hermana, porque es su hermana mismo que él, es una semilla y él, Ípi era una semilla, o 

sea un arü, arü era él y la muchacha con lo que Yoí estaba enamorada era de Umari y los 

dos eran semillitas y los semillita no se podían unir, y para eso, esos tiempos que contaba 

papá y lo cantaba después, después que ellos, él engañó a la muchacha que él era, se 

convirtió como su hermano, como Yoí y convivió con la muchacha sin darse cuenta que era 

él, y resulta cuando ella se embarazó pues vino el niño y del niño para que los males no le 

sacrificaba, o sea le iban un sacrificio, como así en español uno le hace, un sacrificio, que 

le querían matar al niño, que le iban a hacer esto, y para salvar al niño que no le pasara 

nada, él mismo le hizo enviar que buscara un huito y él tenía que subir, Yoí, tú sabes que 

con cosas que él le preguntaba pues decía, y tú sabes que con la picardía decía muchas 

cosas en vez de estar silencio y que se vaya, ¿no?, porque algo mágico donde que uno 

vas, cualquier pensamiento o tú dices pues ya se pone en realidad y para eso él dijo: - ay - 

le mandó coger el huito que el miró que estaba en la punta, su hermano le mandó coger, y 

resulta que él se fue y le pensó que no podían, él dijo que no podía, y cuando no podía 

crecía más el huito, quedaba más grande y él no podía, subía, subía por allá, y él no decía 

eso: - que yo no podía - y más se quedaba grande, y él se apretaba, se apretaba y él crecía, 

crecía más el huito.  

Y así hasta el final él lo cogió, cuando ya le dijo nada y él bajó, bajó, bajó, cuando él 

dice, estaba rallando, él ralló para que le pintara al muchacho, ralló, ralló, y por esa cuestión 

ese pedazo que uno ya conoce que de tanto estar hablando con su picardía pues él se ralló 

también él mismo todo su cuerpo, y allá quedó entre el huito. Mientras Yoí para salvarle al 

niño, a su hijo de Ípi, él mismo hizo la fiesta tradicional, él solito hizo el ritual con el niño, lo 
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danzó, le cantó y le pintó, para que todos los males que no lo devoraran, no lo mataran, de 

todo eso, por esa razón fue quedo, le pintó ahí, y eso fue la salvación de su mamá y del 

niño. Y mientras que el otro, que se ralló, se formó una semillita, y Yoí ya después de eso 

ya lo echó al río y él ya se convirtió en pez, eso fue.  

Y eso mismo era que mi papá me lo cantaba, pero ya en canto, esa historia misma 

él mismo le cantaba y formaba un canto:  

 

 

 

 

Desde el comienzo que hicieron de huito era el lugar sagrado que estaba de ahí es 

que le secaron, ese es del huito, de ahí es que provino cómo los Tikunas se han 

conservado, le han cuidado y viene ese origen del huito porque de Yoí mismo empezó, que 

este del huito le pintó para la salvación de ese niño, eso es.  

Ellos lo cantan en el ritual, pero resulta que eso son historias, leyendas y cuentos, 

ahí ¿no? Y lo real que pasa ellos lo cantan. Yo escuché ya varios así que cantaban hasta 

ellos mismos a veces se cantaban de ellos, de ellos mismos personal, su vida su todo lo 

que ellos tienen hasta ahora, ahí me di de cuenta, si tú escuchas, si tú no sabes escucharlo 

eso ya es diferente, porque si tú lo escuchas es algo muy impresionante lo que ellos cantan, 

hasta se mete el espíritu cantor, a ellos. 

A mí me empezaron a contar desde niña será, porque me gustaba desde niña, antes 

no había ni internet ni nada, simplemente ese óré “escucha” más que todo era el óré pues, 

la escucha, el consejo que le daban, ese era el primero que tú tenías. De óré mismo es que 

viene todo lo que nosotros ya hemos aprendemos de lo que estamos, de comprender del 

cuento, de las historias, porque ellos lo que contaron lo vivieron, lo vieron, lo sintieron, eso 

es lo que ellos cuentan. 

Y caminando con ellos yo aprendí a comprender de lo que ellos han contado, a 

creerlo, porque todo lo que hoy en día estamos viviendo ellos contaban la realidad que tal 

futuro eso vamos a vivir así y así va a pasar si ustedes no van a estar así preparados para 

eso, eso va pasando, y mire, estamos mirando hoy en día todo lo que está pasando de las 

Sonora 15. Échigà: canción del huito  
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cosas más malas, porque esa era prevención que ellos le daban a uno, porque ellos ya, no 

sé si lo visualizaban desde el futuro, ellos, con su tercer ojo ellos ya lo sabían lo que iba a 

pasar tal año, tal cosa, y ellos ya lo prevenían a uno y de ahí uno caminando, pues mire, de 

tanto caminar con esos abuelos entendí muchas cosas yo. Por ejemplo, si cualquier cosa 

que pasa o por qué motivo uno ya sabe con qué uno se debe cuidar, con qué uno se debe 

proteger, eso, si tú no sabes eso, jumm, yo digo, qué será de cuantas cosas he salido. 

Y los que no creen es porque no han visto lo real y algunos abuelos, tíos, papás no 

le han contado la realidad, le tienen oculta, así como que antes yo le decía: - mamá ¿usted 

porque nos oculta las cosas?, díganos la realidad, diga la verdad, para nosotros saber por 

qué motivo no tenemos que hacer esto, por qué motivo esto sí. Y así de tantas cosas ellos 

empezaron a soltar, a soltar las cosas, porque si tú no le dices nada, ellos nunca te van a 

soltar. 

 

3.4.3. Cuando yo hablo ellos pareciera que me susurran en el oído 

 

A mí en mi escuela donde yo estaba cuando yo era pequeña no me contaron nada 

de esas historias porque esos tiempos ellos ya nos estaban prohibiendo. Prohibían mucho 

que tu hablaras hasta tu lenguaje, porque ellos dicen no lo entendían, no seguir ese ritmo 

que ellos nos decían. Yo seguía en mi casa, con mis primas yo lo hablaba, yo jugaba, lo 

que sea, pero yo, no me importaba, así yo hice.  Porque si yo iba a seguir, será, ni siquiera 

estuviera hablando mi dialecto, estuviera como ellos. Y mi mamá me ayudó, mi mamá, ella 

decía: - usted como somos, así somos, porque este, dios dijo que somos así, el mensajero 

- ella siempre dice del mensajero, las palabras de dios, así es, así, porque ellos eran muy 

creyentes, mi mamá era muy creyente, en parte el origen y en parte lo que ahora ella 

conoció sobre dios, parte occidental ella era muy…, como que dice ella, no es de esas 

personas que les gustaba mucho la rumba, cosas así, sino ella era igual que yo, creía de 

todo lo que sus abuelos, tatarabuelos le cuenta y ella lo tiene. Todo lo tiene ella. Cuando te 

quiere contar ella nunca se calla.  

Yo aprendí a leer de mí misma, nadie me enseñó, solamente es que, en una parte 

mi mamá, me decía: - uno se hace así, y así, hasta un día conocí al primo Abel, participé 

en un curso que también fronterizo, estuvimos averiguar sobre fronteras y fronteras 

estuvimos, Perú, Brasil y Colombia, una integración de lenguaje para rescatar el lenguaje 

Tikuna, Cocama y Yagua y ahí estuve en esa participación que formamos parte 
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etnoeducación que cada colegio iba a ver, y así lo hicimos, y gracias a dios con esa 

proyección estaba don Abel y todos los demás que participaron, porque son diferentes 

profesores, que éramos casi doscientos cincuenta personas que participaron en ese evento, 

y ahí comprendimos que con el Brasil que ya supimos cuáles son de su lenguaje, son 

diferentes, del Perú también y de Colombia, unimos en uno solo idioma eso, ese trabajo, y 

con eso es que están trabajando. Yo he mirado eso, de ahí salió ese libro El origen de Yoí, 

yo me acuerdo de ese momento que salió ese librito de origen de Yoí, y de otros libros más 

que ya tuvieron que aplicar en cada colegio y cada institución. 

Después recopilamos en todo. Ya más adelante estuvimos mirando en las 

integraciones que tuvimos para aplicar todo lo que es de nuestra oralidad, escritura, todo lo 

que ya miramos, todo eso me acuerdo de eso, hasta ahora lo conllevo, pues, yo digo, de 

dónde será vino esto, yo misma a veces me pregunto, ¿no?, ¿de dónde vino para yo 

aprender a escribir y todo lo que es del sonido y cosas así?, de pronto escuchando, o no 

sé, se me vino, como que alguien se me mete en mi cuerpo o algo, cuando yo no sé, de 

repente, yo a veces yo miro, ¿no?, yo miro cuando yo estoy concentrada, concentrada, hay 

un yo mío que siempre se me viene y me habla, me habla y yo lo escucho. Y así mire. No 

sé algo, que siempre me viene a mí. 

Cuando yo hablo ellos pareciera que me susurran en el oído, pues siempre yo le 

digo a las demás personas que cuando yo me concentro así bien o yo quiero cantar bien 

yo tengo que concentrarme y esa persona se me viene y yo ni sé que es lo que yo estoy 

diciendo. Hay alguien más que siempre está con uno, un espíritu, pues solamente es que 

un día, que cuando yo te cuento que a mí me dieron ese don de mi finada tatarabuela será, 

porque ella tiene el mismo nombre mío. Ella era una sabedora, mi mamá dice que ella murió 

y por nombre de ella fue que me pusieron a mí, ella es brasilera, hija de Magütá también, y 

de ahí a veces yo digo, de pronto eso mismo a veces es que desde niña yo comprendo 

hasta miro, ¿qué será?, cosas desde niña. 

Mi mamá antes me llevaba mucho en la chagra, porque en ese tiempo era tierra 

virgen todavía. Yo miraba cosas debajo de esos árboles, ese árbol era, no sé si era un árbol 

encantado con madre, pero yo miraba que ese árbol era bien limpio así, yo tenía cinco o 

seis años, pero yo hasta ahora me acuerdo eso, que yo me fui porque me llamaban, me 

llamaban y caminaban conmigo y siempre fui así. Las madres en general, si yo digo que el 

agua tiene madre, madres son protectores del agua, o sea, ellos protegen lo que hay dentro 

del agua, lo que tienen vida, ellos es lo que nosotros llamamos madre, madre, o sea, madre 
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es representa ser vivo gigante, grande, así como anaconda, o animales salvajes que cada 

uno tuvieron que estar ahí en ese lugar para proteger a los que viven ahí.  

 

3.4.4. En las mingas, mingas es que cuando cuentan mucho, en la minga.  

 

En la primera infancia pues todos los años que yo estaba, mucho a mí me gustaba 

contarle los cuentos de los abuelos, sobre la frutas, los animales, las aves, y a veces los 

cantos de arrullo más que todo, y los cuentos, a mí me gustaba los cuentos, no de esos 

que son largos, porque uno se escucha a los abuelos que cuentan unos cuentos bien 

corticos, y eso yo le contaba, hasta las historias reales, porque yo les preguntaba qué 

pasaba en la comunidad, ¿qué pasó?, ¿qué miran?, ¿por qué motivo está este árbol acá? 

Porque cuando yo cuidaba a los niños estaba un árbol mismo, ¿Wone, no? Wone estaba 

ahí, en ese puentecito que está de Margot, su casa más para allá, ese era el árbol Wone 

que estaba ahí, donde llegaban todos los animales, toda clase de animales, y yo vivía al 

frente de eso, y todo yo lo vivía, yo lo miraba, y debajo de ese árbol, en la esquina donde 

está la alcantarilla que está ahí pasando con esa calle, ese era el pozo salado, hasta ahora 

será porque  tú sabes ya es todo, ya no es, ya no se le mira, ¿no?, de pronto llegarán, quien 

sabe, uno ya escucha música, cosas, uno antes uno escuchaba.  

Ese árbol se cayó ya el año 2006, hace poco, 2006 es que se cayó a las doce del 

día. Hasta yo me acuerdo. Se cayó de viejo porque eso nunca nadie le tumbó, se cayó, 

todo se atravesó hasta la calle, hasta la casa del patio del abuelo llegó. 

Entonces los lugares donde hoy se cuentan historias lo que yo miro es solamente 

en las escuelas, a veces en la maloca cuando se van, eso es, y en el hogar, porque a veces 

algunos yo creo que hasta ahora cuentan en sus casas historias, cuentos, en sus casas 

mismo con su familia, dependiendo de los que conocen. Y en las mingas, mingas es que 

cuando cuentan mucho, en la minga, ¿no?, uno se aprovecha a escuchar, en las mingas, 

cuando hacen las mingas, comunitario también, ayudas comunitarias; yo me acordaba que 

cuando hacían eso, uy, se iban las mujeres, todo, nadie se quedaba en casa, cinco, seis, 

siete, nadie se quedaba, se iban. todos se iban. Comida ahí. Y hacían todo lo que, así como 

ahora uno hacía, ve. Llevaban, sino que si querían hacer en su casa la comida tenían que 

hacer en su chagra, y allá hacían, y así lo hacían y ahí uno pues se aprovechaba a escuchar 

que se contaban de todo. Uno escuchaba eso, la oralidad de ellos. 
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Yo escuchaba historias también en su casa de mi abuelo, en ese tiempo era la 

maloca pequeña que estaba hacia el puerto, ahí estaban los abuelos, ahí también le 

escuché, más que todo con los abuelos médicos tradicionales, porque ellos eran los que 

más estaban, porque yo me acogí con ellos, con ellos era, porque ellos empezaban a hablar 

sobre sanación, protección y mucha sabiduría que tenían que entregar a cada uno, si los 

niños se iban a acercar, ¿no?, ni siquiera los demás. 

Y era voluntario. voluntario. Así lo hacían antes. Yo me acuerdo de eso. Yo en mi 

casa, pues, en mi casa que era de mi abuela, abuelo, ellos se sentaban a contar, así como 

que hace mi mamá que te reúnen, ahí ya ellos contaban, hasta a veces contaban cosas 

peligrosas, yo tenía miedo, yo me quedaba ahí debajo de la mesa escondida. Ellos 

contaban de la boa, del tigre, esos tiempos que uno era pequeño, tenía miedo de eso, 

porque uno miraba la realidad, que uno miraba al tigre, miraba cosas, pues sí, porque 

tiempo uno miraba que la casa de mamá de uno era casi será…, doce metros de las patas 

de la casa, era grande, allá tú vivía allá arriba, de allá usted miraba pues, todo. 

Hasta ella contaba de este, ¿cómo?, de perro de…, lo que habitaban debajo de la 

tierra, los perros, hay perros que habitan debajo de la tierra, yo nunca pensé que existían, 

yo alcancé a mirarlos, esos perros, salían debajo de la tierra, tenían así cuevitas y ellos 

salían de ahí, ahí yo pensé que eran perros grandotes, no son perros grandes, son de ese 

tamañito no más, perros, pero son bien terribles, yo eso sí alcancé a mirar, y esos marranos 

de lo que viven encantados debajo de las montañas. 

Encantados son esos que son bestias, animales salvajes que esos tiempo mucho 

mataban a las personas y los sabedores, los que son sabios, que son como médicos 

tradicionales, o como que uno le dice brujos o brujas, ellos le encantaron, o sea le hicieron 

un portal, como que uno le cuenta, hoy en día, un portal, como una reja, un cajón grande y 

ellos lo dejaban allá, y lo dejaban debajo de la tierra para que no salgan a la superficie y 

ellos lo dejaban ahí, se encantaron ahí, ahí ya quedaron, jamás nadie lo puede tocar, puede 

tocar uno que lo sepa cómo abrirlo, cuando lo abren, ahí es que tú miras cosas malas, que 

caminan y suceden o matan, o le hacen desaparecer a las personas. Ellos quedaron allá 

encantados. Porque esa historia es del abuelo, porque yo alcancé, por eso yo le estoy 

hablando, porque yo alcancé a mirar esos animales salvajes. 
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3.4.5. Yo le contaba los cuentos, pero lo que es real, es propio, lo que pasó dentro 

del territorio.  

 

Lector, kori ga güe. O sea, escritura y contar, digamos, contar y escribir es ser lector; 

yo por mí, ¿no?, porque si yo cuento el que va narrando le tiene que ser como un lector 

escribiendo, lo tiene que plasmarlo, que no se olvida, porque si yo lo tengo aquí contando 

después se va la persona y no queda plasmado todo lo que uno dice ese es el lector que 

tiene que interpretar todo lo que es de lo que sabe de los cuentos, leyenda, mitos y de la 

vida misma uno, eso es ser el lector. 

Yo le enseñaba a los niños a través de cuentos, de juegos, de arte y exploración 

para que ellos sientan lo que yo estoy contando sea como real, toca que ellos mismos 

descubran observando y mirando de lo que yo lo presenté, ellos tienen que saber mirar, y 

saberlo, tocar, sentirlo, mientras que va conociendo el entorno donde que ellos estén; eso 

es lo que yo me acuerdo que yo le contaba los cuentos, pero lo que es real, es propio, lo 

que pasó dentro del territorio, eso le conté, y ellos lo conllevan mucho en mirar los lugares 

donde sucedió, lo que pasó y presentar a la persona que en real está, de lo que es del 

personaje que uno se lo contó, se le dice: - tal persona es, aquí está y ahí le van mirando, 

que yo les cuento mucho esos cuentos reales y al mismo tiempo son cuentos que los 

abuelos antes han contado sobre del macambo, las historias del umari, el cuento de la 

Victordia, el origen también, unos pedazos que uno se le cuenta sobre Yoí, Ípi.  

Mientras los juegos y las danzas que uno se le prepara en esa actividad, pues uno 

van mirando y ellos van conllevando eso, de todo lo que es tanto occidental como 

tradicional, como el lenguaje Tikuna, de Magütá, y el occidental uno va contándole ese 

mismo y así uno le va jugando con esa misma proposición ellos van comprendiendo de qué 

se trata y ellos no se olvidan, por mí ese fue el trabajo que yo he hecho años y años con 

los niños, que a mí me gustaba mucho eso, mitad y mitad, trabajar con los niños para que 

ellos esto no se olviden,  ni el otro porque es recién el lenguaje occidental todo esos juegos, 

yo por mí eso es nuevo, porque el origen del lenguaje Tikuna de Magütá ya es antiguo, ellos 

lo conllevan, yo le aplico así porque yo miré que muchos de los niños pues ya se adaptaron 

a lo occidental y para recuperar me tocó que trabajar así: mitad y mitad, primero lo que el 

lenguaje Tikuna, la oralidad Tikuna y después el occidental que es el español, todo se le 

traduce para que ellos quedan más conocimiento, y no olvidar lo que venimos desde niños, 

que todo lo que es desde niñez, de su mamá, de sus abuelos, que ellos toca que proyectar, 

así antes yo trabaja mucho.  
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Yo más que todo he trabajado con los niños porque yo he aplicado mucho eso en el 

CDI que le agradezco a las mamás que me apoyaron, a los niños, que hasta sol en día le 

agradezco, mire, ellos ya son jóvenes, les gusta la danza tradicional, todavía le tienen ahí 

todo eso ellos me hablan, me dicen, me cuentan, donde que ellos no saben, se acercan a 

la casa a preguntarme: - cómo es profe – así, ellos como que le van cogiendo el interés, 

porque yo creo que hasta en el colegio le aplican algunas cosas y ellos van investigando, 

el que le gusta le investiga, porque el que no le gusta no le interesa, no le pone interés a 

eso; si esto yo he aplicado mucho, yo cuántos años que estuve acá en la comunidad, yo le 

aplicaba, y me fue bien en cada actividad que yo hacía, y eso que son niños de tres años a 

cuatro años que más yo le aplico, porque de dos años casi no porque ellos son chiquis puro 

para juegos.  

Porque ya de los de tres a cinco años, ya uno se le aplica porque ellos ya lo 

comprenden de todo en el juego, en el arte, en la literatura, pues uno ya se le enseña. Yo 

le enseñaba mucho de hacer su letra, escritura, a punto de puro palitos, yo me acuerdo, 

semillitas, eso que hay en el monte, eso de ahí que le apegan a uno, cositas, yo les decía, 

vamos a hacer letras: - tu nombre – yo le ponía, y ellos le apegaban, le apegaban y 

formaban la s, la a, la e, eso era todo, hasta que ¡pum!, supieron su nombre, ay, a mí me 

gustó porque esos niños que salieron a los cuatro años con diez meses, ya yendo al colegio 

ya sabían escribir su nombre, escribían su apellido, a mí me gustaba a pesar de todo.  

Eso era su último para la transición que ellos ya tenían que comenzar que en la 

escuela, tienen que conocer esto, los números, tenían que conocer así a través de objetos, 

juegos, todo eso tenían que conocer ellos, pero yo le aplicaba este lenguaje Tikuna, 

números en tikuna y en castellano, yo les decía: - ui, tare - eso yo le hacía, hasta diez 

porque hasta diez es ya transición que tienen que aprender, más o menos, eso yo le hacía 

a ellos, y a mí me gustó mucho ese trabajo con los niños, de aquí en territorio de nosotros 

mismos, y a mí me gustó. Todos esos niños que salieron ahora le estoy mirando que le 

gusta el interés de estudiar. De conllevar todo, ellos no se han perdido nada. Hasta ahora 

le he visto, ya. Algunos tienen hijos.  

Yo apliqué a mis niños enseñarles a hacer tejidos, así tejidos que no le pueden 

lastimar a ellos, en chambira, parte cortezas de esos aguajes, sus cosos, yo le enseñaba a 

hacer tejidos a ellos, y esos tejidos mismos yo le hacía y ellos me lo hacían y yo decía: - 

ay, esta bonito – y yo les formaba trajes a ellos, vestimentas, y eso les gustaba mucho a 

ellos y valoraban muchísimo. Eso sí atrae. Porque de ese mismo tú formas tus trajes ya 



 

269 
 

preparados después tu ya dices, bueno, ahora sí la danza, con eso mismo ya proviene del 

traje preparado, del arte, y así va. Eso sería la propuesta que más primordial uno mira en 

los niños, y el juego, porque de este traje, de este personaje que ya formaste, ahora tú vas 

a jugar con eso, y eso mismo ellos ya, este, cada personaje o traje que tu representas ese 

mismo que tú tienes que aplicar en medio de los juegos. Y a mí me encantó porque así yo 

muchas veces jugaba con ellos y con la prima Ligia, nosotras éramos como chiquiticas, 

nosotras representábamos personajes, nosotras mismas actuábamos, toca que actuar, y 

eso le gustaba a los niños, a mí me gustó mucho antes eso la participación de los niños.  

De la historia del tejido un pedacito, un resumen sobre tejido de Ariana, hermana de 

Yoí. Le cuento de esos tejidos, que primero se cuenta sobre de un resumido, se le cuenta 

del origen de Oí Ngutapa, ¿no?, de la rodilla, dentro de la rodilla empezaron los cuatro 

gemelos, empezaron a hacer tejidos de diferentes formas. Y ahí es que ya uno se le enseña, 

de los tejidos a ver, y ya uno se le cuenta y ya luego uno se le enseña del tejido, ahora va 

a ser de la falda. Yo le amarraba soguita por acá, así como esas sillitas yo le amarraba y 

yo le enseñaba cómo tejerse, como amarrar ese tejido y así, ellos mismos lo hacía, los 

niños de cuatro a cinco años que hacen más eso, de los tejidos. 

Por ahora yo no le ponía cantos de tejidos, no. Solamente le contaba no más, cómo 

hacían el tejido, por qué le hacían, y del cabello también, ¿no?, tiene historias, que 

hermosas, a mí me gusta ese pedacito del origen mismo, de abuelo Ngutapa. Origen del 

cabello de Ariana, ella no le arrancaron, ahí mismo, le envolvió ahí mismo su hermano Yoí, 

para que se encogiera la tierra y eso queda en parte México, por eso es que se enchicó, 

ese es el nudo que hizo así y se encogió. 

Yo aprendí a tejer observando. Por eso yo digo, jumm, nadie me enseñó, pero 

solamente observando, a quien. Antes porque mucho tejían los abuelos, la abuela, mamá, 

papá, hasta papá compartía esos tejidos. Antiguamente. Y yo de tanto observar desde niña 

yo empezaba a tejer. Yo hacía lo mismo, botaban allá sus cosos, residuos, yo mientras que 

hacían por allá yo ya le estaba practicando acá, jugando. Era una práctica de juego. 

Solamente de lo que tu mirabas.  

 

3.4.6. Y mejor es también mirarle que estuviera plasmado eso, eso es lo mejor 

porque yo sé que siempre va a estar ahí. 
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Oral es lo que se cuenta, lo que estamos verbalmente, escrito lo que ya se planteó 

y está escrito de que estamos contando, todo lo que es de la vida, lo que yo ahora te estoy 

contando tú lo estas plasmando esa ya es escritura, y oralidad es lo que ya estamos 

escuchando. 

Los libros que se han escrito de la lengua Magütá si hacen sentido para los niños 

porque ellos ya lo van comprendiendo si aquí está plasmado de lo que lo están diciendo 

verbalmente, oralmente le están diciendo y ahí ya está plasmado y eso ellos ya lo 

comprenderán, eso ya es real, ya lo está plasmado y ya está aquí y lo que ya contó está 

allá, si que tal uno, una persona lo tenga solito lo conozca y sin plasmar se acaba y nadie 

más le va a contar, y ya cuando ya está plasmado en un libro, en eso ya está ahí, ya no se 

pierde y ya en generación en generación pues ellos ya lo van pasando, con otro y con otro 

y así le van mirando de cada cosa. 

Hoy en día yo estoy mirando eso, porque antes miré muchos, muchos relatos, 

cuentos que son, que contaron, se están perdiendo, ya parece que ni lo creen, lo están, 

hasta muchas veces antiguamente le contaron así, oralidad y nunca lo tenían plasmado y 

ya casi, ya nadie, tú sabes que casi no le interesan los demás, de las personas que le 

gustaban, pues algunos ya fallecieron, ya se fueron, se fueron para el otro mundo y ya, ahí 

se perdió. Y mejor es también mirarle que estuviera plasmado eso, eso es lo mejor porque 

yo sé que siempre va a estar ahí. Así como que yo te estoy mostrando, ¿no?, esos libros, 

esos libros hace, ay dios mío, de cuantos años será, esos libros, juegos, cantos, arte que 

tú miras son de los abuelos antiguos, que sacaron esos juegos, relatos, leyendas, mitos 

que están ahí plasmados, son de los abuelos, del Perú, Brasil y toda esta zona, ellos lo 

hicieron, por eso tú miras que son diferentes, que están ahí y diferentes lenguajes a eso 

están. 

Yo he mirado por sonido y empecé a hacer escritura, por sonido del lenguaje era 

que yo decía, yo preguntaba a mamá y esto a ver qué, si está bien y porque hay diferentes 

sonidos que tú puedes decir, palabras groseras, malas, pero tú tienes que decir lo correcto. 

Y ahí era que yo anotaba. Yo le hice perder hasta mi cuaderno, yo era desde chiquita 

escribía, yo escribía, porque recién uno aprende la escritura, y yo escribía y yo concluía: 

esta palabra con el lengua ticuna y así yo comprendía, y ahí está palabra que es español 

tengo que cumplir con la este del lenguaje. Yo me acuerdo de eso que yo hacía en un 

cuaderno yo solita, yo hacía de ahí, yo crecí con eso, mamá también me ayudaba, la única 

que me ayudaba era mi mamá porque mi papá era muy alfabeta. 
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Alfabeto. Él solamente oral, no más. Mi papá no sabe escribir, no sabe leer, nada, 

nada, la única que un poco sabía era mi mamá, la única, porque como que ellos mismos 

dicen, a la fuerza le tuvieron que sacar del colegio para casarse con la persona que tu ni 

quieres. Eso siempre mi mamá le recalca a mi papá. Por ser familia, familia así conocidos, 

por esa razón, todo uno comprende ahí. 

 

3.4.7. Si nosotros hablamos de un proyecto pedagógico tenemos que hablar sobre 

la diversidad cultural.  

 

Primera infancia existe porque los papás mismos desde el principio algunos se 

dedican a cuidar a sus hijos, alimentarles a sus hijos, están pendientes de ellos, para que 

le vaya bien en toda cuestión de enseñanza, ellos están ahí pendientes. Y a mí me gusta 

eso, mire, primera infancia es desde el hogar tiene que venir, desde el hogar viene, después 

a transición hacia la escuelita, del CDI a la escuela y ahí ellos ya tienen que fortalecer más 

de lo que ellos tiene que conocer de sus orígenes, de su vida mismo cómo va ser más 

adelante, y así, eso de lo que aprendieron desde su niñez en primera infancia que tienen 

que enseñar, yo sé que hoy en día ellos lo conllevan hasta ahora, porque he comprendido, 

en algunos que ya tienen hijos y de sus hijos mismos ellos ya le ayudan a conocerlo de lo 

que aprendieron sobre su infancia. 

Primera infancia para mí en Magütá es muy importante porque ellos hoy en día he 

visto desde hace años que nunca hemos hecho nada de cosas así en contra los niños, 

solamente hemos visto cosas buenas en mi comunidad, no sé si en otra comunidad, uno 

se miró cosas así, cosas hacia infancia mal, no, cosas buenas sí hemos visto parte la 

infancia y a mí me favorece esos programas y cosas así porque eso que les beneficia a 

ellos porque algunos ya se están perdiendo, algunos papás, mamás ya no se están 

dedicando a lo que es la oralidad, el lenguaje en su casa, pues eso toca que fortalecer a 

ellos dentro de la primera infancia mismo, dentro de un CDI, de un hogar, o en la casa 

porque yo sé que del hogar viene y ya ese refuerzo en el CDI, el CDI le pasan a la educación 

formal y de ahí ya tienen que ellos conllevar, ya tiene esa mentalidad de ser grande, que 

ya van a comprender y ya para sus hijos más adelante quedará eso. 

Por ejemplo, sobre la chagra. Nosotros abordamos esa pedagogía. Si nosotros 

hablamos de un proyecto pedagógico tenemos que hablar sobre la diversidad cultural. O 

sea, si yo hablo de eso tengo que escoger un tema, el tema central, si yo hablo de la cultura, 
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en la cultura yo hablo cómo, de dónde vino las historias para que formemos este cultivo, 

digamos un ejemplo, un cultivo, ¿de dónde apareció la fruta?, las semillas ¿de dónde? De 

ahí uno ya busca ese origen de las semillas de quien vino, quien lo propuso, de ahí ya 

enseñamos los niños sobre lo central y de esa forma ya aplicamos a ellos en la actividad 

pedagógica, en conocer que así es la chacra, ¿qué hay en la chagra?, ¿cómo yo tengo que 

cuidar la chagra?, y ¿cómo sembrarlo?, y ¿para qué nos sirven esos alimentos que produce 

dentro de la chagra?  

Y eso ahí ya vamos a proyección de conocer a los niños, si yo meto otro tema, si es 

de orígenes en la danza o en los cantos, digamos, en los cantos ¿de dónde aprendieron a 

cantar los Magütá? Y yo tengo que saber quién fue el cantor que enseñó a los demás a 

cantar, como que dicen el cantor fue el Matare, la tortuga encantada que tiene debajo de 

una montaña, porque esa tortuga encantada él es el que enseñó a cantar a los demás 

Magütá que él confiaba en darles ese don, de ahí uno va enseñando a los niños, quién fue 

el personaje, cómo fue que cantó, y enseñarle, de eso fue ya toca que si yo hablo de los 

cantos.  

Si yo hablo sobre la pesca, bueno, ¿quién le enseñó a pescar? ¿Cuáles son los 

instrumentos que tengo que utilizar en la pesca? De la pesca mismo sale de Yoí cuando le 

pescó a los Ticunas y a los demás, ese de la pesca, y ahí de esa pesca mismo ya conlleva 

el origen de lo que es la mitad, del origen Ticuna, es la pesca, ese del pez, de la pesca 

mismo conlleva a los hombres a conocer cómo se debe pescar, donde se debe pescar, por 

qué apareció la canoa, es como un medio de transporte en el agua, todo eso. A través pues 

de la actividad pedagógica mismo es que enseñamos dentro del CDI. 

Si hablo literatura yo represento del tema del cuento que yo voy a presentar ese día 

con los niños, o sea, de la actividad que voy a presentar, o sea una actividad representando. 

Si yo digo: - hoy voy a presentar el tema del personaje - hablando de la kurupira - bueno, 

hoy va a ser la kurupira, tenemos que representar a un kurupira - porque yo también yo ya 

lo hice con los niños, y era tema del traje, esos tiempos que yo hice, el tema de los trajes y 

el personaje era de la kurupira. Y a mí me gustó porque una niña: - yo seré – todos querían 

participar y solo ella – yo seré primero el personaje - hicimos el drama, tenían que actuar 

así, primerito les dábamos ejemplos, primerito éramos nosotras los personajes, actuamos 

así y después, al siguiente día sí, ahora nuevamente retomamos del cuento, de la literatura 

tal y ahí sí ya le metimos a ellos: - bueno, ¿quién será tal?, ¿quién este? – y ellos – yo, yo 

– bueno, usted – pero mire que al vernos ellos ya sabían cómo actuar, y así era literatura, 



 

273 
 

ya lo contaba, primero uno se les cuenta y después ya se le va contando imitando, a mí me 

gusta, contando el personaje y uno va imitando y ellos ya van aplicando, eso el otro día tú 

lo haces y ya lo hacen; y a mí me gustó eso, yo tengo esa foto de una niña ahí está en la 

casa pegada con ese traje. Era de puro costal negro, yo me acuerdo que le hicimos y todo, 

no se quiso quitar esa niña, quería ser kuripira. 

Hay solamente cuentos de pequeños, es solamente más corticos, ¿no?, que 

representa como el personaje a ver con los chiquiticos que esa vez yo contaba mucho era 

el cuento a los bebés, el cuento era de los animales más que todo, de los animales porque 

yo sé que ellos son pequeños y les gustan los animales. Porque a los niños esos son las 

etapas que toca que mirarlo, porque a los chiquiticos, a los de dos años, ellos casi no 

expresan, casi es observar y escucha. Y a los más grandecitos ellos ya lo tienen todo el 

conocimiento y ya ellos tienen que interpretarlo, imitarlo, todo lo que está, lo que tú ya lo 

expresaste, lo contaste, ellos ya lo tienen y ellos ya lo van mirando a través de todo lo que 

usted mira, del juego, de la literatura, exploración. A los más chiquitos se les narra 

imágenes, se le dibuja un dibujo primero donde que está pescando, puede representar no 

solamente de Yoi, sino se representa a su papá, o representa a su mamá, ese que de aquí 

está: - quién cogió más el pescado – todo eso, ahí ya viene eso, que uno se le va contado 

y ahí ellos ya van tomando enserio lo que uno va narrando, y ellos ya van, y ahí van, 

mientras, puros gráficos, dibujos alusivos. Todo eso. Eso para los chiquis. 

 

3.4.8. Ya sabían esos niños, porque ya lo probaron y lo vieron 

 

Relatos sobre el territorio pues uno se le cuenta a los niños qué fue lo que pasó 

dentro del territorio. Cómo llegaron, que hay dentro del territorio, por qué motivo está tal 

personaje ahí, por qué está tal cosas por allá, eso todo, que eso yo le contaba a esos niños 

sobre ese árbol que se cayó, el lugar sagrado del salado del agua, hasta eso yo le contaba 

y yo me iba a mirar qué parte es para que ellos sepan mirar dónde es, para que crean que 

es real, porque yo al contar si lo cuento y no me voy a mirarlo con ellos, ellos no van a decir: 

- ah esto es que profe dijo allá no más – pero cuando ya se va a mirar: - ah, sí es verdad, 

dónde queda, dónde queda ese lugar salado - y así uno va mirando. Y ya porque hay tres 

partes de salado parte de nosotros en la bajada, en esta otra bajada, en la zona baja. 

Antes en el CDI a pesar que no me dejaban salir, que hasta ahora dicen que ningún 

niño tiene que salir, yo muchas veces me sobrepasaba, eso porque si yo le contara a los 
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niños que sobre el territorio, bueno, yo no le voy a decir que aquí está eso, eso, por esto, 

sino yo quería que ellos supieran dónde está su casa, en qué lado está, si está a la derecha, 

a la izquierda, si aquí termina la comunidad, aquí finaliza, si aquí es hacia la chacra, aquí 

es hacia el puerto, donde que está la quebrada, yo me sobrepasaba y yo ahora lo digo la 

verdad, que yo me sobrepasé, yo, yo y mi prima, íbamos, salíamos: - pues, vamos a 

explorar, conocíamos la chagra: - vamos mirar la chacra, ¿qué siembran en la chacra la 

mamá?, a ver ¿a quién vamos a encontrar en la chacra? - y yo hacía recorrido, pero gracias 

a dios nunca nos pasaba nada cosa, encontraba con mi paisano, mi paisano sabe sobre la 

chacra, ¿cómo caminar?, ¿Dónde?, y por allá encontrábamos a su mamá, si era tiempo de 

frutas nosotros llegábamos con caimo, con guama, con uva, con canasto, traíamos y eso 

comíamos con los niños, de ahí ya sabían esos niños: - ay verdad, la chagra, mamá siembra 

esto, así, ellos porque ya lo probaron y lo vieron.  

La pesca también. Un día me fui a todos les tuve que hacer un anzuelo, y nos fuimos 

hacia la quebrada, pero con la ayuda de tres o cuatro mamás, ellas nos acompañaban, 

vamos, despacio, bajábamos hacia la quebrada, imagínate quebrada, ¿a mirar qué?, la 

canoa, porque en ese tiempo no había canoa. Arriba nos tocaba ir hacia el puerto para 

conocer por qué es importante la canoa como un medio de transporte; nos fuimos a la 

quebrada, miramos la canoa pequeña y canoa grande, que son botes, todo eso mirábamos, 

y aquí con esto que pescábamos, cómo pescábamos, nos hacíamos la pesca, la pesca, a 

veces regresábamos de ahí, solamente a observar, no quedarnos sino a observar, mirar, 

que lo mire o que se monte un ratico y vámonos. 

Nos regresábamos, pero allá ya era que ya le preguntaba dentro del CDI. Ya 

miramos esto, esto, esto, ahora vamos en el juego de la pesca, la pesca era quién jala más 

pescaditos, yo hacía de hojas y les pegaba chambiritas y con esos anzuelos de palos, 

¿cómo es que dicen?, ¿uarü, koriga gua?, gancho, hacíamos gancho, yo hacía ganchitos 

pero buscaba de estos de aquí chiquiticos, palitos eso es para que sirva parece un anzuelo, 

yo amarraba estos palitos y con eso yo le ponía ahora, ¿quién va a pescar más pescaditos?, 

y yo le enseñaba a pescar más, y ellos pescaban y ese le entretiene harto, ¿no?, y demora 

uno por dos o tres juegos, ahí tú estás demorando, porque ellos quieren terminar, tú haces 

hartas hojas, jumm, esos niños quieren, hasta mire se cuenta, se recogen las hojas, yo hice 

esa estrategia a mí me gustó porque esos niños mucho le gustaron. Todo va ahí metido, 

hasta matemáticas, literatura está metido, ciencias está metido ahí, hasta tu biología está 

metido ahí, ahí físico.  
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3.4.9. Del cuento viene el canto. 

 

El que me ayudaba a participar en hogar comunitario yo le citaba a mi papá, pero a 

mi casa, yo venía con los niños allá del CDI: - vamos a escuchar al abuelo. Me iba a la casa 

del abuelo, allá él contaba cuentos, él le gustaba contar cuentos corticos. Por ejemplo, de 

la chucha, por qué motivo el chucha está así bien olorocito, ese él le contaba mucho, ay me 

daba risa cuando mi papá le contaba eso a los niños, y a lo último yo le reflejo: - por esa 

razón nosotros no tenemos que tocar barro ni charco, ni nada para no olernos así y toda la 

vez tenemos que bañarnos. Me gustaba contar eso, mi finado papá le cuenta bien, detalle 

pero cortico, él sabía contar rapidito y cortico y a los niños le gustaban, imitaban que: - aaah 

- y ya sabían, siempre él se iba y le contaba ese cuento y otros cuentos más, decía: - 

queremos del zorro, de la chucha – así ya le decían a mi papá. 

Yo me acuerdo. Él le contaba que una vez era tiempo de sequías – él dice siempre, 

cuento de tiempo de sequía- solo había una cosa muy pequeña lleno de agua, un pozo bien 

pequeño, y entre todos los animales, todos se iban a tomar en ese lugar. Pero él un día, el 

tigre, mezquinó esa poza – dice él – cuando mezquinó, no dejaba llegar a nadie, pero el 

más astuto era una chucha, la chucha tenía mucha sed, y qué será se le vino en la mente 

y se dijo: - me voy a revolverme aquí para que yo me parezco a una madre monte. – y se 

metió en severo charco, y después en medio de las hojas se revolvió: - chu, chu, chu – y 

todas las hojas se pegaron en su cuerpo, aquí todo, todo se cubrió y se acercó y porque es 

mamá, madre monte, a ese sí le deja tomar el agua. Y resulta que el más astuto, y se 

representó como madre monte, y dijo: - mamá siga, usted sí está con permiso para tomar 

el agua - el otro le tomó toda el agua, y se quedó sin nada.  

Y cuando se dio cuenta que estaba ahí, el sol pegaba, se secó las hojas y las hojas 

se estaban cayendo, y resulta cuando se dio cuenta el tigre, era la tremenda chucha que le 

estaba robando toda su agua. Le persiguió, se metió en una cueva – dice – se metió. Y no 

pudo salir de ahí. El tigre no pudo hacer nada. Y allá miró hacia arriba, le miró a un 

¿cóndor?, no sé, cóndor – él dice cóndor – en idioma no sé cómo el que le dice, en idioma 

él le llama. Y le miró, le pidió ayuda: - usted va a estar de vigilante mientras que yo escarbo. 

Y cuando él escarbaba y llegó y llegó y escarbó ahí estaba la chucha, pero ya muerta, tiesa. 

Y no le pudieron, este, ¿cómo?, guerrearlo porque ya le encontraron muerto. Y los dos 

mientras que estaba peleando, el cóndor y el tigre que mezquinaron la presa, resulta que 

el otro se hizo de desmayarse, quedó tieso ahí, y de saber que el otro estaba peleando con 
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el otro mire la chucha era más astuta se escapó y nunca más le alcanzaron. Se fue, dice, 

corriendo, por esa razón dicen que la chucha quedó con ese aroma a feo porque se metió 

en ese lodo tan horrendo. Eso mi papá cuenta.  

Ese olor era su arma, pues, que por esa razón fue que no le quiso devorar rápido, 

pues, el tigre, porque era muy potente. Él contaba rapidito mi papá, él contaba ese cuento 

y les gustaba a esos niños. Y después que llegaba, yo le imitaba: - ¿Quién será el tigre, 

quien será el zorro? Y así ellos imitaban y así eso era el juego ya. Primero se escucha y 

después de juega.  

Yo también le canto del arrullo de la Víctor día. Un día, dice, la Víctor dia, dice, 

estaba llorando allá arriba, y un ratón y su bebé, los dos ratones y su bebé estaban ahí, 

llorando el ratoncito: - chiu, chiu – lloraba, ¿no? Cuando lloraba él decía: - ahora, ¿con 

quién vamos a dejar nuestro hijo? – decían; pero arriba miraron a una victor día. Y cuando 

le vieron a esa victor día le pidieron ayuda, si podría quedarse un ratico con sus hijos, y sus 

hijos estaba ahí. Mientras que se fue su mamá el ratoncito vivía llorando, y lloraba y lloraba 

y no se calmaba. Y de ahí, la victor día le empezó a arrullarlo, para que no llorara. Y pues 

ahí le canté que él le cantaba, le hacía:  

 

 

 

 

 

 Y para eso, dice, empezaba a cantar la Víctor día, pero tenía miedo la Víctor día 

porque, que el ratón no llegaba rápido. Y empezaba el ratoncito a calmarse, a calmarse 

hasta que se calmó y se puso a dormir. Y su mamita, llegaron ya muy al atardecer, dice, 

con todas las semillas de chimbillo que recogieron para la alimentación de su hijo. Por esa 

razón, es que yo digo que del cuento mismo viene el canto.  

*** 

 

 

Sonora 16. Del cuento viene el canto. 

Canción del Victor dia.   
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3.5. “El territorio es como un corazón. Este corazón si no tuviera territorio, ¿qué 
será de nosotros? Narrativa de vida de la Abuela Ruth Lorenzo, àrúkaa, clan 
cascabel. Resguardo indígena San Sebastián de los Lagos, Leticia, 
Amazonas, Colombia.  

 

Figura 50. El territorio es como un corazón 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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3.5.1. Ahora que tú ya has estudiado, usted tienes que defender la causa de 

nosotros, de los pueblos.  

 

Primero narrar mi etnografía para que algún día mis nietos, mis bisnietos lo sepan, 

qué etnia es, del trabajo que uno ha realizado por ellos, en eso tengo mucho interés, y que 

lo conozcan los nietos. Porque el día de mañana uno se muere y qué conocimiento una va 

a dejar, y que los hijos de uno: - mi abuela cómo fue. Entonces ellos no van a saber 

contestar o también que las compañeras le recuerdan a uno, cómo ha vivido a través del 

liderazgo, la vivencia de uno. Entonces ese recuerdo quiero hacerlo. 

Ahorita con los nietos que están cerca yo vivo bien. A veces los llevo a la chagra, 

les converso, y hay muchos que son curiosos, especialmente Sammy y Alejo, esos son los 

más curiosos porque de una pregunta salen como que cien preguntas más, siguen 

preguntándole a uno y uno hay que responderle todo, porque si uno los rechaza: - pues, 

ay, mi abuelita no me quiso contestar, y a veces uno al frente a ellos, ejemplo, para 

curaciones de diarrea, uno le dice: - Alejandro o Sammy vaya búscame hojita de guayaba 

pero que sea biche - ¿y para qué abuela? – no, es para curar para la diarrea - ¿y cómo uno 

tienen que hacer? - pues vaya búscame la hoja y yo la enseño – mmm, ¿y cuantas hojas 

son? – acuérdase lo que le dice la profesora el número siete -  y están contando en su dedo: 

uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y van – Sammy, no coja muchas hojas porque 

abuela dijo que es siete -  los dos como que se ayudan.  

Entonces ya cuando uno le cocina tiene que ser medio litro de agua, y que esté bien 

cocinadito y ahí cuando se enfría se le da al niño o a la persona que está con diarrea; y a 

veces cuando otros niños están solos le dicen: - mira, ¿usted está enfermita?, ¿está con 

diarrea? – sí - mi abuelita me enseñó así con esta hoja, y uno se le cocina y se toma el 

agüita tibio. Entonces ellos como que van aprendiendo lo que uno hace al frente de ellos. 

Entonces uno se siente contento y pues vamos ver, cómo ellos quieren conocer más lo que 

uno ha aprendido con los abuelos de uno también, porque a veces los propios papás de 

uno o la mamá, especialmente yo le agradezco a mi mamá, porque mi mamá es la que más 

me ha enseñado. 

Porque mi papá, yo por mi parte no siento ese amor, esa entrega de educación a 

uno, se siente uno como allá, en cambio con mi mamá he trabajado, hemos luchado y 

agradezco mil veces a mi mamá porque ella, mi papá muy temprano él se fue a trabajar 

lejos, nos dejó solas, y mientras mi mamá a pesar que ella no conoce ni una letra, ella lo 
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primero que le dice a uno: - hay que estudiar, para que el día de mañana ustedes sean 

alguien, que no sean dejadas como yo, que no esté solamente en la chagra. Y eso pues 

nos ha recalcado, y yo también les he dicho siempre a mis hijos: - sigan estudiando que la 

educación sí es muy buena, pero no olviden lo nuestro también.  

Entonces ellos pues saben que las cosas funcionan, tanto como la educación 

occidental y la tradicional. Porque a veces uno le dice: - papi, mira ahora que tú ya has 

estudiado, usted tienes que defender la causa de nosotros, de los pueblos, usted tiene que 

trabajar duro, no solamente pelear por lo de nosotros, hay que pelear por la población 

indígena. Entonces yo creo que me siento tan contenta que tengo un hijo que es como 

defensor, yo digo, él no es como egoísta, él trabaja, así lo entiende. A veces cuando él está 

con dificultad, él: - mamá, asesórame en esto, cómo es que usted ha trabajado – mira, yo 

le explico: - papi, es que aquí hay una ley que hay que aplicar esto, entonces yo no soy 

abogada pero me han enseñado así, pero usted tiene que…, cuando ya los occidental 

empieza a decir que esto está, usted lo voltea, lo dice: - vea, tradicionalmente en la ley de 

origen es así – y entonces ellos como que – ah, ya – entonces él ya en tu manera tu 

profesional, ya usted lo tiene que mejorar, tiene que pulir, buscar la ley, y colocar. 

Entonces a eso me ha gustado mucho de él, que él comparte, no es como una 

persona que quiere conocer solamente él, él, él, no, él le da la oportunidad, donde hay 

envidia allá ellos, usted enfréntalo, metate en otro. Yo, mira, cuántas veces me han hecho 

llorar esta comunidad. Hasta con tu papá hemos peleado, pero a pesar de todos esos 

problemas, yo estoy a lado de ustedes, les colaboro; entonces así mismo pues yo siento 

tan contenta a través de eso, lo que hoy en día he vivido. 

 

3.5.2. A mí me gustaba más es del origen, la historia del pueblo Magütá. 

 

Yo soy, yo le voy a contar, yo soy, como digamos, mi niñez, mi papá me robó, porque 

mi mamá me contó. O sea, mi papá me robó porque se iban a separar, y me llevó a Santa 

Sofia, y mis abuelos se encargaron conmigo. Yo ya tenía mis cinco añitos, y las narraciones 

lo encontré fue de mi abuelo paterno que es Augusto Lorenzo, y él era cuentista, porque 

antes de nosotros acostarnos él nos redactaba, hasta las diez de la noche. A mi más me 

interesaba no de la pesca, a mí me gustaba más es del origen, la historia del pueblo Magütá. 
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Donde fue que yo le decía: - abuelo dónde es ese, la cuna verdadera. Y yo nunca 

descubrí que el sitio tradicional era atrás de San Martin de Amacayacu, por allá en esa parte 

donde hoy queremos… Por eso es que estamos intentando con la población, y yo creo que 

no han entendido la población; ejemplo, los huitotos, todos esos, desde que hicieron llegar 

aquí en este territorio, nos han violado todo eso. No han entendido manejar, y yo quizás, yo 

no puse cuidado tampoco, porque uno era neutro, sin conocer todo lo que era, pero el 

abuelo sí redactaba todo eso, y cómo se salvaban ellos. 

Desde San Martín al fondo, porque iban ellos perdiendo, perdiendo, iban 

muriéndose, muriéndose, por eso es que en lengua de nosotros decía, nos hacía tauchipe, 

o sea, cuando cometían errores inmediatamente le hundían, ese pueblo, ejemplo, 

Caballococha, es un pueblo grandísimo, y al fondo del lago están la población inundada. 

¿Por qué?, porque cometieron mucho entre ellos, vivían entre familia y solamente se 

salvaba uno, y eso se iba yendo para otra parte a hacer su familia en otra parte, y esas 

narraciones a mí me gustaban mucho, porque el abuelo contaba la realidad, y él decía: - yo 

he contado medio, para no enfriarme y cerrarme mis ojos – él decía así, que él no contaba 

en la realidad, si no unas minas encima, porque si no él mismo se enfermaba. Y hasta que 

yo descubrí que él le ayudó a Hugo Camacho; por eso en esos primeros libros de Hugo 

Camacho están escritos, y porque él participaba y le llevaban pues detalles a mi abuelo, y 

entonces ahí más me interesó.   

No se pueden contar todas las historias porque viene tragedia, enfermedad para la 

familia y para el núcleo familiar, y entonces a veces hay que pedir permiso a nuestro dios 

creador, a Ngutapa, hay que concentrarse, regalarle un tabaco, para poder concentrar y 

luego contar esta historia. Entonces eso a mí me ha enseñado, entonces, pues yo cuando 

estoy trabajando pues yo primero, toca hacer como un pagamento, agradecerle, y pues así 

una va fortaleciendo, ahorita que estamos planteando, a mí me gustaría, por eso mi meta 

es que mi Dios no me haga cerrar los ojos todavía, porque quiero hacer un recorrido, todo 

este territorio que todavía falta constituirla, a pesar que todo no está constituido, ese 

territorio ancestral de la población Ticuna del Magütá. Eso es, ahorita que no está titulado 

está por Tarapacá.  

Y quizás hay muchas cosas falta, por eso es que él decía: - no puedo contarme 

mucho, pero voy a llegar allá. de ahí ellos iban bajando, iban bajando hasta quedar otro 

pueblo que queda en lago Eware; ahí fue que ya, por acá atrás donde que es, en Santa 

Sofia, atrás, Moruapu, ahí en Moruapu, él andaba con nosotros, tenían sus trochas. Por allá 
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se metieron conmigo. De ahí ellos bajaron y se fueron perdiendo, cuando ya solamente 

había la familia de Yoí. Ahí fue que Yoí, Ípi empezaron a pescar. Porque nosotros ya, 

nuestro tatarabuelo, eso como se hundió ese pueblo, él le veía que allá abajo estaba la 

gente andando.  

Así, pero, él buscaba carnada y dizque nosotros los humanos no nos gustaba la 

carnada de cualquiera. Ejemplo, cogía un coquito, ponía el anzuelo, era puro, la danta salía, 

puros animales; y cuando colocaba yuca, ahí éramos que nosotros dizque salíamos. Por 

eso es que rápido la dentadura de nosotros se podría, porque la yuca inmediatamente tú la 

echas en agua se pudre, se daña rápido. En cambio, los animales que fueron pescados con 

coquillos, las dentaduras de ellos son fuertes, eso también nos narraba el abuelo, y a mí 

me gustaba pues esas narraciones, y por eso es que yo, cuando yo miro muchas veces ese 

escrito, pues yo me siento tan contenta de las cosas, lo que suceden. 

 

3.5.3. Por eso es muy bueno ir a la pelazón, porque es consejo. 

 

Yo le cuento a los niños son cuento cuentos corticos, a los niños, porque los cuentos 

largos, ellos se aburren; y a veces ellos le dicen: - ah, pero por qué ese. Entonces yo 

empiezo a contar por pedazo a ellos. Otro día, otro pedazo, otro día, otro pedazo, hasta 

que: - cómo le fue – bien. Así yo he hecho cuando estaba en el colegio con los niños. 

Ejemplo, mi abuelo me contaba de este, vamos a arrancar con este, el primer dios 

es Ngutapa, ese es el máximo jerarquía, es el dios que es poderoso, universal. De ahí viene 

otro Ngutapa, pero ya con mujer, que viene ahí Ariana, Ngutapa, o sea, ya son, ya vienen 

como ese triángulo que él hacía; por eso el finado abuelito Alfredo él decía: - hay siete 

mundos del pueblo Magütá, ese era como clanicamente, como el nido de una avispa - él 

contaba ese. Ese relato, esa mapa que hizo Abel120, eso lo contó el abuelito Alfredo 

Manrique, porque los abuelos Alfredo, todos los Manrique, la jerarquía, esas personas son 

cantores, y a través de esos cantos te van contando, te van contando esa historia. Por eso 

es muy bueno ir a la pelazón, porque es consejo.  

Uno ir a la pelazón porque uno escucha las canciones, de los consejos. De ahí a 

través de ese canto ellos te van diciendo: - mira que cómo nació. De ahí de esas jerarquías 

ya con parejas que es Ariana y Ngutapa, y ese él decía el abuelo. Ellos no tenían hijos por 

 
120 La imagen del cosmos Magütá puede verse en SANTOS, 2013, pág. 103.  
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que la primera mujer, esa era como la perra, nuestro útero es igual que una perra. 

Antiguamente los hombres peleaban por la mujer, porque el útero de nosotros era 

separado. Así como el de la perra, por fuera. Hasta que un día ellos se fueron, dizque se 

fueron de cacería Ípi y Yoí y la hermana Aikuna. Con esa se fueron. Y encontraron un árbol. 

En ese árbol había un nido de tatatau y entonces dijo: - ay mira ese tatatau está llorando 

ahí. Y Ípi miró: - sí, allá esta. Entonces Yoí empezó, porque él era un cazador fino, y 

entonces lo tiró, pero le dijo: - no lo pudo coger, Ípi. Y entonces, después dijo, mandó 

nuevamente Yoí y le dio al tatatau, y el tatatau cayó, y entonces ahí lloraron sus criitas, pero 

curioso dizque le dijo: - suba a ver, sí, no, no va a ser usted, más bien yo voy a subir. Y 

subió en ese árbol bien grandote, subió y encontró dos criitas de tatatau.   

Y entonces dice ahí, Yoí subió y bajó los dos polluelos, los dos tatatau pequeños. 

Empezaron a arreglarlo, asarlo y a la repartición de los polluelos, estaban comiendo. De ahí 

viene la pelea de egoísmo, de egoísmo. Y se mezquinaron, dizque: - ah, cómo así, al otro 

tú le das más grande a Mowatcha, ¿cómo a ella tú sí le das la presa más grande y a mí no? 

Entonces ella mezquinó y lo guardó entre las piernas, la presa, aquí lo guardó. Y entonces 

se dio cuenta que la presa estaba y ¿qué hizo? Metió Ípi para sacarle la presa, le metió la 

mano y le alcanzó a halar el útero. De ahí mismo es que empezamos a desarrollarnos; vea 

cómo es. Dijo la paisana: - cómo el problema.  

De ahí es que empiezan a uno a menstruarse por halar el útero hacia...  Y de ahí al 

ver que la hermana empezó a sangrar, entonces él lo llevó y lo metió en ese, ¿cómo es que 

se llama ese pona barrigona?, ahí fue que el hermano le guardó, porque los dos, los dos 

hermanos se asustaron por ver si botaba sangre, entonces para que no viera la mamá y el 

papá, entonces ellos asustados encontraron rapidito y pum, lo metieron. Ahí le llevaban 

chambira para torcer, le daban, hasta que: - ¿dónde está su hermana? Y ahí fue que le 

contaron, eso pasó, y de ahí, pues ya. Ahora adelante yo no quiero que le vayan a mirar a 

ella, yo quiero yo solita, porque por eso se vuelven salados, perezosos. 

De ahí es que vino el reglamento que los hombres no tienen que ver a la muchacha 

cuando está desarrollada. De ahí. Mira que hacia dónde va ese. A partir de eso, porque 

primero éramos como animalitos, andábamos y todo y nunca nos desarrollábamos, pero 

con esa matazón de tatatau, por mezquinar la carne del tatatau, vea. A mí me contó esta 

historia fue el abuelo Augusto, es mi abuelo de Santa Sofia. Papá de mi papá. Y ya después 

yo cuando empecé ya a estudiar, a hacer mi trabajo para yo poderme graduar de 
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profesionalización de maestros bilingües. Ahí fue que ya con Federico Huaines empezamos 

la investigación, a ver si era, a comparar las historias, si daban igual. 

Claro – le dijo el abuelo de Perú - el mismo cuento lo dijo la abuela del Brasil y 

entonces lo unimos, ese libro lo tiene hecho Abel. Abel ha contado cierta parte, pero no 

como lo estamos contando ahorita. Y eso también lo comparé con las abuelas de San 

Martin, comparé con las abuelas de Bella Vista, de Belém de Solimões, lo que ya han 

fallecido porque ya no hay esos abuelos que cuentan. Entonces yo le cuento en los 

planteles educativos, donde ellos me pidan, yo me siento con ellos, hasta en la universidad, 

a los estudiantes, yo le cuento, yo no tengo porque mezquinar porque ese don me dio el 

abuelo y pues yo lo tengo que contar, entonces para que lo aprendan, aunque no están 

escritas pero como es oral, pues eso, así yo lo redacto.  

Fuera de eso tampoco yo nunca le contaba a Federico lo que a mí me contaban, 

porque yo me acostaba en la pieza, yo nunca me acostaba con la juventud, yo me iba era 

- aquí va a dormir usted abuela - entonces ahí estaba, hablaban, fumando cigarrillo con el 

tabaco, y ellos me preguntaban: - y usted ¿cómo es que usted siendo joven usted sabe 

eso? - yo le digo – no, lo que pasa es que mi abuelo es Augusto. Yo le decía: - antes de 

morir él me contó esto, por eso te estoy preguntando abuela. Clanicamente ellos 

descubrieron: - usted es mi nieta, ah, te voy a contar esto, sí, así también me contó mi papá, 

mi finado papá nos contaba esto, y todavía mamita, eso existe, si tú te vas para esa, ¿cómo 

es que se llama la que queda al frente de?, Yotari, la que queda en Brasil, hay una vereda, 

ahí se casó una prima mía. Si tú te concentras por la noche, tú vas a escuchar gente 

cantando. los espíritus buenos vas a escuchar.  

Lo que yo escuchaba ya me iba a complementarlo, si había más ampliaciones, yo 

le preguntaba sobre los clanes, de los árboles, los pájaros, todo eso entonces, mira la 

historia de la chambira, mira no más la historia de la chambira. 

 

3.5.4. De esas cenizas es lo que salió la chambira. 

 

Como en esa época ya conocían el maíz, el maíz no era de por acá y pensaba que 

el maíz era de por allá, de la China, de otra parte, y resulta que había una muchacha que 

le gustaba sembrar maíz, pero era por hectárea, no es una chagrita pequeña. Por hectárea. 
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Pero había un joven, había un joven, dicen que, pasaban por ahí. Como es así como este 

camino, mitad, y ellos tenían será su chagra en otra parte. 

Ah, qué rabia, todos los días le gusta sembrar maíz, maíz, maíz, no será que no hay 

otra clase de fruta, otra mata para que siembre. Yo le miro que siembra maíz, maíz, ya me 

tiene aburrido, un día de estos yo le voy a hacer trampa. Lo que él dice ya la muchacha ya 

lo sabía. Entonces bueno. Supuestamente le iba a hacer una trampa. Donde que ella estaba 

sentada: - muchacha, ¿qué está haciendo? - pero él antes de hacer eso, él le fabricó las 

plumas, le hizo, por eso es que en el ritual tú miras que está el plumaje, porque es alegría. 

Eso le hizo, cogió a los pajaritos y empezó a hacer como un ala, le hizo todo como un collar. 

Pero para él, porque él bruscamente le iba a quemar la chacra de ella para que 

pierda la semilla del maíz. Mira qué brutalidad, por eso es que a veces la mujer le domina 

a los hombres, lo que pasa es que los hombres, ellos dicen que ellos son muy inteligentes, 

que saben todo, mentira, la mujer es la más inteligente. Y entonces como ella ya supo y 

miró que dónde él colocó esa pluma ya. Entonces, habló con ella disimuló, jummm, y ¡pum!, 

tiró la candela, él, y la muchacha fue más astuta, iba acercando, iba acercando, cuando 

¡pummm!, cogió y se puso la pluma y la elevó, al cielo para no quemarse, la muchacha, la 

que le ganó al hombre.  Esa pluma que él hizo para él, ella le ganó. La mujer le ganó. Se 

salvó. Y él como no pudo volar, él quedó vea, se murió quemado, de esas cenizas de ese 

hombre salió la que es la chambira. Todo lo que tiene espinas: el chontaduro, el tucuma, 

chiguerü, ¿cómo se dice, cabeza de borugo ese, chiguerü que es como…?, ese, coquillo, 

todo lo que es de aquí, yachitara, todo lo que es de aquí, arupara, todo lo que tienen 

espinas. 

De esas cenizas es lo que salió la chambira.  

La historia de ese. Supuestamente el que le iba. Pues la mente de él era salvarle a 

muchacha, pero la muchacha fue muy astuta y cogió, anticipó y se colocó, ella se elevó. Él 

mismo buscó su consecuencia, por eso es que a veces uno no puede hablar así mal, a 

veces hablan mal de una mujer cuando dicen así: - ah, esa vieja yo me la comí, cuando en 

realidad no, somos nosotros que le estamos comiendo. Mira que hasta donde. Yo pues ese, 

esa historia que me contó, yo lo volví y lo recalqué, lo pregunté, lo hice, lo mismo salió. 

Y toda la naturaleza, cada uno. Por eso, hasta la casa de uno, de los Magütá tienen 

un sentido. Antiguamente usted les decía a los estantillos, tú le decías cuando tú salías y 

ellos ya sabían, cuando llegaban la enfermedad ellos: - no, no, no, aquí mi dueño no dijo 
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que ustedes entren, no entren, no entren - porque ya estaban avisados, ya estaba protegido. 

Hoy en día usted, tú le hablas y jumm, ya claro, espiritualmente cuando usted tiene ese don 

de espiritualidad, usted nada pasa en tu hogar, y eso es lo que sucede. Ese don lo tienen 

todas las que creen, en curaciones, las que sanan, las yerbateras, las parteras, esas son, 

son las sabias. 

 

3.5.5. Por eso a nosotros nos denominan hombres del agua, porque cada etnia 

tiene su historia. 

 

El territorio es como un corazón. Este corazón si no tuviera territorio, ¿qué será de 

nosotros? Es el pulmón, el corazón, porque aquí en este territorio está el lugar de 

nacimiento, rituales, nacimiento, la vivencia, hay lugares sagrados. Por eso a nosotros nos 

denominan hombres del agua, porque cada etnia tiene su historia. Por qué nos dicen 

hombres del agua, hombres negro, ¿por qué?, porque nuestro dios creador Yoí nos volvió 

a pescar, estábamos adentro del agua y nos pescó con su vara mágica, por eso es que nos 

dicen hombres del agua, pero nosotros más conocidos de nuestro dios creador nos puso el 

nombre desde que él nos pescó como pueblo Magütá, que viene de nacimiento, Magütá 

eso no es de ese de flecheo, es de vida, por eso es que ellos cumplen un papel con los 

rituales, la armonización, los cantos, a través de esos cantos aconsejan y purifican el medio 

ambiente, porque todo el medio ambiente, toda la naturaleza, te equivoco, cómo se dice de 

equivocación, de manera de no creer, de sanción, entonces se va convirtiendo en planta, 

otros en ave, otro en semilla, entonces por ese motivo ellos, cada vez que uno recoge un 

material siempre hay que pedirle al dios, los lugares donde usted va a pisar, usted no puede 

dejar botando por ahí tu ropa o la serena como hoy en día se mira, porque tú atraes tu 

propia enfermedad. 

La serena, la toalla higiénica, yo le digo serena porque lo dejan botado eso, toalla 

higiénica. No puede dejarla por ahí botada. Y todo lo que es aire, agua, sol, lluvia, viento, 

todo reúne y cumple una misión para poder ambientar. Toda la historia de todo lo que tiene 

que ver con la mariposa, los cantos, las bebidas, cumple un función, un función. Es de 

agradecimiento. Ejemplo cuando tú estás sembrando, por eso yo decía que mi meta es 

terminar antes que ya se forma como está la luna llena pues yo tengo que sembrar toda la 

fruta, la piña, la yuca, para que me salga bien la cosecha. Apenas que se oculte, tengo la 

tranquilidad, tengo que deshierbar, hacer otra actividad. Mira cómo uno es el trabajo. Por 
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eso uno a veces la gente le dice: - ah, se están matando los esclavos, - no, hay que cumplir, 

trabajar con el calendario ecológico. Para que esta naturaleza en las frutas, de uno van con 

buena energía, buena sustancia, sale buen…, 

poderosa la yuca, mejor dicho, todo, plátano, la piña, 

no se daña, entonces por ese motivo uno tiene que 

trabajar con el calendario ecológico. 

Para mí, siempre a mí me han dicho: - pero 

cómo es posible que usted trabaje, tú hablas del 

calendario ecológico, ¿qué tú entiendes de calendario 

ecológico? Yo de calendario ecológico este de la luna. 

Con eso yo me dirijo. Porque cuando ya está la luna 

llena es de sembrío, tengo que sembrar. Todo lo que 

es piña, todos los frutales, y ya que pasa me dedico a 

deshierbar, porque ya viene la lluvia, ya humedece, a 

veces si tú no siembras en la luna llena, cuando hay 

mucho sol, y si tú siembras en época de lluvia los palos 

de la yuca se pudren y no nacen. En cambio, cuando 

les da la luna, el sol caliente, nace y ya cuando ya 

empieza a llover ayuda a fortalecer los árboles, la semilla, más reciben el agua y de 

desarrollan más. Eso quiere decir el calendario ecológico. Tampoco no puedo estar fritando 

cuando estoy sembrando el maíz, tengo que ayudar, por qué cree que me voy sin comer. 

Porque no puedo yo, si estoy sembrando el maíz yo no puedo estar comiendo pescado frito 

porque tengo que dietar, cuido, no puedo hacer mazamorra porque estoy sembrando mi 

plátano. Porque si hago mazamorra, lógico que viene los gusanitos a dañarme mi plátano. 

*** 

  

Figura 51. Caminando con la abuela 

 

Fuente: nachire del canasto, 2021. 
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3.6. La canción de Maiküruru. ῆíá ta wiyaegü, vamos a cantar, porque el canasto 

nunca cierra, siempre se sigue tejiendo.  

 

 
Coro:  

Maikururu, Maikururu 
La canción de Maikururu (bis) 

 
I 

¿Qué mas contamos de Maikururu? 
Maiku es una niña, que le gustan las galleticas 

Y come de todos los sabores 
Desde por la mañanita 

 
II 

Ella sube árboles 
De asaí bien, bien grandes 

Y cuando está arriba 
Voltea y dice: - soy una mica 

 
III 

¿Qué más diría la canción de Maikururu? 
Maikü va al monte 
Y le gusta explorar 
Ir buscando plantas 
De arriba y sin parar 

 
IV 

Maiku se expande por la cama 
Como si fuera una rana 
Y abre bien las paticas 

Y no deja dormir ni a su abuelita 
 

V 
Vamos a la quebrada 

Y nadamos como perros 
Jugamos con la arcilla 

A hacer canastos y mascarillas 
 

VI 
¿Qué más contamos de Maiku, de esta niña tan especial? 

Ella no canta la canción de la vaca loca 
Porque canta la canción de la cucha 

 
Maikururu, Maikururu 

Orawe ta taya 
Maikururu, Maikururu 

Figura 52. Maikü es una mica. 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  

Sonora 17. Canción de Maikururu  
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Maiku tüü  na ngonagü121 
 

VII 
¿Y qué más decimos de Maiku, Britanny, 

en esta noche tan especial? 
Con ella voy a la biblioteca y jugamos de aquí para allá. 

 
VII 

¿Maikururu? ¿Quién es Maikururu? 
Maikururu, ¿qué dice Maikururu? 

Que ella va al monte, que sube árboles, que come galletas de todos los sabores, que no 
deja dormir porque se desparrama en la cama. 

Maikururu come pan 
Y ya sabe cocinar 

Hace remedios de hierbitas 
Para curar nuestras gripitas 

 
IX 

Maiku ¿qué más hace?, podemos preguntar 
Ella teje cestos 

Con la abuela por acá 
Conoce la chambira y la saca bien finita 

 
X 

¿Qué más yo puedo hoy decir? 
De esta mi amiguita, que se llama Dulce María 

Maiku es una niña de esas singulares 
Muy, muy salvaje 

Que come pepas y conoce el aguaje 
 

XI 
 

Qué más podemos decir de Maiku que danza, brinca, sube, come macambo y le gusta 
también correr como un perro libre, dentro del monte, subirse en los árboles, comer 

guamillos, porque para eso es muy buena, para ver y comer guamillos. Uno tras otro, va 
dejando el rastro y de reojo va mirando. 

 
XII 

Juega bajo la lluvia y se cae en los huecos 
Le encanta salir brincando como rana de su agujero. 

 
Y se acabó la canción de Maikururu. 

¡Y así le cuento al mundo quién eres tú! 
 

XIII 
Ella vive en el monte y es amiga de los duendes 
Ya conoce de plantas y mete mano en las ramas 

Ella sabe de ortiga, de caimo y de huito 
Y me dejó ser su amiga para cargarla como mico.  

 
121 Esta ronda se presenta en el anexo 1.  
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XIV 
Maiku ya baja huitos 

 del árbol de su abuela 
Cuerda en su cintura 

 y se sube por la escalera.  
 

 
Esta canción nació una noche mientras rallábamos huito con Maikü en compañía de 

su abuela. Por esos días Maikü me invitaba a acostarme con ella en la hamaca mientras 

nos cubríamos con su cobija peluda que eventualmente le jalaba sin querer cuando 

dormíamos en su cama. Compartir esas experiencias de confianza me inspiró para 

componerle esta canción que quedaría como una memoria sonora de los brotes de nuestra 

amistad, que fue echando raíces gracias a los caminos que recorrimos durante nueve 

meses escuchando atentamente las narrativas vivas de su abuela. 

La jugamos, bailamos y reímos como micas en compañía de Britany, una niña de 

dos años hija de una sobrina de Sandra a quien ésta trataba como su hija. Britany disfrutaba 

de escuchar y jugar con su abuela aprendiendo poco a poco sus primeras palabras en 

lengua Magütá. Las canciones habían sido desde el inicio la conexión con los buegü, y 

seguirían siendo el hilo para pensar cómo leían los hilos del espíritu de la selva.  

 Por esos mismos días Maikü y Britany empezaron a pedirme que les leyera un relato 

que venían escuchando desde las últimas semanas en la voz de su tía Soluna, la hija menor 

de la profesora Sandra quien había trabajado en la transcripción de las conversaciones del 

profesor Sergio Ramos desde noviembre de 2022 cuando le pedí que me ayudara con este 

delicado y fundamental paso de la investigación que posteriormente yo revisaría. Durante 

las semanas en que estuvo en este trabajo, Sandra me contó que la escuchaba reírse y 

que incluso le había empezado a preguntar sobre historias que no conocía, palabras y 

relatos que recordaba de su infancia pero que había olvidado y que ya no eran de su interés. 

De esta forma las narraciones de los Magütá volvieron a rondar por la casa y 

regresaron a un libro que había acompañado a Sandra desde sus inicios como profesora y 

como agente educativa en los encuentros de recopilación con Hugo Camacho, Federico 

José Huaines y el profesor Sergio. Se trata de Los abuelos de Moruapu y específicamente 

de la narración La muerte de Batu. Este ser, Batu, en la historia y pensamiento Magütá, es 

un “animal mítico que le enseñó a los tikuna el uso de la flauta del bámá” (CAMACHO, H.; 

HUAINES, F.; RAMOS, S., 2000, pág. 100); Bámá, que ha sido mencionado de forma 
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reiterativa a lo largo de este canasto, “es una “flauta ritual que usaban antiguamente las 

familias Tikuna del clan grulla para realizar la ceremonia de Pelazón” (Ibidem).  

Estas dos definiciones de Batu y de Bámá, me ayudan a llegar a la primera 

conclusión de caminar este canasto de las narrativas orales Magütá. A lo largo de la 

escucha y de la lectura de las narrativas, es recurrente que aparezcan personajes centrales 

que van vinculando a otros tantos, como suele ocurrir también en las narraciones 

occidentales. Sin embargo, entre los Magütá, los personajes “secundarios” que aparecen 

muchas veces en la narrativa central, son determinantes para conocer el contexto general 

de una narrativa, pero estos personajes no son presentados por las narradoras y en los 

libros muchas veces quedan sin explicación. Esto implica realmente hacer de la curiosidad 

un principio lento de búsqueda para empezar a revelar el entramado narrativo de este 

pueblo que muchas veces (casi siempre) no se encuentra en los libros, y que las narradoras 

no tocan ni cuentan porque es necesario pedir permiso a los naẽ de esos seres para que 

se puedan contar.  

A lo largo del trabajo de campo intenté ir tejiendo una constelación narrativa de los 

libros que encontraba y de las narraciones que me contaban y que se iban conectado con 

otros personajes, libros, acervos, textos, canciones, vídeos y conversaciones, con el 

objetivo de ir armando un canasto que permitiera desarrollar una propuesta pedagógica con 

maestras y maestros que comparten con los buegü Magütá. Esta constelación me ayudó a 

ir revelando que la vitalidad del òré y de las nachigàs todavía palpita dentro de algunas 

familias Magütá, como la de Sandra, pero que se hacen necesarias alianzas de vida en el 

territorio para volver a coger los tǘ que ya han sido caminados y seguirlos tejiendo.  

Uno de estos tǘ latentes son los acervos escritos de las oralidades Magütá que se 

reflejan en el libro que tenía Maikü en sus manos, y que había acompañado a su abuela en 

la siembra de la palabra de su pueblo. El trabajo pedagógico realizado por este grupo de 

profesores, agentes educativos, investigadores, abuelas y abuelos en los años noventa, 

que se mantiene encendido en la memoria püyā (capillejo) del profesor Sergio, está 

costurado en la vida de todas las participantes de este canasto y permite develar cómo la 

relación entre oralidad y escritura es un puente dinámico de ida y vuelta, en el cual el 

cuerpo, el territorio y la experiencia son las tres urdimbres centrales para poder pensar en 

una formación de lecturas entre este pueblo.  
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 Cuando leímos esta narración, Maikü me propuso que cada una leyera una página, 

porque “ella ya sabía leer casi de corrido”. El compartir libros había sido una actividad 

simultánea a caminar juntas por el territorio, lo que creó un diálogo entre dos formas de 

lectura que se correspondían desde la experiencia compartida. Una de estas lecturas, y 

para mí la más reveladora para el objetivo que este canasto se ha propuesto, fue el día en 

que Maikü me invitó a conocer su casa en el monte y que me permito narrar a continuación.  

Figura 53. Los abuelos de Moruapu y las semillas de sus pasos 

             

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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*** 

Maikü me llevó esta tarde a conocer su casa en el monte. Me dijo que no abriera los 

ojos. En un acto de profunda entrega dejé que me guiara por ese camino que ella ya conocía 

de ida y vuelta, porque pasaba mucho tiempo allá. Aun así, caminaba despacio, tenía miedo 

de caerme, sin embargo confiaba en su mano. Ese acto de pura entrega nunca está libre 

de los posibles miedos que muchas veces proyectamos sobre un lugar que no conocemos, 

sobre todo si ese lugar es el monte: espinos, raíces puntudas, culebras, las hormigas que 

si una se descuida en un segundo empiezan a surcar pierna arriba hasta invadir cada 

resquicio de piel; en conclusión, miedos, puros miedos sembrados. 

Cuando nos detuvimos ante un matorral que anunciaba una entrada, Maikü sacó 

una llave que colgaba de una lana roja que había estado guardada en un estuche de gafas. 

Abrió la puerta que era un cerrojo de hoja, entró, se vislumbraba un pequeño claro debajo 

de un techo de enredaderas con hojas en forma de corazón. Me agaché para poder entrar. 

Me dijo que esa era la entrada a su casa. Luego me siguió guiando, pasamos por otro 

pasadizo bajo que estaba rodeado con algunos espinos, ella con su ligereza me esperaba 

al otro lado.  

El tamaño de mi cuerpo atrofiado por la torpeza de quien se mantiene muchas horas 

amoldado en una silla frente a la monotonía fría de un computador no sabía muy bien por 

donde entrar ni mucho menos cómo moverme en esa espesura viva del monte. En el 

intento, me rasguñé con espinos que marcaron delgados hilos de sangre. Maikü me llevó 

después a conocer la sala, un espacio más amplío donde había lugar para sentarse. Luego 

me dijo que estaba el solar y que ahí estaban sus flores que colgaban coloridas de una 

enredadera; entre ellas estaba la flor de maracuyá122 que me había regalado en navidad 

una madrugada del veinticinco de diciembre cuando llegó hasta la orilla de la cama y me 

despertó con su olor. Sandra me había dicho que Maikü siempre iba hasta donde crecían 

esas plantas, las observaba, venía y traía noticias de dónde estaban, decía que allá vivían 

sus amigos los duendes. 

Seguimos caminando y pasamos por otro túnel bajo, me llevó a conocer el primer 

baño, me dijo que allí ella hacía popó y chichí y que también yo podía hacerlo si quería. En 

cada lugar que entraba había una puerta que se iba abriendo cuando la llave entraba en 

una chapa de hoja. Las chapas variaban de forma y de tamaño. Me fue presentando luego 

 
122 Passiflora edulis.  
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el segundo solar donde ella tenía su chagra y donde cultivaba yucas; allí además tenía 

árboles de caimo, uvitas de los pajaritos y uvas caimaronas, sus frutas favoritas.  

Me dijo que a su casa venían los pajaritos y que le pedían trabajo – ¿en qué trabajan 

los pajaritos Maikü? – ellos vienen a sacar los gusanos que se comen la yuca, porque si no 

se daña. Así ellos trabajan. 

Luego llegamos a la biblioteca, ¡la biblioteca! Mi asombro fue inmenso: - wow Maikü, 

qué linda biblioteca, ¿qué hay en esta biblioteca? – aquí hay palitos, son historias sobre los 

Ticunas, los Magütás, los cocamas, sobre las plantas, sobre el huito, hay cuentos – y agregó 

– pero casi nadie viene aquí - ¿por qué Maikü? – no sé, pero aquí hay todas esas historias 

– ¿y qué plantas curan Maikü? – muchas. 

Pasamos por otro cielo bajo rodeado de más hojas con formas de corazón. Me dijo 

que allí era el segundo baño y la ducha: - aquí hay una llave que sale agua de caimo, hay 

una llave de granadilla, hay otra llave de copuazú, ¿qué más llaves quieres, Mayra? – 

pensé, si pudiera tener una ducha de la que saliera cualquier esencia o fruta, ¿cuál sería? 

– guama – le respondí - mmm, ya hay de guama, otra – huito – complementé - sí, hay 

también llave de huito.  

Nos quedamos contemplando el cielo, no pude evitar preguntarle por qué su casa 

tenía puertas y por qué siempre las cerraba: - es que entran a robar - ¿quiénes roban, 

Maikü? – no sé, pero roban – y entonces cuando los pajaritos quieren entrar ¿cómo hacen 

si está con llave? – ellos tienen otra llave que yo les di, así entran. Bueno, vamos a 

devolvernos. 

Regresamos por el mismo camino. Mientras tanto iba cerrando puerta tras puerta 

con pequeñas enredaderas de hojas, cerraba en la misma hoja donde había abierto - 

¿dónde encontraste esa llave? – me la dejaron. Una vez salimos nos despedimos de la 

casa y Maikü me dijo que podía venir cuando quisiera. Luego, cuando llegamos a casa de 

su abuela, fue y me trajo una pequeña ramita de ortiga y me dijo: - mira Mayra, esa es la 

llave para que puedas entrar cuando quieras. 

*** 

 Esa noche, mientras la pintura de huito que habíamos rallado y exprimido en la tarde 

se secaba en nuestros cuerpos, le conté a Sandra sobre la invitación que me había hecho 

su nieta para conocer su casa en el monte. Después de escucharme con atención, Sandra 
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empezó a hilar una conversación que nos llevaría a reflexionar sobre las conclusiones del 

canasto recorrido. 

Maikü siente un lugar desde su tejer de vida. Pero ¿por qué lo siente?, porque está 

con esos hilos el día a día. Los hilos de su tejido está en su abuela. En ese pequeño vientre 

celular vivo donde ella ha nacido, donde se ha sentido a esa niña para estar bien, y cómo 

la niña va tejiendo también desde esos hilos y lo va mostrando en la práctica. Porque no lo 

escribe sino lo vive, lo siente, lo transforma según su alrededor mismo con sus mismos 

seres. Imagínese, dizque biblioteca en su bosque, y no son gente que van, sino animales, 

los animales trabajan, trabajan para estar bien en ese bosquecito.  

Mayra: para sacar los gusanos y que no se dañe la yuca, ella tiene su chagra.  

Cuando está lleno de granadilla ella se la pasa ahí debajo cosechando y viene con 

la cosecha de granadillas. Porque hay caimos también, alrededor está llena de caimos y 

granadillas es el techo y por debajo es greda pero con nidos de arrieras. Y eso es un lugar 

que ella lo vive desde niña, desde bebé. Porque Maikü creció aquí, aquí fueron sus primeros 

pasos, aquí fue su primer lugar donde comenzó a correr, una niña que andaba desnuda, 

llovía y se tiraba no tenía miedo, iba de nalga así ¡fff!, le cogía las canoitas de los asaí y 

ese era su bote, su canoa, su piscina, dice ella. Niñita que le gustaba oler las hojas, todo, 

o sea, era impresionante.  

Cuando ya me di cuenta es que ya subía árboles, ya cogía machete, la mamá: - ay 

qué peligro - déjala, si se cortó sabe que hay que tener más cuidado. Y Maikü vivió toda mi 

situación, Maikü es el ser que te puede decir que tan mal tratada ha sido su abuela. Y yo le 

digo: - el mejor hotel del mundo es la selva hija, hay de todo, solo es saber sentir la selva y 

respetarla y no abusar de ella, porque si tu abusas te castiga, porque ahí yo le digo, el 

curupira no es mala ni nada de eso, ella se pone brava sí, porque cuando uno piensa mal 

y le hace daño muchas veces. 

Por eso digo cuando los hilos, el niño va sintiendo también y va tejiendo ese mismo 

tejido pero con su propio sentir, porque ella no está hablando de destrucción, sino que 

también los animales trabajan, y si se mete un gusano pues que los mismos pájaros se los 

coman. Entonces ahí es que uno dice: - cómo también así no se hable en la lengua pura, 

pero se habla en ese sentir puro que hace que el niño a través de lo que siente en los hilos, 

esos hilos le hacen ver como en lectura. Es como si esos hilos que van en lengua pura tejen 

su cuerpo y hacen que ella lea en lo que hoy vivimos. Y si se hace sentir eso a esos arbolitos 
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dentro de su territorio con todo lo que pueda estar, pues ese niño va tejiendo para el 

bienestar de vida de ella. 

Porque mira que ella no mete humanos en su rol, animales. Mira cómo va la pureza 

de ella en ese tejer. En el mundo de ella no hay humanos. Por eso es que hay que cerrar 

con eso. Porque es el niño que siente cómo debe ser, no el adulto. El niño cierra esa 

inocencia de todo esto. De todo este tejido que hemos hecho. Ahí es donde uno dice, son 

ellos los que deben hablar al final, porque la narrativa eso es lo que busca, lo que busca es 

sentir para la lectura del niño, pero ¿qué narrativas están recibiendo esos niños?, solo hilos 

de problemas, enredos, todo está enredado, porque eso es lo que el adulto les da a ellos.  

Ahí mismo uno dice: - todo lo que hemos hecho, el mismo día a día nos va dando 

esa claridad. Por eso dice: - cuando el huito busca es, ella misma te da la respuesta que 

uno a veces quiere, siente. Y cuando uno lo conjura de esa manera pues ella misma te da. 

Muchas veces uno por saltar por encima del niño, porque uno es el más grande. Hay que 

aprender. Los niños están por encima de nosotros. Porque no sabemos escucharlos, no los 

sentimos. 

Por eso digo, todo lo que se vaya a tejer, desde esa narrativa de niños, de las 

experiencias, los cantos, todo ya está. Pero es que tú no estás investigando Magütá de 

tiempos atrás, son Magütás que están en este hilo, son niños que a pesar de tener sus 

cantos están viviendo este mundo que el día a día el grande les da. Pero cuando son niños 

que tienen esos hilos bien tejidos y bien entregados con dieta, cuando esos hilos se 

entregan de esa manera, bien dietados, son niños que van a llevar esos cánticos, esos 

cuentos, esas narrativas vivas de esos soplos de vida. Que ellos son niños que van a ir a 

dar un salto adelante. Porque ya todo el hilo está leído en su ser, en su maü , en su pora, 

en su mundo en general. Va a ser un ser que va a ir tejiendo según su sentir de esos hilos 

en su cuerpo. 

Y solo hay que enseñar a dietar. Porque el animal es lo que come. Si no sabe comer, 

ese niño qué es, come hilo, todos esos hilos que hay que tejer con sus manos, con sus 

pies, pues se va a enredar y no va a poder comer bien, porque se puede caer, puede coger 

hilo que no es, hilos que sobran, pero si él los tiene vivos, pues él va a seguir tejiendo ese 

hilo, va a ir cantando en su cuerpo, y así como cantando va dando en la práctica. Y tú sabes 

que los canticos más vivos del vientre materno terrenal es el silencio. En silencio, en ti. 

Porque esos canticos no están lejos de ti. Ese es un cántico. La lluvia es otro cántico, cómo 
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la lluvia y con este ser, que timbra por ahí, por allá otro, son los que llaman a este líquido a 

no pecado [el huito], y ese es un cántico que se le mete al niño en la escucha.  

Porque los canticos que se hablan de aquí para acá en lengua vienen de todos esos 

seres. Pero muchas veces lo que sale de aquí para allá son cánticos que solo asustan al 

niño, de una vez ese miedo a enfrentar su propio tejido. Porque es un tejido también que 

los padres a través de esos hilos le han dado, entonces va caminando de esa manera, pero 

cuando uno a los niños les da esos hilos con los canticos de vida real, son canticos que 

nadie les puede engañar, porque no hacen mal, un sapo no asusta, si te ponen ese miedo 

te va a asustar.  

Entonces, ¿qué lectura de vida va a hacer ese niño si la narrativa que sale es con 

miedo de los árboles que son con derecho de crianza? Les digo a los niños: escuchen. Ya 

en estos momentos hay que hacerse un mundo muy de los Magütás en su territorio, que se 

unan de verdad para poder hablar la lengua materna, propia. Pero que tienen que sentirse. 

Y como eso uno lo ve allá, lejano, lo veo así, súper lejano, por eso hay que ir haciendo ese 

tejido de sentir vivo con lo que hoy está en el día del caminar de los niños que es wiyae.123 

Por ejemplo, a Maikü, wiyae le daba en silencio mientras estaba en el vientre de la 

mamá, mientras yo le tocaba, pero eso son tejidos, por eso dice, hay tejidos que no se ven 

y que son los que más fuerza tejen, la lectura que quieren vivir, porque, ¿cuál es el wuiyaegü 

de ahorita? O todo el territorio, miremos en general donde se ha caminado: borrachera, 

pelea, traición. ¿Eso es lo que van a cantar?, ¿eso es lo que vas a decir que…? Si en casa 

ya no se está cantando. Para qué vamos a engañar, para qué me engaño yo. Es mejor esos 

soplos en silencio. Y solo el niño da la lectura. Y el huito presente.  

No sabemos escuchar nuestro inocente de cada quien. Que sean ellos los que 

comiencen a apropiarse de su territorio, de su vientre, que sean ellos que digan qué quieren 

narrar, qué hilos quieren soplar, desde ese sentir de cada uno de ellos. Porque lo que está 

allá guardado, son ellos los que deben comenzar a sentir, y son ellos los que deben 

comenzar a contarle a sus padres. Porque cuando se llega a sentir de esta forma como lo 

estoy sintiendo, este ser, siento que es el paso que hay que dar. 

Por eso digo, no es escribir teorías, porque esas teorías vienen del pasado. De una 

lectura viva. La lectura viva hay que dárselos desde este tiempo. Porque son los nuevos 

 
123 Cantos.  
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pescados, van a ser ellos los que van a pescar con ese afrecho nuevamente. A devolver a 

los padres otra vez a ese lago. Para que salgamos purificados y poderlos acompañar. 

Porque si no, no hablemos de los niños. Y no estudiemos a los niños, no estudiemos 

narrativas que no… si no es escribir lo que se está viviendo. Que todo vaya tejido con los 

niños. 

Los hijos son los que leen porque nosotros de padres no estamos leyendo a naĩnekü 

naẽ. Entonces, mientras como niños hacemos esa lectura, pues damos un salto. Queremos 

darle otro espíritu a naĩnekü naẽ sembrando esa semilla, otra fuerza joven, niño, pureza; y 

que sea la generación que lleve a su ritmo, a su sentir. Por eso yo siempre decía: - los hijos 

también deben aprender a cortar ese cordón, esos hilos que no sirven para ellos, y buscar 

uno que los vuelva a pescar para que vuelvan a caminar. Ya haciendo ese sentir uno ya va 

haciendo sentir más fuerte esos soplos a ciertos seres que van encontrando esos hilos para 

ponerle su profesión, y es desde allí que ya comienza a nacer los nuevos yuyus124, nuevos 

cantores.  

Pero con esa vitalidad de vida. Que hay que sacar esa hierba podrida que hace 

podrir al vientre materno que es la desigualdad, en todo. Usted lo que vino a querer saber 

es sobre la primera infancia, ese es el hilo conductor del árbol de vida de los pueblos Magütá 

son los soplos. Entonces todo viene es con los niños, si no están esos hilos en esa claridad 

pues qué soplos se le va a dar a esa primera generación de primera infancia. por eso hablo 

de todo eso podrido, esa es la educación que se le da. 

Son los niños los que nos darán la lectura de decir: - ¿de qué forma recibieron esos 

hilos? Y ahí sí uno dice: - abramos el canasto cuando se ven ya esas acciones sembradas, 

porque tienen que ser puros duendecitos pintados de huito, bailando, ritualizando. 

Armonizando ese vientre. Armonizando esa semilla. O si es un arbolito, pues ese arbolito, 

y que sea del cuidado de todos. Esa es la lección.  

Cuando Sandra terminó de hablar la esencia de huito ya había secado en nuestros 

cuerpos. Sabíamos que el hilo con el que habíamos tejido este canasto había ajustado la 

puntada que comenzamos a caminar meses atrás. Pero también sabía, y este “sabía” es 

singular, porque como me había dicho Sandra desde nuestro primer encuentro, el canasto 

 
124 Yuukügü, los chamanes. 
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nunca cierra, siempre se sigue tejiendo. Los bejucos debían quedar largos para que otros 

pájaros pudieran llegar y seguir tejiendo sobre las huellas recorridas.  

Las nachigàs que nos guiaron hasta aquí abren trochas para ser leídas, caminadas, 

contadas, soñadas y sembradas en ida y vuelta. Este canasto es una narrativa única, como 

únicas son las narrativas que cada mamá sopla a su bue desde antes de ser gestado, 

siempre y cuando exista y se escuche el naane y a naĩnekü naẽ en donde esas voces 

pueden germinar y abonar los hilos que tejerán los pasos caminados durante la vida de 

estos buegü.  

Este canasto parido con nachiregü (semillas) irá cobrando sentido cuando la lectora 

o lector que llegó hasta aquí, vaya sintiendo cómo estas voces se enraízan y brotan en sus 

preguntas y búsquedas impulsadas por una fuerza ancestral que está sedimentada en 

nuestros orígenes como especie humana, buscando así despertar el òré para una lectura 

de los hilos de las plantas, una escucha urgente y una acción concreta y práctica en el 

presente para sostener un cielo que amenaza cada segundo que pasa con caer sobre 

nosotros. Solo nos deseo que podamos parar y escuchar.  

Leyendo los hilos de naĩnekü naẽ: consideraciones finales 

 

“Para los niños [tikuna] puede ser importante encontrar un libro que 

apoye el aprendizaje de la lectura en la lengua propia”. 

Ahué; Montes; Quiroga, 2020, pág. 5. 

 Iniciamos el recorrido por este canasto con una pregunta que movilizó el encuentro 

con los acervos y referentes de la narración orientadas a las infancias del pueblo Magütá: 

¿cómo las narrativas orales forman lecturas en la primera infancia? Este objetivo fue 

revelando a lo largo de los capítulos una mirada que se centró por comprender inicialmente 

los contextos en los cuales las narrativas emergen, así como las genealogías e hitos 

biográficos que marcaron la trayectoria de vida de las participantes y cómo estos hitos les 

llevaron a la experiencia de ser educadores y narradores de estos acervos vivos de su 

pueblo.  

En este contexto cabe situar las consideraciones finales observando en la práctica 

cómo se pueden desarrollar concretamente espacios y encuentros de mediación lectora 

que prioricen los acervos de la oralidad y sobre todos los conocimientos territoriales que las 
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habitantes de las comunidades y resguardos ejercen en su cotidiano. Esto propone una 

reflexión que viene siendo analizada por el movimiento de la literatura indígena brasilera 

que surgió a partir de la década de 1990 (DORRICO et al., 2018), en la cual la transición 

de la oralidad para la escritura, que empieza a ser registrada en el papel y en los medios 

digitales, encuentra puentes y canales para que las narrativas de los pueblos 

ancestralmente orales mantengan sus memorias a través de diversas intertextualidades y 

registros. Como destaca Niemeyer Cesarino (2013), estas publicaciones hacen parte de un 

proceso en el cual la escritura es resignificada por los pueblos originarios como una 

tentativa de ofrecer alternativas de enseñanza fuera de la lógica hegemónica de la lengua 

portuguesa (pág. 10).  

Cuestionar cómo promover lectura en comunidades y territorios de pueblos 

originarios a partir de sus acervos orales, así como de la literatura indígena, implica en una 

primera instancia pensar en “los fundamentos de la metodología (las bases filosóficas, 

pedagógicas, literarias), [los cuales son] el primer paso para apropiarse de los 

procedimientos y/o poder modificarlos según el contexto” (AYORA, 2012, pág. 142). En este 

sentido la construcción de los talleres de promoción y mediación lectora, la elección del 

tema, así como el desarrollo metodológico, desde la experiencia recorrida en el trabajo de 

campo, parte de dos fuentes.  

La primera de la observación, escucha y conversación con las crianças en sus 

espacios de socialización cotidianos: la quebrada, la chagra, la cancha, en sus casas 

mientras hacen sus tareas escolares o se hamacan al lado de sus abuelas. Desde mi 

experiencia esta observación también tuvo lugar cuando las crianças visitaban mi cuarto 

para ayudarme a trastear o para leer los libros que siempre tenía apilados a mi alrededor, 

así como para jugar con los instrumentos musicales con los cuales realizaba los talleres en 

la escuela. Acompañar los lugares en los cuales las crianças jugaban, afirmando una vez 

más que es el juego el lenguaje vital de la infancia, me permitió conocer para ellas cuáles 

son las historias y seres que habitan en esos lugares y cómo se relacionan con ellos.   

Entre sus temas recurrentes de conversación estaban presentes las madres que 

habitan en todo lo que está vivo, por ejemplo, en los árboles, en la quebrada, en el bosque. 

También es recurrente su conversación sobre la curupira, la madre del monte, la llorona, el 

cuco, personajes que les son contados por sus familias y a los cuales muchos de ellos 

tienen miedo.  
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Otra de las fuentes para la elección de los temas e hilo conductor de los talleres fue 

la conversación permanente con los maestros que trabajan con primera infancia y con los 

líderes que desarrollaron programas pedagógicos con los niños y niñas a lo largo de la 

historia del resguardo. Como manifiesta la profesora Sandra:  

“Por eso siempre he dicho: - cuando uno llega a territorio uno plantea todo su 

programa con los locales de ahí porque son los que están viviendo ahí, conocen su territorio, 

conocen cuáles son sus narrativas puras para mantener ese territorio, y cómo se está 

contando, ¿no? ¿Cómo y dónde? Si es que se está haciendo. Solo se mueven cuando hay 

un proyecto, de resto no se reúnen para hacer actividades. Solo hay actividades cuando 

hay un taller ajeno con presupuesto, de la gobernación, del bienestar, o un investigador que 

va y pone ahí. De resto pasa vacío, solo, ni siquiera una abuelita hay adentro. Por eso yo 

digo: - ¿qué narrativa se está manejando dentro del territorio? ¿O qué pasó con esas 

narrativas, quien las tenía, quién las vivía, qué abuelito, abuelita, qué joven?  

Debe ser el compromiso de los maestros con ellos mismos, con su territorio y sus 

niños. Si uno va a comenzar a plantear nuevo pensamiento pues toca de esa manera, y 

todos ahí conjuntamente son los investigadores, en ese momento, de usted hasta ellas. Si 

usted comparte su trabajo se construye colectivamente. No es usted imponer: este es el 

taller que vamos a hacer. Sino cómo desde ese otro saber te puede retroalimentar. Ahí tu 

ya vas con más propiedad. Porque ahí tú vas a observar cómo ellas trabajan. Así deben ser 

los trabajos para que las cosas tengan alma, vida, para que la misma gente se interese. La 

educación debe ser así: dar pequeñas semillas y que el niño comience a explorar esas 

semillas. Que tu como adulto no le des tu pensamiento como un cree, sino uno da aires 

pequeños. (Conversación personal, 17 de octubre de 2022). 

A partir de esta conversación se hace imperante preguntar primero al territorio 

cuáles son sus narrativas, sus memorias, cuáles son sus prácticas pedagógicas implícitas 

en los diversos conceptos de lectura que van más allá de los conceptos occidentales 

apuntando de esta forma a la conversación y la escucha como principio orientador de 

cualquier práctica entre pueblos originarios. Leer los hilos de naĩnekü naẽ y preguntar cómo 

los buegü van desarrollando capacidades de revelar este entramado de sentidos sobre su 

contexto, implica pensar prácticas situadas en las que la voz e intereses de los buegü sean 

las que orienten las motivaciones de los talleres a partir de sus búsquedas y curiosidades.  



 

301 
 

Esto permitirá proponer por ejemplo lecturas de libros que dialoguen con esas 

realidades primeras que se han vivenciado y que pueden encontrar en la letra impresa 

posibilidades para ampliar la conversación y la palabra propia de cada criança, dado que a 

la final el corazón de las prácticas de mediación y promoción lectora va en busca de lo que 

Paulo Freire llamó “la palabra verdadera” (1987, pág. 14.), una palabra que emerge de la 

conversación y que puede ser dicha por cada persona en la alquimia de lo colectivo 

nutriéndose de las reflexiones conjuntas sobre un tema explorado desde diversos acervos 

(PEREIRA, 2021, pág. 56).  

Con esto en mente el desafío de quienes acompañamos a los buegü de pueblos 

originarios en procesos de formación de lectura, alfabetización, literacidades, comienza por 

una apertura a la lectura del contexto, a los acervos vivos de la oralidad y a la pregunta por 

las mediaciones propias que han surgido en cada territorio. Solo a partir de esta escucha 

pueden proponerse procesos de investigación participativa donde los temas y textos sea 

elegidos colectivamente para apuntar a una formación de lecturas que responda a las 

realidades situadas y a experiencias que no se basen solo en libros físicos, sino al tejido de 

puentes que reconozcas las diversas textualidades y saberes propios de cada persona 

enriqueciendo en este camino las lecturas vivas que cada paisaje ofrece y que pueden ser 

presentadas por los buegü a partir de sus experiencias de formación y constitución del 

cuerpo y la persona.  
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Anexos.  

 

1. Tejiendo caminos de palabras: narraciones del pueblo Magütá para los buegü, 
semillas de vida. 

 

Las semillas del canasto que se presenta a continuación, buscan compartir algunas 

de las narraciones que las participantes sembraron a lo largo de las conversaciones y que 

consideraron serían un aporte fundamental para nuevas investigaciones sobre narrativas y 

acervos para la infancia del pueblo Magütá.  

Para entrar a la urdimbre de estos acervos primero debemos “Mearü inü: escuchar 

bien” las reflexiones que hacen las participantes sobre el contexto y origen de la narración, 

las cuales revelan puntadas esenciales del pensamiento Magütá. Posterior a la lectura de 

la narrativa finalizamos con una invitación para ta iawḛe: jugar, donde las participantes 

comparten su experiencia de encuentro de estas narrativas con los buegü 

Comencemos entonces a caminar por una narrativa que nos cuenta sobre el origen 

de la risa, llevándonos a escuchar la nachigà de un hombre que recorrió el mundo para 

averiguar ese misterioso arte que solo conocían y vivían los animales en el origen de los 

tiempos.   

 

1. Vuelta al mundo: buscando la solución de la risa pueblo Magütá, Moé.  

Narrador: Dawegukü nuegukü Aikaa. Clan Tigre. Profesor Sergio Ramos del Águila. 

Resguardo indígena Nazareth, Leticia, Amazonas, Colombia.  
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El hombre Moé, es, Moé, Moé. Entonces Moé una vez también comenzó a investigar 

y a preguntar a su núcleo familiar. Entonces en una mañana, o en la tarde, a cualquier 

momento, iba a la chagra o caminaba por ahí, pescar, o caminaba por el camino; entonces 

él miraba los pájaros, los animales, que se reían, y cuando vuelan los pájaros, ellos van por 

bandadas, entonces van otros chillando, otros, y dice que están es riendo. Ahora los micos 

igual, están riendo, están jugando; ahora los puercos, igual, se consquillean, sino que están 

riendo.  

Entonces él miró eso: - pero cómo los animales ríen ¿y nosotros? - ah, le preguntó 

- ¿por qué los pájaros se ríen?, ¿por qué el mico ríe de esa forma?, ellos no chillan, sino 

que se ríen, ¿por qué la guangana hace esto?, - y nosotros como si fuéramos peleando, y 

creo que yo voy a investigar hasta yo encontrar, creo que hay solución – dijo, pues.   

Entonces la mamá y los hermanos le dijeron: - usted verá - porque hablaban no más, 

y de cosquilleo no sentían ellos, nada, no sentían nada la energía. - Yo quiero reír, todos 

queremos reír – dijo pues, así comiendo. Estaba triste, pensando, pues: - dónde quisiera 

encontrar. Entonces le dijo: - esta semana voy a salir a la selva, voy a matar tantas pavas 

para mi fiambre. Y verdad, él consiguió no sé cuántas pavas, mandó cocinar yuca, mandó 

empacar la fariña. Entonces la mamá le dijo: - ¿y si se te termina? - pues me alimento, pues 

“Mearü inü: escucha bien” 

“Nosotros como pueblos Magütá, 

indígena, todo tenemos derecho, ¿no?, 

que sí hay conocimientos, hay saberes, 

y muchas veces la sociedad no sabe por 

qué, de una familia hay niño o niña le 

gusta reír mucho, o cualquier cosa rarita 

que mire ya está riendo, ¿sí? Es 

importante que sepan. Y, además, esto 

es buenísimo hacerle conocer a los 

niños también, pueblos Magütá, que 

vayan conociendo”.  

Figura 54. La solución de la risa 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022 
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de la selva, lo que encuentre, pero tengo que lograr encontrar. Pero para encontrar tengo 

que dar la vuelta, al mundo - ya pues – dijo - sí.  

Y esta hora la mamá dice, asando su pava, ¿cuánto será?, cinco. Empacó la fariña, 

la yuca, y el plátano en un capillejo, pues. Terció su machete, como ese tiempo pues no 

hay zapato, ni nada. Bueno, se despidió a las cinco de la mañana. No, de la madrugada es, 

por ahí a las tres de mañana. Se fue por la trocha, de ahí sí entró ya. Un día, dos días, una 

semana, dos semanas, tres meses, un mes, dos meses, cuatro meses, seis meses, ocho 

meses. Se desapareció, nunca más apareció. Entonces él dijo no más que: - el día que 

encuentro llegaré, pero no me va a pasar nada, tenga fe. Bueno. Seis meses, siete meses, 

ochos meses. Quizás, ¿dónde será, pues? 

Dio la vuelta al mundo por la selva. Quedó – dice - atrás de una paleta de un palo 

graaaaannde, ahí hizo su caseta o tambo que decimos. Se alimentaba ya de frutas no más, 

y muchas veces que encontraba huevos de las perdices, o no sé qué comía, y agua, cuando 

encontraba. Y así. Pues llegó el momento, será. Se despertó, se orientó: - ¿dónde está el 

sol? Me voy por el oriente o me voy por el norte, por el sur, noroeste, sureste, se ubicó. 

Bueno, me voy por acá. Hacia el norte, se fue. Y él rogando también, pues, para encontrar 

el personaje, pues.  

Cinco de la mañana - dice - se está pasando ahí solo. Había tigres, había lo que 

encontraba, y él no lo molestaba, él respetaba. Verdad caminó, salió – dice – y ¡pum!, 

cuando mira vio un espacio limpio, reflejaba: - ¿dónde estoy llegando? – dijo - será que está 

por acá, ¿será estoy en otro continente? Bueno voy a mirar - dijo - y ¡pumm!, cuando 

encontró la carretera – dice – pavimentada, pues, así, un andén, derechito - ¿qué será 

esto? Ahí quedó pensando, ahí se quedó parado, y cuando al rato él escuchó, lejos pues, 

una voz lejos de risa, que no tenía fin – ja ja ja ja –eso es lo que estoy buscando yo.  

Rapidito iba corriendo y se iba escondiendo, pues. Esperaba a qué hora otra vez; 

en cada cinco minutos comenzaba: - ah ja ja ja [sonido de risa corto] – rapidito. Llegó una 

curva, ya estaba más claro la voz. Y el eco era, ¡uich!, escuchó por acá, por acá; no, yo me 

voy por el andén mismo, y para que no me miren voy a ir escondido. Otra vez comenzó a 

reír, que no tiene tiempo, demorado, no sé, cuando unos tres minutos será, dos minutos, 

arrancó otra vez.  

Bueno, de lejos él miró, miró pues, y no estaba mirando acá, sino para adelante, el 

señor, pero de cabello largo - dice que se le tapó esto. Y antes de llegar, de encontrar, pues, 
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de mirar, a unos cien metros, corriendo, pues, no caminando sino corriendo para encontrar 

rápido. Bueno, corriendo llegó, ahí escondido, cuando ¡pum!, a la esquina llegó así, estaba 

pues, en una banca así, y ahí estaba sentado. Ahí quedó esperaaaaando y quería reír y ya 

no, ya no, ya no, ya no, ya no, no, ya no le salió la risa al señor, porque ya el señor estaba 

muy cerca, y él le pilló, pues. Y él quedó esperando que riera, pero el señor trataba de reír.  

Entonces el señor le dijo pues: - ¡ah!, quería tratar - entonces miró para allá, allí, 

para aquí, - ¿qué pasó? – dijo, será ¿no? – miró: - ah – dijo – ah, usted que está ahí por 

eso no le salió la risa, no tenga miedo, venga, acérquese, no te voy a hacer daño. Y sé que 

lo que usted está buscando es la risa; no tenga miedo, no te voy a hacer, yo te voy a dar – 

y él se acercó – no tenga miedo – y él estaba con miedo. Bueno, y así se acercó.  

-Venga rápido – ¡qué pues!, no le va a tener miedo, extraño- cabello largo – dice que se 

tapó así, pero él no mostró su cara, se agachó no más, ¿quién sabe si era persona?, bueno 

o raro, será su cabello, pero era peludo, pues. Y verdad, se acercó, le conoció:  

- Hola Moé  

– Hola. Yo te conozco, y yo sé qué es lo que lo que tu…, 

-Sí – dijo – y, ¿cómo tú sabes? 

-No, porque yo te escuché lo que usted habló, tal día, que tenía que encontrarme, para que 

se sintiera contento, feliz, así como las aves, los animales otros que se ríen. Y ustedes, 

como humanos, no, el único que falta es eso, de resto ustedes son completos: tienen los 

cinco sentidos, que no sé qué, pero sólo eso no más. Ya que usted es inteligente, pues no 

sé qué, no sé qué – así le dijo. Cierra tus ojos – le dijo- abre tus ojos - ¿dónde está el señor 

que era animal, que lo veía, pues?, era un joven. Así como ahora. Bueno, ahí sí 

conversaron. Ah ya listo, tú quieres, ya. 

-Vamos al trabajo. Siéntate aquí. Estira tus pies, las manos sobre, pero manos volteadas 

hacia arriba, sobre la rodilla. Primero comenzó a rascar todo, por todo lado, ahí, ¡puchica!, 

por acá, en la mano, en el sobaco y todo y nada.  La segunda, más o menos sintió pues: - 

ja, ja – no más dijo. Ahora la tercera: - JaJaJa – así. Ahora la cuarta: - JaJaJaJaJa - ya no 

tenía fin de reír – dijo. Ya, paró de reír - ahora ¿cómo tú quieres? 

Pero yo le cuento, los niños, las niñas que nacen a esta hora, que van nacer, esos 

son las niñas, los niños, son de la risa. Que a esta hora que nacen.  
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Entonces él dijo: - más o menos ahí, como que no sé cuántos grados será, ¿no?, 

media no más, porque demasiado tampoco – sí, de acuerdo – bueno, listo. Ya vamos otra 

operación, para la media, pues: 

-JaJaJaJaJajajajajajajaja - no, está largo todavía – el último. Ah, ya: - JaJaJaJaJajajajaja – 

ahí, ahí, sí, ahí, ya, listo. Ahí le conjuró - bueno usted, mire, vamos para la casa. Primero, 

cuando llega, primero lo vas a hacer con tu familia: tu hermano, tu padre, todo mundo, y 

hace esa misma operación, entonces ya sabe, ¿no? – ya - dijo. Listo. 

-Pero de recompensa, te invito para la casa para que no regreses con manos vacías.  

– Ya – dijo  

– No tenga miedo, no te voy a hacer nada, yo vivo en tal edificio. Pucha, un edificio 

gigaaaante. Miró, eran puros espejos. Cuando la casa era la ceiba. Bueno, de ahí llamó sus 

espiriales, llamó: - Toooma, toooma, toma, toma – sus vacas - cerdo, cerdo, cerdo, cerdo - 

venían puras guanganas no más, puerco de monte. Primero llamó fue a las vacas, y las 

vacas eran puras dantas; después llamó a las gallinas, que venían puras perdices. Después 

llamó otros así, y cada uno de esos era una danta – bueno, y este para que lleves - le hizo 

un capillejo pequeño, así no más dice, y toda esa cantidad de carne dice que alcanzó; 

quedó así no más de grudita, capillejo, le sopló: - juua – así no más - y no va a decir nada, 

que está pesado, que estoy cansado, nada, hasta la casa.  

Bueno, yo ya salí - pero mañana es que te vas porque ahora ya es tarde. A tal hora 

tiene que llegar y además te voy a acompañar, obediencia. Sigue, también cuántas horas 

caminando, pues claro, estaba cansado. Y llegó en la chagra pues, todo cansado y todo 

mamado, de la caminada. Entonces él dejó, descansó ahí, dejó la carguita, dejó ahí encima 

del palo, listo, y él salió a rebuscar una piña o caña. Y encontró una piña, lo comió, rapidito. 

Entonces cuando quería levantarlo ya no pudo levantarlo, y él se mueve y nada. Verdad y, 

de ahí le parece el dueño: - yo le dije que no descansara, que no tomara agua, si es para 

tomar agua pues téngalo ahí, pero no lo suelte, yo te dije muy bien, ¿sí o qué? – sí – bueno, 

ya estás cerca. Y de tanto ya que él dio la vuelta, o sea, redució el mundo, la selva.  

– Bueno, te voy a ayudar, ya, pero hasta la casa. 

Y dígale, apenas tú llega a la escalera, que desalojan olla, otro, lo que tiene ahí, 

porque eso va llegar es cantidad – ya, listo. Ahí otra vez le colocó el capillejo, pobrecito: - 

tú vas a gritar para que te recojan - porque estaba al otro lado de la quebrada – ¡y no va a 



 

321 
 

dejar el acarreo!, tú te sientas ahí con eso. Lo que sienta, pero tiene que resistir – ya listo, 

obedezco.  

Se embarcó ahí con su mamá, salieron del puerto y para la casa. Entonces llegó 

primero su papá, le mandó adelante pues, que desalojara lo que había en la cocina, las 

cosas, y que tuviera hoja de plátano, y otra cosa, las hojas. Bueno, y verdad: - ¿ya está 

listo? – y que sí. Entonces la mamá le dijo: - ¿qué es esto?, ¿para qué nos manda a cubrir 

con hoja si esto trae poquito no más? – dijo. Entonces él dijo: - no diga nada mamita, no 

contradice las cosas. Llegó, subió, todo cansado, ahí soltó ¡puaaa!, se desparramó mejor 

dicho la cocina se llenó así de animal, de carne, de todo, de perdiz, mejor dicho, para qué.  

 

Entonces le autorizó: - mire, invite a los cercanos y reparta la carne, pero antes de 

eso, deja y le dice que mientras que no haga eso, eso es llegando, llegando y llegando, y 

haga sentar a tu familia, todos, que, a través de ellos, el mundo entero, en ese momento se 

va sentir a reír. Y listo y llegó. Él lo dijo, dijo no más: - mire, yo encontré. Bueno, siéntense 

acá, papá, mamá, sus hermanos, las hermanas, los cuñados, los nietos, los sobrinos, no 

sé quién. Rapidito pues, a todos pues, y nada, en la segunda, igual jajajaja, y la tercera 

jajajaja y todo mundo comenzaron a reír, bueno, el último: jajajajaja, también tenía largo 

risa. Bueno, ¿cómo quieren? – medio, no más – bueno, ya, listo – jajaja – no, el último – 

jaja- ¿ahí? – sí, ahí. Bueno, listo, ahí.  

 

Y esa risa dicen que fue así de esa forma. En cualquier, alguien te hace así no más: 

- no, que uno hace a esto, ¿no?, se esquiva. Entonces eso es, para reírse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ῆíá ta iawḛe: vamos a jugar  

“Con la dinámica yo les digo: - mire, vamos a hacer la dinámica, 

primero vamos a imitar voces, los trinales de aves. Ahora las voces 

de micos, de tigres, ¿cómo rugue el tigre?, y otros - le digo. 

 Después de eso vamos a silbar: - ¿quién puede silbar? Y después 

entramos ya lo que es nosotros, que manejamos interiormente, 

físicamente, verbalmente, no sé, entonces eso, vamos a reír. 

¿Quién ríe grueso?, ¿quién ríe corto?, ¿quién ríe largo?  

Entonces eso, le hacemos las imitaciones. Vamos a imitar la risa 

del fulano, de una abuela: - ¿cómo se ríe la abuela?: - jojojojojo. 

¿El abuelo?: - jejejeje. Y, ¿cuándo somos niños cómo reímos?: - 

jijijiji. ¿Y la niña?, - cambian de voces, ¿sí o qué?: - ahh, la 

diferencia, ya. 

 Entonces eso es lo que hago y les fascina mucho”.  
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2. Orawe ta taya. Ronda de la cucha.125  

Narradora: Chaé, Sandra Fernández Sebastián, àrúkaa, clan cascabel. Resguardo 

indígena San José, Kilómetro 6, Amazonas, Colombia.  

 

 

 

 

 

  

 
125 Hypostomus plecostomus. Se le conoce como bodó en Brasil.   

“Mearü inü: escucha bien” 

“Eso se le canta a los niños que casi 

no comen, que no tienen mucho 

apetito. Tú miras una cucha y ella 

nunca es barrigona, sino que ella es 

gorda, pero tiene la barriga seca. 

Entonces, la cucha come, pero para 

comer no hay que llenarse la panza 

hasta inflarla, sino comer bien para 

quedar bien. 

Entonces son cánticos que van 

dependiendo del momento cuando 

usted está con los niños. Por ejemplo, 

si están en jornada de comida. 

Jornada de trabajo, de pintura. 

Entonces ahí uno va buscando cómo 

esos, que el niño se identifique con 

esos animales, con ese cántico. 

Se les canta sobre animales porque 

desde allá parte todo. Nosotros somos 

humanos, porque evolucionamos. 

Aunque nosotros somos humanos sin 

animales. Realmente digo yo. Pero, 

en el fondo todo viene desde allá. 

¿Quiénes estuvieron primero acá? 

Ellos. Y ellos evolucionaron. Para 

llegar a ser humanos. Porque yo sé 

que el ser supremo que nos puso todo 

eso en nuestras manos, él tuvo que 

jugar con todo lo que hay aquí, con 

todos estos animales. Y esos 

animales fueron que le dieron la 

libertad a él, para ser quien es él, el 

todo, un todo, sin esto él no es nada” 

 

 

Figura 55. Juegan los animales 

 

Fuente: nachire del canasto, 2022.  
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Orawe tataiya 
Maiku tu na go na gü 
Owaru ta chi i a 
Tapane ka 
Tapane, tapane, tapane ka. 
 
 
 
La cucaracha tiene mucha hambre 
Y vino el mico y se le encaramó.  
Como la cucaracha es tan seca, entonces llegó la cucha y dijo: - yo soy seca, pero yo soy 
gordita.  
Está rica, pero con la barriga llena y seca.  
Está seco, está seco, está seco.  

 
 

ῆíá ta iawḛe – Vamos a jugar  

“Entonces eso ¿sí, qué si uno le va metiendo a los niños, ellos 

van… y de ahí ya se sacan dibujos, cuentos, observación, campo. 

Todo desde… 

Ñia ta naneku ua: vamos al bosque a mirar owaru, si hay. Maiku, 

si hay. Orawe, ¿hay? Ñe ta, ¿dónde? 

Y los niños dicen: Ñia ta maiku ta o: vamos a ir a mirar y a 

escuchar al mico, ¿cómo hace? Entonces ya llega la imitación. 

 Tú vas sacando y el niño se va compenetrando. De ahí, cuando 

ellos ya tienden a eso, ya usted le va sacando otras versiones 

más largas. Es como ir desenredando la lengua.  

Hay muchos cánticos que uno se la inventa con los niños”.  

 Sonora 18. Orawe ta taya. Ronda 
de la cucha 

 

 
 

 

 

 


