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[...]  
Todo um povo pode ser criador, artista – e este seria o sentido total de uma revolução pela qual minha ação se 

arrisca até a morte.  
Não faço da morte o heroísmo autopunitivo.  

A revolução, para mim, significa a vida, e a plenitude da existência é a liberação mental: esta, para os homens 
mais sensíveis, se expressa pela fantasia.  

A minha fantasia é o cinema. [...] 
 

(Rocha, 1997 [1971], p. 410) 
 

 

 



 

RESUMO 

Esta dissertação teve como objetivo traçar um panorama das conexões entre Antônio das 
Mortes, Paulo Martins e Glauber Rocha. A análise foi conduzida a partir de uma tríade de 
observação: a conjuntura histórica e cultural em que esses personagens e o autor estão 
inseridos; os universos diegéticos das obras cinematográficas onde os personagens aparecem; 
e os aspectos individuais e intelectuais da trajetória de Glauber Rocha. Para tanto, utilizou-se 
uma abordagem qualitativa, com ênfase na imersão nas produções cinematográficas 
selecionadas e na análise da trajetória do autor, baseada em seus próprios relatos, como suas 
cartas (Rocha, 1997). Revisões bibliográficas foram realizadas pontualmente para aprofundar 
noções e conceitos necessários à pesquisa. Os resultados indicaram uma relação rica e, em 
diversos momentos, não opositiva entre ficção e realidade. Concluiu-se que Glauber Rocha e 
seus personagens compartilham angústias, contradições e dilemas que transcendem as obras, 
refletindo aspectos profundos da condição humana e da sociedade brasileira. 
 
Palavras-chave: Glauber Rocha; Antônio das Mortes; Paulo Martins; Cinema Brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This dissertation aimed to outline a panorama of the connections between Antônio das 
Mortes, Paulo Martins, and Glauber Rocha. The analysis was based on a triad of observation: 
the historical and cultural context in which these characters and the author are situated; the 
diegetic universes of the cinematographic works where the characters appear; and the 
individual and intellectual aspects of Glauber Rocha's trajectory. A qualitative approach was 
used, emphasizing immersion in selected cinematographic productions and analyzing the 
author's trajectory through his personal accounts, such as his letters (Rocha, 1997). 
Bibliographic reviews were carried out to deepen the understanding of key notions and 
concepts. The findings revealed a rich and, at many moments, non-oppositional relationship 
between fiction and reality. It was concluded that Glauber Rocha and his characters share 
anxieties, contradictions, and dilemmas that transcend the works, reflecting profound aspects 
of the human condition and Brazilian society. 

Keywords: Glauber Rocha; Antônio das Mortes; Paulo Martins; Brazilian Cinema. 
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INTRODUÇÃO 
[...] Construir o objeto supõe também que se tenha, perante os fatos, uma postura 
ativa e sistemática. Para romper com a passividade empirista, que não faz senão 
ratificar as pré-construções teóricas vazias, mas sim de abordar um caso empírico 
com a intenção de construir um modelo [...] de ligar os dados pertinentes de tal 
modo que eles funcionem como um programa de respostas sistemáticas; em resumo, 
trata-se de construir um sistema coerente de relações, que deve ser posto à prova 
como tal. Trata-se de interrogar sistematicamente o caso particular, constituído em 
“caso particular do possível”, como diz Bachelard, para retirar dele as propriedades 
gerais ou invariantes que só se denunciam mediante uma interrogação assim 
conduzida [...] (Bourdieu, 1989, p. 32) (grifos meus). 

 

Estudos sobre a relação “criador” e “criatura” não são novos. Tais problemáticas já 

foram e são debatidas de diferentes maneiras, mais especificamente no âmbito literário e 

histórico. No entanto, particularmente no campo das Ciências Sociais, encontramos impasses 

não apenas metodológicos, mas, principalmente, no que se refere à falta de oportunidade de se 

tratar tais temas de maneira mais criativa e menos pragmática. Como salienta Jacques 

Leenhardt (2018), quando o material literário é encarado pela Sociologia, o que encontramos 

frequentemente é a priorização do caráter externo à obra, o que compreendemos como 

conjuntura, ou seja, o ambiente histórico-social em que uma obra foi produzida. O autor 

problematiza1 a dificuldade metodológica da Sociologia quando do uso da literatura como 

objeto de pesquisa em toda a sua totalidade na medida em que tende a esquecer os mundos 

ficcionais internos das obras. Isso acontece devido à imposição da disciplina sociológica de 

almejar um contato com a verdade, com o dado “real”, simultaneamente com a ideia 

disseminada de que a literatura seria algo “falso” e/ou ilusório, distante da pretensa realidade.  

No que tange ao cinema e a suas narrativas como objeto de pesquisa, o que ocorre é o 

mesmo tal como alegado por Leenhardt (2018), diferenciando-se os modos de sua utilização 

no âmbito das duas disciplinas centrais das Ciências Sociais. Os laços a atrelar a Antropologia 

ao Cinema podem ser definidos em função do processo de colonização e das primeiras 

pesquisas etnográficas que começaram a utilizar as imagens como ferramentas do trabalho de 

campo, documentando, assim, povos e culturas de “outros” continentes (ver Guérios, 2016). 

Entretanto, a análise das narrativas ficou restrita e pouco desenvolvida ao longo das décadas, 

como já apontado por Hikiji (1998) e Reyna (2017).  

Em relação à Sociologia, Paulo Menezes (2017) realizou um balanço 

teórico-metodológico do processo de construção de uma “sociologia do cinema” ao 

1 A relação entre abordagens externalistas e internalistas no campo das Ciências Humanas foi amplamente 
debatida pelo filósofo Georges Canguilhem (1904-1995) e, posteriormente, por Pierre Bourdieu (1930-2002) em 
diversas obras e conferências. 
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referenciar cineastas como John Grierson, Joris Ivens2 e, principalmente, as contribuições de 

Pierre Sorlin (1985). Segundo o autor, essa formulação tem momentos e critérios 

metodológicos diferentes. Em um primeiro momento, o cinema como objeto era entendido a 

partir de sua importância em relação à reação do público e da crítica a determinados filmes. 

Assim, era realizado muito mais um “estudo de recepção”. No segundo momento, 

contrariando essa abordagem, Sorlin priorizou o entendimento de como se daria o processo de 

criação de determinado filme, a construção das imagens, sua forma por meio da qual a 

história vai se apresentando. Dessa maneira, o que estaria em jogo seria a dimensão simbólica 

do discurso fílmico, de “como determinado fenômeno social é valorado, reorganizado e 

reconstruído para encontrar seu lugar como fenômeno fílmico” (Menezes, 2017, p. 25). Além 

disso, Menezes (2017) deixa exposta a ficcionalidade das produções cinematográficas, pois a 

importância para análise sociológica reside não na suposta “realidade”, presente ou não, no 

interior de algum filme, mas na maneira como o mundo social é interpretado e construído 

dentro do ambiente diegético3, como “o mundo é olhado”, reorganizado e reconstruído dentro 

desse novo mundo inventado, realizando, então, um exame da interpretação do real e não o 

real em si, já que este, tal como na literatura, não é o aspecto que deve importar. 

Leenhardt (2018) defende que as “realidades ficcionais”, os mundos presentes no 

interior dos filmes, possuem um grau de autonomia em relação a uma dada realidade social, 

fato que se converte em pressuposto teórico imprescindível, baliza para toda a análise, 

interpretação e decifração de qualquer narrativa. Assim, a junção dos campos de 

conhecimento alimenta algo constantemente investigado pela antropologia e pelo cinema: em 

relação à primeira, o estudo e/ou entendimento do “outro” e da alteridade, e, quanto ao 

segundo, a capacidade de se adentrar em outras realidades, entender outras culturas, outras 

construções subjetivas por meio do processo afetivo inerente à experiência cinematográfica a 

envolver uma participação do espectador com o filme (cf. Metz, 2014), ou seja, do espectador 

com o “outro” (e/ou “outros”) presente no ambiente diegético.  

A proposta do projeto concentra-se em observar como dois personagens criados pelo 

cineasta Glauber Rocha (1939-1981) se entrecruzam e podem exprimir, partindo de alguns 

eixos de observação e análise, a trajetória individual e social de seu criador. Ou seja: pensar 

3 O ambiente diegético refere-se ao espaço e aos elementos dentro do mundo narrativo de um filme, série ou obra 
de ficção, que existem dentro da “realidade” da história. Ou seja, é tudo o que está presente no universo da 
narrativa e pode ser percebido pelos personagens. Isso inclui o cenário, os objetos, a música ou sons que fazem 
parte da história, os diálogos entre os personagens e outros elementos que acontecem dentro da “diegesis” (o 
mundo da história) (Metz, 2014). 

2 Ambos realizam produções que documentam a vida de operários. Simultaneamente, teorizaram a respeito do 
cinema e seus efeitos. De Grierson, Menezes refere-se a Drifters (1929), já Ivens, a Misère au Borinage (1934). 
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como esses dois personagens são capazes de representar alter egos de Rocha e de que maneira 

as diferentes narrativas em que se encontram comunicam-se e são passíveis de constatar, 

como sublinhado, a trajetória do autor, suas posições e disposições4 no mundo social. Tal 

abordagem também deve propiciar um debate acerca das obras em que os personagens em 

questão aparecem, sua posição no campo social, cinematográfico e artístico brasileiro e o 

contexto histórico-social em que estão situadas. 

Os personagens escolhidos emergem em momentos diferentes da trajetória de Glauber 

Rocha. Antônio das Mortes surge, pela primeira vez, em Deus e o diabo na terra do sol 

(1964) e, posteriormente, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969). Já Paulo 

Martins aparece em Terra em transe (1967). Ambos, em suas diferentes narrativas e 

circunstâncias, podem, em certa medida, iluminar aspectos importantes da conjuntura política 

do país, a subjetividade de seu autor e, principalmente, características do campo 

cinematográfico brasileiro da época em questão. 

Ao fazer uma interpretação crítica do cinema brasileiro entre os anos 1958 e 1966, 

Jean-Claude Bernardet (1978) abre sua discussão teórica ao apresentar o personagem Antônio 

das Mortes. De acordo com o crítico, Antônio das Mortes representa um expoente da classe 

média no cinema brasileiro e sua aparição fez com que, posteriormente, os cenários das 

narrativas transitassem de um ambiente majoritariamente rural para o urbano, transformando 

o enredo das narrativas e as características dos respectivos protagonistas. Evidentemente essas 

modificações nos ambientes diegéticos foram fruto de um processo que se deu 

simultaneamente às transformações sociais do período. Com a ditadura civil-militar, o Ato 

Institucional número 5 e, consequentemente, a morte do projeto artístico e político 

emancipatório pregado pelo Cinema Novo, o cinema nacional viu-se refém de um “desfile de 

amarguras” (Xavier, 2001, p. 63), envolto em uma dupla crise: do projeto de sociedade e do 

projeto de cinema (cf. Xavier, 2012). 

Para Lúcia Nagib (2006), o cinema de Glauber Rocha, ao mesmo tempo que inaugurou 

uma utopia cinematográfica a partir de sua estética da fome (cf. Rocha, 1965), também abriu 

margem para um cinema desiludido com a situação social a expressar, desde então, 

pessimismo nas telas e o fecho para o sonho de revolução social e política a partir do cinema. 

Os seus filmes, portanto, encontram-se pautados nessa dialética: por vezes utópicos e, por 

outras, desencantados. Tal fato poderá ser visto nas obras em que Antônio das Mortes e Paulo 

Martins aparecem e que serão analisadas. 

4 Cf. Bourdieu (1996). 
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Deus e o diabo na terra do sol (1964) inaugura a utopia, e Antônio das Mortes, nesse 

momento, é o personagem que vai contra esse ideal, a despeito de suas contradições que o 

levam a questionar constantemente seu lugar e papel no mundo social. Já em Terra em transe 

(1967), Paulo Martins luta por um ideal que desde o início já está fadado ao fracasso, fato que 

se exterioriza por meio de seu fluxo de consciência, nítido pelo recurso da voz over5, em que 

seus pensamentos são expostos e guiam toda a narrativa de forma não linear, explicitando, 

assim, sua confusão e ambiguidade política. 

Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), Antônio das Mortes 

reaparece, mas desta vez como protagonista, personagem em transição e portador de um 

pensamento e de uma ideologia, rompendo com suas amarras então existentes em Deus e o 

diabo que o vinculavam aos setores dominantes a caçar e assassinar aqueles que se rebelavam 

contra a ordem vigente. Portanto, em O dragão da maldade, é possível assistir ao processo da 

transformação de si e de seu mundo. Os dois personagens comunicam-se com o tempo 

histórico-social em que foram criados e, simultaneamente, com o momento artístico de 

Glauber. Tal correspondência entre “criador” e “criatura” viabiliza uma análise para uma 

compreensão quanto ao aspecto social das obras em seus aspectos internos e externos. Assim, 

articulações entre a história, o imaginário, a estrutura social, o sonho e o desencantamento 

político viabilizam-se a partir de uma tríade de fatores: da conjuntura, das obras e do processo 

criativo do diretor. 

Portanto, desde o início deste projeto, foi necessário recorrer aos conceitos e 

abordagens de Pierre Bourdieu (1996), tanto em relação ao seu método de análise do campo 

artístico, suas posições e disposições no campo de poder de uma dada sociedade, quanto suas 

concepções acerca do habitus, a influência deste em ações, gostos e percepções individuais na 

medida em que é um aspecto que concentra simultaneamente o individual e o social, “as 

estruturas mentais através das quais eles (os agentes) apreendem o mundo social” (Bourdieu, 

2004, p. 158).  

A posição singular de Glauber Rocha na conjuntura política e artística revela-se como 

crucial para o entendimento de suas próprias transformações no decorrer da sua trajetória. 

Desde Estética da fome e Cinema Tricontinental à Eztetyka do sonho, no decurso de seu 

trajeto artístico e político, como afirma Irma Viana (2014), ele deve ser caracterizado como 

um cineasta do devir. Portanto, ao analisar esses personagens, seus diferentes momentos 

históricos e os enredos em que os personagens acima citados estão situados, foi possível 

5 Cf. Xavier (2012). 
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acompanhar o nascimento da estética da fome pregada no início do movimento cinemanovista 

(Deus e o diabo), seu apogeu (Terra em transe) e os caminhos traçados para o seu desfecho 

(O dragão da maldade), compreendendo como tais transformações se efetivaram 

simultaneamente nas telas (mediante às novas formas estéticas implementadas), na conjuntura 

política e nos manifestos de Glauber na medida em que as mudanças das narrativas e de seus 

respectivos personagens são frutos dos reposicionamentos artísticos e políticos vividos pelo 

cineasta.  

O ponto delicado na abordagem, no entanto, diz respeito àquilo acima ressaltado: os 

aspectos metodológicos e analíticos relativos ao objeto em questão. Uma constante vigilância 

em prol de um equilíbrio entre as abordagens externalista e internalista fez-se necessária. 

Aspecto que se torna mais complexo quando, como almejado, pretendeu-se relacionar 

autor/obra e autor/personagem, já que estes pertencem a mundos distintos, mesmo que um 

seja “criador” e o outro “criatura”. Tal dicotomia, em determinados momentos, não se 

explicita, embora em outros ganhe delineamentos mais claros. Em outros termos, a obra de 

arte possui uma autonomia em relação a seu “criador”, logo, relacionar diretamente um e 

outro, sem perceber as nuances e o grau de independência de suas narrativas e personagens, 

era um risco por dar margem a equívocos e a um empobrecimento na análise em questão.  

Além disso, anteriormente, ao examinar duas narrativas de Rocha (Barravento e Deus 

e o Diabo) na efervescência da estética da fome enquanto ideologia, Ismail Xavier (2019) já 

chamara atenção para a fragilidade presente no argumento de Bernardet (1978), quando este 

definiu Antônio das Mortes como expoente das classes médias. Tal fato foi levado em 

consideração ao se investigar em que proporção a ambiguidade que o personagem carrega é 

ou não fundamentada em uma possível estrutura de classe, ou se reside e se desenha por 

outros fatores. 

A abordagem de Pierre Bourdieu (1996) é útil até determinado limite 

teórico-metodológico, já que os mundos internos das narrativas delimitadas não exprimem 

ipsis litteris a conjuntura em que foram produzidas. Eles a transcendem. Transcendem o 

tempo histórico, a política vigente, o mundo “real”. Há internamente uma reformulação, o 

desejo de mudança, novas concepções e construções dos espaços sociais. Assim, foi 

inevitável e imprescindível relacionar autores e contrapor suas abordagens teóricas, mas, 

simultaneamente, fazer com que trabalhassem juntos, a partir das diferentes lacunas que 

vierem a se manifestar.  
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A presente dissertação nasceu de dois questionamentos: 1) os personagens Antônio das 

Mortes e Paulo Martins podem representar alter egos de Glauber Rocha? e 2) em que medida 

eles, a partir das narrativas cinematográficas em que se apresentam, configuram a criação da 

“estética da fome”, sua consagração e seu fim? 

 

Justificativa 

A relevância do projeto consiste em abordar a obra de Glauber Rocha de uma nova 

perspectiva, pensando-o a partir de duas de suas criações – Antônio das Mortes e Paulo 

Martins –, bem como suas respectivas narrativas cinematográficas. Ambos os personagens 

possuem uma característica semelhante ao cineasta: uma posição de classe na sociedade 

brasileira tal como configurada na década de 1960, ambos alojados em um lugar social 

equivalente à classe média. Portanto, um locus social propenso à contradição na medida em 

que expressa as ambiguidades próprias de uma camada social pressionada de cima e de baixo 

da estrutura social. Locus da incerteza e da ambiguidade, no qual as atitudes políticas mais 

radicais esbarravam naquilo que não lhes pertencia integralmente, um vínculo direto com o 

povo e de seus habitus, problemáticas e demandas político-sociais e, consequentemente, a 

impossibilidade de se converterem em agentes revolucionários. Portanto, pensá-los é também 

pensar nos ideais da época, suas transformações e impasses conectados à figura de Glauber 

Rocha. 

A ideia da pesquisa, simultaneamente, é a de contribuir para o campo das ciências 

humanas e sociais ao buscar entender, o movimento Cinema Novo dos anos 1960, as 

mudanças histórico-sociais então em processo, o pensamento social brasileiro daquele período 

e o próprio Glauber Rocha enquanto cineasta, ao explorar como o artista revolucionou a 

cinematografia nacional a partir de uma dada concepção estética. Assim, tanto aspectos da 

sociologia da cultura e do cinema, quanto histórico-sociais, políticos e individuais foram 

abordados. 

O processo de desenvolvimento do projeto se deu a partir da conjunção de leituras a 

respeito do cinema brasileiro, além de suas possibilidades e impasses específicos no interior 

do campo cinematográfico nacional, conforme as avaliações de um conjunto de críticos, tais 

como: Bernardet (1978), Nagib (2006), Ridenti (2014), Viana (2014), Xavier (2001, 2012, 

2019). Uma interpretação a respeito dos manifestos de Glauber Rocha (1965 e 1971) foi 

associada aos experimentos fílmicos do cineasta. Considerar o papel exercido por Glauber 
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Rocha no âmbito do cinema brasileiro desde os anos 1960, quando da eclosão do movimento 

Cinema Novo, é abordar um momento histórico-social importante para o cinema nacional. 

Além de entender certas limitações, como o próprio caráter autoral do Cinema Novo, 

visto que a linguagem experimental estampada nos filmes tendeu a restringir o público, 

frustrando a suposta missão emancipatória encarnada pelo movimento. Tais problemáticas, 

por sua vez, constituíram-se em fundamentos da pesquisa na medida em que foram e são 

imprescindíveis para uma compreensão do papel de Glauber Rocha, não só para um 

delineamento do campo cinematográfico nacional, mas também para a identificação das 

oscilações na sua trajetória estampada em seus filmes e em personagens como Antônio das 

Mortes e Paulo Martins. Ademais, para um exame das particularidades na trajetória de 

Glauber Rocha ao longo das décadas, suas cartas6 foram fontes essenciais, sem as quais não 

teria sido possível realizar tal empreitada. 

 

Objetivo Geral: Esta dissertação tem como objetivo traçar um panorama entre Antônio das 

Mortes, Paulo Martins e Glauber Rocha. A partir de uma tríade de observação: da conjuntura 

em que estes se apresentam, das obras nas quais aparecem os respectivos personagens (seus 

universos diegéticos) e dos aspectos individuais e intelectuais da trajetória do autor. 

 

Objetivos específicos: 

1. Compreender o habitus de Glauber Rocha e de seus dois personagens, entendendo de que 

forma estes se assemelham a partir de sua ambiguidade no mundo social (Brasil dos anos 

1960); 

2. Analisar os personagens nas obras cinematográficas em que aparecem: Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

(1969), interpretando os seus ambientes diegéticos; 

3. Examinar o campo cinematográfico brasileiro dos anos 1960, apoiando-se nas obras em 

questão, portanto, indo de 1964 a 1969, com enfoque no Cinema Novo e no manifesto da 

Estética da fome, de Glauber Rocha. 

 

Metodologia  

Glauber Rocha foi pensado a partir de suas criações, observando-se de que forma sua 

trajetória, dilemas, e escolhas estéticas e políticas podem dialogar com as de seus dois 

6 Cf. Rocha (1997). 
17 

 



 

personagens, além de compreender, como indica Bourdieu (1996), o seu lugar como autor 

dentro da dinâmica do campo cinematográfico e artístico da época e como este influenciou 

nas suas composições. Assim, foram analisados tanto os aspectos internos das obras 

delimitadas, quanto seus aspectos externos. Consequentemente, o lado subjetivo do autor, sua 

trajetória social e a conjuntura em que estava inserido. 

Para o desenvolvimento do projeto enquanto ideia, as bases metodológicas iniciais 

foram, até um certo limite, as contribuições de Pierre Bourdieu (1996) quando da sua análise 

do romance A educação sentimental, de Flaubert, isto é, a relação da obra em seus aspectos 

internos com a configuração do campo literário francês ainda em sua formação. O processo 

criativo do autor em interação com o campo literário: “[...] com a condição de reaprender a 

situação do autor no espaço das posições constitutivas do campo literário [...]” (Bourdieu, 

1996, p. 108). Uma reflexão acerca das escolhas artísticas e estéticas por parte do autor a 

espelhar escolhas pautadas pelas diferenças e distanciamentos em relação a outros autores 

dentro do mesmo espaço social, reconhecendo, assim, as diferenças como base para a união e 

a separação de um dado agente situado em um campo social específico. O mundo social 

estrutura-se na diferença. Logo, apenas a partir da investigação e do entendimento alicerçado 

no princípio da escolha dos agentes torna-se possível compreender o lado subjetivo do autor e 

sua obra. 

Como sinalizado por Jacques Leenhardt (2018) e Maurício Martins (2004), por mais 

que Bourdieu (1996) tenha cuidados excepcionais em relação ao seu objeto de estudo, sua 

potencial fragilidade reside tanto em reafirmar a existência de uma oposição entre sociologia 

(rigor sociológico) e literatura (prazer literário), reforçando uma dicotomia entre “real” e 

“falso/ilusório”7, quanto ao não reconhecimento da autonomia da obra em relação ao 

tempo-histórico e espaço social em que foi produzida, ofuscando uma possível ultrapassagem 

da obra em relação ao seu contexto. De acordo com Martins (2004, p. 73), nesse ponto, as 

contribuições de Bourdieu ganham ainda mais quando aproximadas de outras importantes 

concepções, como as de Walter Benjamin (2000), pois Benjamin encara a obra de arte não 

como extensão de sua conjuntura, mas como possuidora de signos que podem marcar novos 

tempos, além de prezar, a partir do que intitula como leitura a contrapelo, por uma 

abordagem que privilegie aqueles que foram (e são) oprimidos pela História, vozes 

silenciadas. Por esse motivo, sua abordagem esteve em constante diálogo tanto com as 

7 Cf. Leenhardt (2018). 
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concepções de Benjamin (2017), quanto com os teóricos das áreas de comunicação social, 

literatura e linguagem. 

Os procedimentos teórico-metodológicos adotados por Menezes (2013), Nagib (2006), 

Xavier (2012, 2019), ao realizarem análises e interpretações de obras cinematográficas, 

serviram como alicerce, uma vez que tais autores investigam os elementos que os universos 

diegéticos e suas narrativas transmitem ao espectador por meio de dados mais óbvios à 

interpretação, bem como aqueles ocultos à primeira vista. Tornou-se, portanto, necessária uma 

imersão nas narrativas selecionadas para assim, interpretá-las, observando aspectos 

significativos, tais como as características dos personagens nas obras em que estão inseridos 

Antônio das Mortes e Paulo Martins, quais sejam, Deus e o diabo na terra do céu (1964), 

Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), e a interação 

de ambos com o mundo social, suas diferentes trajetórias, as relações com os demais 

personagens, a linguagem cinematográfica adotada, seus elementos estéticos, entre outros 

aspectos internos às obras. 

Nesse sentido, Glauber Rocha foi pensado a partir de suas criações, observando de que 

forma sua trajetória, habitus e escolhas estéticas e políticas puderam dialogar com as de seus 

dois personagens, além de compreender, como salienta Bourdieu (1996), o seu lugar como 

autor dentro da dinâmica do campo cinematográfico e artístico da época.  

Assim, foram analisados tanto os aspectos internos das obras delimitadas (a 

configuração de seus mundos), quanto os seus aspectos externos, o lado subjetivo do autor, 

sua trajetória social e a conjuntura em que estava inserido. Deste modo, foi observada, por 

intermédio dos filmes delimitados, a experiência concreta do real, definida por Bourdieu 

(1996, p. 125) como algo transpassado pelas palavras (no caso do cinema, também pelas 

imagens em movimento), por um processo de magia evocatória do autor no ato de escrever 

(criar), quando, por meio de formas ocultas, ele expõe as estruturas profundas e inacessíveis 

que cotidianamente não são claramente identificáveis pelos agentes sociais. Em outros termos, 

apenas pela análise das palavras que constituem a forma sensível do texto e são um reflexo da 

experiência concreta do real foi possível perceber as ordens materiais e imateriais de uma 

sociedade dentro e fora de uma produção artística para, assim, captar, como afirma Bourdieu, 

“a ordem do sentido e a ordem do visível”, as quais normalmente não são vistas por uma 

análise sociológica mecanicista e preocupada unicamente com os aspectos da ordem do 

visível, material.  
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Além disso, outras referências contribuíram significativamente para o 

desenvolvimento das ideias centrais desta dissertação. Entre elas, destacam-se as noções de 

genealogia de Colombo, de Todorov (1999), e mobilidade de foco, de Lafont (2021), que 

ampliaram a fluidez da proposta ao explorar diferentes possibilidades de perspectiva na 

abordagem do objeto de estudo. 

Este trabalho está estruturado em três capítulos: 

1)​ Glauber Rocha e o Cinema Novo: Este capítulo discute os princípios fundamentais do 

movimento cinematográfico dos anos 1960, abordando suas influências, propostas e 

também as limitações que o caracterizaram. 

2)​ A busca do Outro e o encontro de si: Aqui, é realizado um mergulho nos três 

universos ficcionais selecionados, analisando a construção das relações entre Antônio 

das Mortes, Paulo Martins e os personagens considerados como “outros”. O capítulo 

também discute, de forma breve, a ideia de "povo" que permeia a conjuntura histórica, 

o movimento cinematográfico em questão e as concepções do próprio cineasta. 

3)​ Encruzilhadas: Este capítulo debate a ideia central do trabalho, partindo dos dilemas 

específicos dos dois personagens principais e do autor. Para essa análise, foram 

essenciais as reflexões de Glauber Rocha, associadas a um diálogo com os 

pensamentos de Brecht e Eisenstein. 

O principal a ser levantado dizia respeito aos debates possíveis das relações presentes 

no interior dos objetivos: a questão do cineasta, situado em uma conjuntura, produtor de 

personagens e mundos com graus de autonomia, que podiam, em certos aspectos, ultrapassar 

as problemáticas dessa conjuntura. 

Ao se pensar na possibilidade de Antônio das Mortes e Paulo Martins serem ou não 

alter egos de Glauber Rocha, logo surgiram impasses, como os pontuados anteriormente. 

Entre eles, destacou-se a dificuldade de definir de maneira conclusiva e/ou definitiva se um 

personagem poderia ou não representar um “outro eu” de seu criador. Dessa forma, a pergunta 

vinculada à hipótese central buscou menos uma resposta definitiva e mais a abertura de novos 

caminhos e perspectivas de compreensão, tanto dentro da temática levantada quanto, de 

maneira ampla, no que diz respeito a uma abordagem de pesquisa mais livre de ideias 

“fechadas”, como projetos que já nascem com um fim pré-estabelecido. 

Portanto, a pesquisa apresentada é resultado de redescobertas e experimentações 

realizadas ao longo dos últimos dois anos. Trata-se de um exercício voltado para a exploração 

de novas possibilidades, com um olhar menos restrito a dogmatismos. É um esforço que busca 
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aproximar-se da interdisciplinaridade, adotando um uso mais criativo, sem abrir mão do rigor 

e do compromisso com as ciências humanas e sociais.8 

 

 

 

8 Nesta dissertação, o negrito foi utilizado para destacar trechos relevantes em citações, enquanto o itálico foi 
empregado, nas citações, para indicar grifos dos próprios autores ou falas dos personagens nas narrativas. No 
corpo do texto, o itálico também foi utilizado para enfatizar conceitos ou noções teóricas, bem como para títulos 
de livros, filmes, artigos e palavras em língua estrangeira. 
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CAPÍTULO 1  

GLAUBER E O CINEMA NOVO 

 

O movimento: princípios ordenadores 
[...] Trabalhamos primitivamente, sem recursos, usando câmeras velhas e passando 
até mesmo fome. Somente o amor ao cinema nos leva até o fim. É uma verdadeira 
epopeia! (Rocha, (1997) [1961], p. 139)9. 
 
[...] A gente faz grandes filmes porque nós somos cinema, nosso ser é o cinema e 
temos talento [...] (Rocha, (1997) [1963], p. 194, grifos meus)10. 

 
Para pensar Glauber Rocha e seus filmes, torna-se primordial entender o movimento 

conhecido como “Cinema Novo”, seus múltiplos agentes em suas diversas funções, tanto a 

relação entre eles, quanto a relação destes com suas produções e com o projeto idealizado por 

esse conjunto. Existe uma série de categorias presentes na forma não necessariamente 

material, mas principalmente, simbólica, que tal movimento esboçou no imaginário social 

durante os anos de sua ascensão. Dentre estes, pode-se registrar um repertório variado 

compreendido por diretores, produtores, roteiristas, cinegrafistas, atores, diretores de arte, 

fotógrafos, músicos, críticos de cinema e jornalistas. Como pontuado, trata-se de uma ampla 

gama de profissionais que embarcaram nessa empreitada artística e social, oscilando entre 

movimento estético inovador e escola informal de cinema. 

O Cinema Novo foi um movimento cinematográfico de vanguarda, que surgiu entre os 

anos 1956-1963, podendo ser entendido como um movimento de caráter orgânico, na medida 

em que foi acontecendo espontaneamente em alguns cantos do país, especialmente, Bahia, 

posteriormente, Rio de Janeiro e São Paulo11. A partir de alguns diretores, tais como Nelson 

Pereira dos Santos (1928-2018)12; Glauber Rocha (1939-1981); Leon Hirszman 

12 Diretor de Rio, 40 graus (1955), pontapé e aspiração nacional dos demais diretores do movimento Cinema 
Novo. Nascido na cidade de São Paulo. Sua carreira conta com outros longas, como Rio, zona norte (1957) e 
Vidas Secas (1963). 

11 Além disso, na década de 1960, Glauber dirigiu dois documentários: Amazonas, Amazonas (1965) e Maranhão 
66 (1966), que romperam com os limites espaciais previamente estabelecidos, ampliando ainda mais as 
perspectivas do movimento cinematográfico em questão. 

10 Em carta a Paulo César Saraceni. 

9 Glauber escreve a Alfredo Guevara, empolgado com os rumos que o movimento Cinema Novo estava 
trilhando, mesmo com a precariedade de material. 
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(1927-1987)13; Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988)14; Gustavo Dahl (1938-2011)15; Paulo 

César Saraceni (1933-2012)16; Ruy Guerra (1931-)17; Carlos Diegues (1940-2025)18. A 

organicidade do movimento derivou de uma preocupação comum, uma pauta coletiva, a qual 

foi sendo construída e lapidada. 

 
Imagem 1. Cineastas do Cinema Novo 

 
No Bar Zeppelin, em Ipanema. (da esquerda para a direita): Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, 

Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Jr, Zelito Viana, Luiz Carlos Barreto, Glauber Rocha e Leon Hirszman.  
Foto: David Drew Zingg, 1967 

 
É nítida, nos anos 1960, a proximidade entre estes agentes, a partir do 

desenvolvimento de curtas e longas-metragens, roteiros, projetos em sua forma geral, um 

grande vínculo foi sendo construído, em que este não versava, singularmente, acerca do 

18 Nascido em Maceió, Alagoas. Graduado em Direito pela PUC Rio. Também é um dos diretores de Cinco vezes 
favela (1962), além disso, durante o movimento Cinema Novo, dirigiu os longas: Ganga Zumba (1963) e A 
grande cidade (1966). Cacá Diegues faleceu em fevereiro de 2025, na reta final da elaboração da dissertação. 

17 Nascido em Maputo, Moçambique, naturalizado brasileiro desde 1958. Diretor de Os cafajestes (1962) e Os 
fuzis (1964). 

16 Nascido na cidade do Rio de Janeiro. Diretor de Arraial do Cabo (1960); Porto das caixas (1962) e O desafio 
(1965). 

15 Nascido em Trancoso, Buenos Aires. Filho de pai argentino e mãe gaúcha, posteriormente naturalizado 
brasileiro. Diretor dos filmes: A grande cidade (1963) e O bravo guerreiro (1968). 

14 Nascido na cidade do Rio de Janeiro. Um dos diretores de Cinco vezes favela (1962). Diretor dos 
longas-metragens: O padre e a moça (1966) e Macunaíma (1969); além dos documentários: Garrincha, alegria 
do povo (1962) e Cinema novo (1967). 

13 Nascido em Lins Vasconcelos, Rio de Janeiro. Um dos diretores de Cinco vezes favela (1962). Diretor dos 
filmes: Maioria absoluta (1964); A falecida (1965); São Bernardo (1972) e Eles não usam black-tie (1981). Um 
dos fundadores do CPC (Centro Popular de Cultura). Além de membro militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB). 
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cinema nacional, suas técnicas e possíveis escolhas estéticas, mas, especialmente, defendia 

um projeto de transformação nacional, tendo o cinema como ponte principal. Em 1961, 

Glauber escreve a Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade: 

 
[...] Cada filme deve tocar o povo, não demagogicamente, mas no sentido que 
Brecht toca. O povo deve raciocinar em torno dos problemas. Aqui no Brasil, nosso 
cinema deve ser, inicialmente, um problema mais ÉTICO DO QUE ESTÉTICO. 
Compreendo, aos poucos, que nossa missão de puristas e formalistas deve ser 
esquecida. Agora os sociólogos daqui colocam muito bem o problema da 
consciência crítica nacional, equacionando o país em termos verdadeiramente 
científicos. O cineasta tem uma responsabilidade acima do que julga, como o 
ficcionista e o teatrólogo. A poesia acabou e resta isto para fazermos a revolução. 
[...] (Rocha, (1997) [1961], p. 158) (grifos do autor e meus). 

 
Neste trecho, Rocha sinaliza dois pontos importantes na nova dinâmica que emergia: 

1) qual seria o propósito do cinema construído por estes agentes; e 2) o papel e, acima disso, a 

responsabilidade social do cineasta. Logo, o que aos poucos iria se transformando no 

“Cinema Novo”, estaria fundamentado nestes propósitos. Ele diz: “tocar o povo, não 

demagogicamente, mas no sentido que Brecht toca”, como assevera Walter Benjamin (2013 

[1934]), Brecht provoca, choca a estrutura do teatro, que antes estava dada, predisposta, 

convida o público a pensar, sendo, portanto, um autor que produz e transforma. A ambição do 

Novo Cinema que se construía não era pouca, ela partia desse pressuposto brechtiano: 

convidar à reflexão, mas não apenas, pretendia conjuntamente convocar à ação. 

Brecht durante o século XX, define o seu teatro como “épico”, indo de encontro com a 

concepção teatral burguesa vigente (mercadológica), a qual, em sua perspectiva, prezava pela 

ilusão acerca das relações sociais e, consequentemente, um apagamento da luta de classes. Em 

oposição a isto, o dramaturgo implementa uma nova prática, especialmente, na formação do 

ator enquanto agente central dessa arte, posto que este é uma espécie de intermediário entre 

peça e espectador. Melhor dizendo, ele reconhece a profissão do ator como pertencente à 

divisão do trabalho, por isso, valiosa para a luta de classes19. À vista disso, o ator passaria a 

carregar, simultaneamente, reflexividade sobre seu papel (figurativo e social), e uma 

contradição constante em relação a si próprio, à peça e, consequentemente, ao autor. Ele diz: 

 

19 Brauer e Mantovani (2022, p. 23) sintetizam essa relação: “[...] No teatro épico, o ator passa a trabalhar em 
função da emancipação da classe trabalhadora, portanto, em prol dos seus próprios interesses enquanto membro 
dela. O cerne de seu trabalho deixa de ser a identificação completa com uma personagem para arrebatar o 
público. Ele não se limita mais a fundir-se em uma personagem para provocar a adesão do público ao seu ponto 
de vista. A imitação do papel deixa de ser o objetivo último do autor e passa a ser realizado para dar conta de 
uma fábula que, por sua vez, foi escolhida em função das necessidades postas pela luta de classe e um 
determinado contexto histórico, que foi solucionada para colocar em debate questões de interesses de 
trabalhadoras e trabalhadores em função de um determinado momento da luta. [...]”. 
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[...] Ao se colocar desse modo, em contradição relevante ao mundo do autor, o ator 
ganha a possibilidade de mostrar os limites do mundo do autor, sua índole, e que 
podemos contradizê-lo. Ele os mostra entregando-os aos interesses do observador. 
Frente ao mundo do escritor, sua atitude gestual é de espanto, e é essa atitude 
gestual que ele também tem de transmitir ao espectador. 
[...] É permitido ao ator adotar a postura de espanto não só diante da engrenagem 
da peça, mas também diante de sua figura, que tem de interpretar, e até mesmo 
diante das palavras que recebeu para dizer. Com espanto ele mostra o que lhe foi 
confiado, ele fala contradizendo a si mesmo por assim dizer. [...] (Brecht, 2022 
[1939], p. 40, grifos meus). 

​  
Portanto, tem-se aqui três elementos centrais na conceptualização de Brecht: o ator, a 

atitude gestual20 e o espanto, o qual é um processo vinculado ao estranhamento. Os tradutores 

de Brecht, Laura Brauer e Pedro Mantovani (2022) aduzem que: 
 
[...] para realizar um novo tipo de arte que procura não só representar a realidade, 
mas ser parte de um processo que visa transformá-la, é preciso trazer à cena os 
assuntos vinculados à luta de classes, temas que são questão de vida ou morte para 
os trabalhadores. E, para tanto, é essencial o desenvolvimento de formas inéditas que 
permitam a configuração dos novos temas da perspectiva dos trabalhadores 
interessados na sua superação revolucionária do teratológico estado de coisas 
presente. Formas que possam estabelecer uma nova relação entre palco e plateia, que 
supera, em sentido forte, o ritual e a empatia, e transformam o teatro em um espaço 
no qual os assuntos tornam-se objeto de discussão graças a um trânsito entre cena e 
público fundado no que Brecht definiu como estranhamento (Verfremdung). Que não 
apassiva o espectador, convertendo-o em consumidor, mas estimula a sua 
capacidade de demolir ilusões e enxergar acontecimentos sociais como 
processos históricos. Estimula, portanto, a capacidade do espectador de ver a 
realidade social a partir do ponto de vista o mais avançado possível, o dos 
trabalhadores enquanto classe (Brauer; Mantovani, 2022, p. 24, grifos meus). 

 
Assim sendo, “tocar o povo” no sentido brechtiano traz consigo esta mescla de 

conceitualizações e práticas entre peça-ator-espectador, vinculada principalmente a um “fazer 

histórico”, em que há o reconhecimento de distintas posições de classe. Em 194021, Brecht 

redigiu um diálogo entre “o ator” e “o espectador” intitulado A mudança. Nele, discorre sobre 

como e por que o espectador também é um historiador22, além da necessidade de representar 

historicamente peças contemporâneas, simultaneamente em que é preciso mostrar 

modificações nas tradições e costumes sociais e suas novas roupagens, torna-se primordial 

para o dramaturgo colocar em evidência as histórias particulares dos indivíduos, pois tudo 

aquilo que carrega uma importância histórica deve ser mostrado. Sobre a representação e o 

retrato do ser humano, ele diz: 
 
[...] É uma honra para ele se todas as transformações que ocorrem nele ou através 
dele são evidenciadas. Desse modo, ele é levado tão a sério quanto os Napoleões de 

22 Sendo este alguém interessado pelo “modo como as coisas mudam” (Brecht, 2022, p. 66). 

21 Os seus tradutores citam que o texto foi provavelmente escrito em 1940, em sintonia com a primeira fase de 
trabalho de sua peça A compra do latão (1939-1941). 

20 Denominada por ele como Gestus (Brecht, 2022, p. 57). 
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épocas passadas. Se vemos a cena “trabalhador fulano é condenado a morrer de 
fome pelo seu patrão”, isso não deveria ser menos importante do que a cena 
“Napoleão foi derrotado em Waterloo”. Os gestos das pessoas reunidas nessa cena 
devem ser igualmente memoráveis, a escolha do fundo igualmente caprichada. 
(Brecht, 2022 [1940], p. 68). 

 
Esse aspecto é profundamente valorizado nas obras de Glauber Rocha e de outros 

cineastas do Cinema Novo. Desde os primeiros filmes de Glauber até seus últimos 

longas-metragens, a participação de pessoas reais como parte das cenas torna-se um dos 

elementos de composição mais relevantes em sua filmografia. Leandro (2003) define esse 

fenômeno como um processo de ocupação, no qual indivíduos antes marginalizados 

encontram espaço e voz no cinema, ela diz: 
 
[...] Pobres, curiosos, sem teto, sem terra, andarilhos, desempregados e desocupados, 
que perambulam pelas grandes cidades e pelo campo, atravessam cada um desses 
filmes, neles produzindo um movimento que leva, pouco a pouco, à ruptura de 
fronteiras entre real e ficção (Leandro, p. 8, 2003). 
 
[...] Exatamente como num teatro brechtiano, sem limites entre a cena e o público, 
homens, mulheres, crianças, jovens e velhos, cercam os atores e ocupam um lugar 
no filme. A câmera, em vez de filmar a ficção, filma o encontro dos atores com os 
congoleses23 (Leandro, p. 26, 2003). 

 
Aliados à prática teatral brechtiana, os cineastas e intelectuais da geração de 1960 

dispõem de uma preocupação genuína em se tratando dos rumos do cinema nacional, além de 

um entendimento do potencial que ele carregava. Estes agentes pautavam-se também em 

experiências de outros países, tais como a Nouvelle Vague francesa; o Cinema de Vanguarda 

Soviético, em especial a figura de Sergei Eisenstein, diretor de A greve (1925) e O 

Encouraçado Potemkin (1925), e o Neorrealismo italiano. Além da inspiração na literatura 

nacional de 1930, singularmente, nas obras de Graciliano Ramos24.  

Em relação à Nouvelle Vague francesa, com a concepção de “cinema de autor”, os 

cineastas, críticos e toda a categoria envolta defendiam que o cinema poderia chegar e ir além 

do patamar da linguagem escrita, do romance, podendo até mesmo exprimir o sentido que a 

escrita transmitia, porém, acima de tudo, fazendo uso do grande produto da sétima arte: as 

imagens em movimento, surgindo assim uma nova e eficaz linguagem. 

O “autor”, nesse caso, como o termo traz, é quem carrega a autoria do filme. 

Considerando que a cadeia de trabalho (ou divisão de trabalho) no cinema demanda um maior 

24 Em carta a Paulo César Saraceni, Rocha proclama: Graciliano é para nós como Giovanni Verga foi para 
Visconti e os neorrealistas, entende? É a única fonte de realismo crítico. Angústia é a única grande tragédia de 
nossa tradição literária desde o século XVI [...] Graciliano é um folhetim brasileiro com o peso de Dostoiévski. 
[...] (Rocha, 1997 [1963], p. 191). 

23 Aqui, ela discorre especificamente sobre o Leão de sete cabeças, filmado na África. Mas tal fenômeno também 
ocorre em outros de seus filmes, como Deus e o diabo, Câncer, Claro e Idade da Terra. 
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grupo de pessoas, além de mais etapas para sua finalização, essa relação acarreta uma 

complexidade maior do que o processo de escrita de um romance; por esse motivo, “carregar 

a autoria” de um filme estaria vinculado a toda a concepção deste: pré-produção, roteiro, 

direção e produção, fato que implicaria diretamente na construção estilística do filme, estilo 

este vinculado ao autor. Desse modo, o autor seria aquele que “assinaria” o filme, encarregado 

de exercitar esta nova linguagem a partir de seu estilo25. Sobre essa concepção, Glauber 

escreve, em 1963: 
 
[...] o cinema em qualquer momento da sua história universal só é maior na 
medida dos seus autores. Neste campo, no conflito de um revolucionário 
comunista como Eisenstein ou de um poeta surrealista como Jean Vigo 
entram todas as contradições econômicas e políticas do processo social. Se o 
cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução. A política de 
um autor moderno é uma política revolucionária: nos tempos de hoje, nem é 
mesmo necessário adjetivar um autor como revolucionário, porque a 
condição de um autor é substantivo totalizante. Dizer que um autor é 
reacionário no cinema é a mesma coisa que caracterizá-lo como diretor do 
cinema comercial, é situá-lo como artesão, é não-autor [...] (Rocha, 2003 
[1963], p. 36, grifos do autor). 
 

A importância de Sergei Eisenstein reside na influência que a montagem exerce sobre 

o filme como um todo, impactando tanto o produto final quanto a experiência do espectador. 

O cinema, nesse contexto, ganha um caráter manipulativo e uma potência expressiva singular. 

André Bazin (2018 [1985], p. 102-103) define a montagem de Eisenstein como “[...] o reforço 

do sentido de uma imagem pela aproximação com outra imagem que não pertence 

necessariamente ao mesmo acontecimento [...]”. Nesse tipo de montagem, o mais relevante 

não é o que está explicitamente em evidência, mas sim o significado e a interpretação das 

imagens, que são projetados ao espectador pela forma como os elementos são organizados, 

mais do que pelo conteúdo objetivo de cada quadro. Assim, há uma clara valorização do uso 

de metáforas como recurso narrativo e estético.  

Por fim, o Neorrealismo italiano26 foi um cinema que caracterizou a Itália 

pós-Segunda Guerra, devastada pelas consequências do fascismo; assim, sem dinheiro e com 

produções de baixo orçamento, priorizou um retrato da realidade e de suas mazelas, sendo a 

classe operária sua protagonista, aquela que mais sofria com a conjuntura vigente. Este 

elemento faz-se, igualmente, na estrutura narrativa do cinema proposto e desenvolvido pelos 

cineastas do Cinema Novo. 

26 Cito aqui alguns nomes que marcaram, como Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Luchino Visconti. 
25 Cf. Bernardet & Reis (2018). 
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O Cinema Novo traz em seus filmes referências a estes movimentos cinematográficos, 

no entanto, não se reduz a uma mera cópia disso ou daquilo; são filmes que carregam uma 

originalidade, que foram o pontapé para um tipo de cinema no Brasil, um cinema 

revolucionário, um cinema-verdade, como Glauber Rocha intitulou27. Este cineasta, por sua 

vez, preocupou-se em desenvolver uma contranarrativa hegemônica, a qual se consagraria 

através da relação filme-espectador. Posteriormente, ele defende em seu manifesto Estética da 

fome (1965) que o público, ao assistir aos filmes produzidos, seria impactado de tal maneira 

pela violência exposta ali que precisariam aceitá-la (não de forma passiva), mas refletindo 

sobre condição de vida que estavam situados: de miserabilidade, tipicamente 

latino-americana, colonizada, política e culturalmente, para então, agir e transformar o 

Terceiro Mundo. Sobre isso, Ismail Xavier, no prefácio de Revisão crítica do cinema 

brasileiro, diz o seguinte: 
 
[...] um novo princípio, o de um cinema verdade, o de que o cinema verdade 
não é um tipo de cinema passivo de se resolver numa questão técnica do 
documentário; é todo o cinema de autor que é cinema verdade. O cinema 
novo encarna tal axioma, não só porque tem a coragem de se postar no 
centro das relações sociais e encarar os fatos decisivos. Mas também porque 
entende que o cinema é um autoconhecimento, uma exploração das 
possibilidades de “estar no mundo”, que não comporta definição prévia e 
requer a renovação constante dos seus riscos diante de uma realidade 
imprevista.  
A questão da verdade no cinema está longe de se resumir à aplicação de uma 
grade de conhecimento obtido nos livros de sociologia. [...] (Xavier, 2003, p. 
16, grifos meus). 
 

​ O termo “novo” surge aqui não apenas como uma influência direta da nouvelle vague 

(nova onda), mas também como expressão de uma “renovação constante diante de uma 

realidade imprevista”, conforme destacado por Xavier. Essa ideia de “novo” associa-se à 

aspiração por um tempo de transformação, ancorado em uma estética que romperia com os 

valores conservadores que limitavam a arte. O diferencial essencial em relação ao modelo 

francês reside na inclusão da categoria de subdesenvolvimento e na condição de terceiro 

mundo que marcava os países latino-americanos. Esse contexto tornava o “novo” ainda mais 

revolucionário, dado que as barreiras estruturais a serem superadas eram significativamente 

mais profundas. Assim, dentro desse movimento, as noções de “novo” e “verdade” 

convergem e tornam-se indissociáveis. 

 

27  Cf. Rocha (1997 [1962], p. 173). 
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Glauber Rocha: cinema, destino e impasses 
[...] Filosofia, sim, estou lendo Schopenhauer (Dores do Mundo), Nietzsche (Assim 
falava Zaratustra). Além de pequenos comentários a respeito da filosofia de Bacon, 
Platão, Aristóteles, Sócrates, Spinoza, Voltaire e muitos outros, filosofia faz-nos 
pensar melhor acerca do mundo e dos homens. Porém, como dizer-te que nunca 
seguirei o ponto de vista deste ou daquele, nunca serei superior como Nietzsche, 
pessimista como Schopenhauer, ou cínico como Voltaire. Isto não. Pode ficar certo 
que procurarei seguir minha própria filosofia. (Rocha, 1997 [1959], p. 80, grifos 
meus).28 
 
[...] Não sou marxista, sendo antes um protestante que não se batizou e que depois 
passou às causas da revolução levado pelos ímpetos de uma juventude literária [...] 
(Rocha, 1997 [1960], p. 125).29 

 
Glauber Rocha (1939-1981) nasceu em Vitória da Conquista, Bahia. Filho mais velho 

de Lúcia Mendes de Andrade Rocha, e Adamastor Bráulio Silva Rocha30, teve sua primeira 

formação em ambiente escolar de religião protestante presbiteriana, por influência de sua 

mãe. Quando criança, a família se mudou para Salvador, e ele passou a frequentar o Colégio 

da Bahia, onde teve maior contato com teatro e poesia31. Na fase da juventude, passou na 

faculdade federal para o curso de Direito, mas logo desistiu, aventurando-se no ramo 

jornalístico, em grupos de teatro e de cinema, sua maior devoção. 

Importante acrescentar que o cineasta em questão é herdeiro de uma conjuntura 

específica. Durante os anos 1950 e 1960, o Estado da Bahia passou por uma grande 

efervescência cultural, impulsionada tanto pela chegada de imigrantes refugiados, fugidos da 

ascensão do fascismo e nazismo – como a arquiteta Lina Bardi, o fotógrafo Pierre Verger, o 

filósofo Agostinho da Silva –, quanto pela formação cultural fomentada pelo reitor Edgar 

Santos, da Universidade Federal da Bahia (UFBA), durante os anos de sua atividade 

(1946-1961). Ele impulsionou a presença de atividades culturais de origem africana, como o 

estudo de línguas, e o desenvolvimento do Centro de Estudos Afro Orientais, organizado por 

31 Em seu último ano escolar, ao lado de seus colegas Fernando Peres e Calazans Neto, realizou a Jogralesca, em 
carta ao escritor Adalmir de Cunha Miranda, define esta, como:  
[...] O que realizamos, e não leve aqui uma descabida pretensão, é no sentido de alcançar uma linguagem onde os 
elementos materiais e espirituais do poema possam se completar mútua e intensamente. Além disso, visamos um 
objetivo, levar a poesia ao povo de cultura média, ao estudante e ao operário. É de nosso plano uma execução 
pela Liberdade, a Amaralina, etc. embora enfrentando as possibilidades de vaias, etc. [...] 
[...] Não se trata de declamação no sentido de Margarida Lopes, por exemplo; trata-se de teatralização, poesia 
com roupas de teatro ensinada, daí nem todo poema servir. As vozes ainda não se satisfazem completamente, às 
vezes o cenário é carregado, outros o jogral supera o cenário, revelando assim desequilíbrios que estamos 
regulando gradativamente, baseados nas experiências antecedentes. Você sabe que Bahia é terra de 
autodidatismo e muita raça, senão se vai por água abaixo. (Rocha, (1997) [1957], p. 93, grifos meus) 

30 Seu pai sofreu um grave acidente quando Glauber era criança, ficando com sequelas motoras e cognitivas (cf. 
Motta, 2011, p. 32). A partir desse episódio, Lúcia passou a ser a referência da casa e da família. 

29 Em carta enviada a Paulo Emílio Salles Gomes. 
28 Em carta enviada ao seu tio Wilson Mendes de Andrade. 
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Agostinho da Silva. Além disso, Edgar Santos abriria o espaço interno da universidade para 

pessoas sem diploma que quisessem estudar mais sobre esta cultura3233. 

De maneira complementar, nesse período, o advogado Walter da Silveira 

(1915-1970)34 inaugurou o Clube de Cinema da Bahia, espaço que impulsionou discussões 

sobre a sétima arte, pois colocou à disposição os principais filmes da época, isto é, 

proporcionou o contato com as principais escolas de vanguarda mundiais, algumas já citadas 

acima, a Nouvelle Vague, o Neorrealismo italiano, o Construtivismo russo, o Expressionismo 

alemão, e clássicos filmes nacionais, como Limite (1931), de Mário Peixoto, os longas de 

Humberto Mauro, e o maior marco para Glauber, Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos 

Santos35.  

À vista disso, é correto afirmar que a formação e o desenvolvimento artístico de Rocha 

estiveram profundamente conectados às transformações artístico-culturais que faziam da 

Bahia um importante palco de renovação. No entanto, esse contexto, por si só, não explica sua 

potência criativa, embora tenha atuado como um importante catalisador para que ele se 

consolidasse como a figura central do Cinema Novo e uma das personalidades mais marcantes 

do cinema nacional. 

Rocha sempre teve uma preocupação genuína e interessada, em se tratando do cinema 

brasileiro, sua carreira nesse ramo começa ao elaborar críticas cinematográficas, defendendo e 

35 Sobre ele, diz: [...] Nelson Pereira dos Santos realizou em Rio, 40 graus, o primeiro filme brasileiro 
verdadeiramente engajado, o adjetivo é válido e significa, dos anos passados, uma tomada de posição corajosa, 
solitária e consequente. A censura investiu furiosamente, não era um filme para burguesia, porque a burguesia só 
aplaude e premia filmes sociais quando eles são evasivos, e Rio, 40 graus, era um filme popular, mas não era 
populista. Não denunciava o povo às classes dirigentes, mas revelava o povo ao povo, sua intenção vinda de 
baixo para cima, era revolucionária e não reformista. Suas ideias eram claras, sua linguagem simples, seu ritmo 
traduzia o complexo da grande metrópole. O autor estava definido na mise en scene. [...] (Rocha, 2003 [1963], p. 
105). 

34 Nascido em Salvador, Bahia. Foi um ensaísta e crítico de cinema, muito atuante no cenário regional e nacional, 
formando uma geração de críticos, sendo Glauber um deles. 

33 Além disso, nos anos 1960, emergiu o Centro Popular de Cultura (CPC), um movimento ligado à União 
Nacional dos Estudantes (UNE), cujo propósito era impulsionar uma arte política e socialmente engajada, 
profundamente comprometida com o “povo” enquanto força transformadora. Segundo Ridenti (2014), os ideais 
do CPC carregavam um viés romântico, no qual o povo era concebido como potência revolucionária. No 
entanto, essa concepção privilegiava uma visão específica: a de um sujeito vinculado ao campo e às suas lutas. 
Havia, assim, uma representação do popular fortemente associada ao universo rural, idealizado de maneira 
bucólica, no qual os camponeses eram vistos como protagonistas da transformação social. 

O movimento teve forte influência de duas vertentes teatrais – ambas pautadas pelas concepções de Bertolt 
Brecht e pelo Teatro do Oprimido de Augusto Boal: o Teatro de Arena e o Teatro Oficina.  

Além do teatro, o CPC também se aventurou no cinema, participando da produção de Cinco Vezes Favela 
(1962), um marco do cinema engajado, dirigido por cineastas do Cinema Novo, como Leon Hirszman, Joaquim 
Pedro de Andrade e Cacá Diegues. 

32 Fonte: A última vanguarda (2022), dirigido por Peu Lima. 

30 
 



 

ambicionando a respeito do cinema nacional36. Passando da produção de roteiros e trabalhos 

como assistente de direção à direção de seu primeiro curta-metragem Pátio (1959), com 

Helena Ignez37, sua primeira esposa, e atriz-chave para o Movimento Cinema Novo; na 

sequência desenvolveu longas-metragens, os quais vão de Barravento (1962), ao seu último, 

A idade da Terra (1980). Em paralelo a isso, elaborou dois manifestos sobre cinema, Estética 

da fome (1965) e Estética do sonho (1971).38  
 
[...] porque eu, a partir de minha educação protestante, sou moralista de berço. luto 
para ser um homem ao contrário, nossa época de crítica e não de moral. os meus 
defeitos pessoais são estes: eu ofendo as pessoas no excesso de meu interesse por 
elas. meu casamento fracassou39, muito mais por minha culpa. eu não sou boêmio, 
nem “playboy”, nem cínico – sou incapaz de dormir com uma mulher se não estiver 
amando. Minha vida no Rio é na Líder, no trabalho, algumas vezes jantando na 
Fiorentina, para conversar e isto ainda é trabalho. o senhor quer saber o que eu 
quero do cinema? um trabalho científico, universitário – um trabalho de 
importância sociológica, antropológica e política. eu tenho defeitos culturais do 
jovem brasileiro, mal formado nas universidades e mal informado através de leituras 
confusas e conversas idem. eu procuro me aniquilar como homem em função de 
um destino histórico. eu gosto de mulher e toda minha atividade é violentamente 
interrompida por romances desequilibrados que surgem… eu vivo sempre em estado 
de tensão porque não creio nos amigos, sou parcialmente dominado por um 
complexo de perseguição. nunca tive coragem de me matar, mas penso nisso sempre, 
como obsessionado. como o senhor pode ver. Sou realmente cheio de defeitos, mas 
sou também dono de uma certa lucidez que me permite saber destes defeitos e lutar 
contra eles, embora defeitos sejam maiores do que as nossas forças. [...] (Rocha, 
1997 [1962]40, p. 171, grifos meus). 

 
Glauber Rocha desenvolveu uma relação íntima, uma espécie de devoção ao cinema 

brasileiro. Em seus relatos, entrevistas e depoimentos, é possível perceber que iguala sua 

existência à existência do Cinema Novo41, incorpora o movimento como uma missão, seu 

compromisso em vida. Desse modo, quando escreve “eu procuro me aniquilar como homem 

em função de um destino histórico” na carta a Silveira, ele ressalta concomitantemente dois 

41 Em 1980, logo depois do lançamento de A idade da terra, seu último longa-metragem, diz em uma entrevista: 
[...] O Cinema Novo… existe na medida em que… eu acho que, EU sou cinema novo, eu estou vivo e fazendo 
filmes novos, entendeu? O que existe em torno de mim, entendeu? Foi uma pirataria intelectual assim, então o 
seguinte, eu sou como João Goulart. Todos os cineastas me traíram. Se vocês entendem, todos me traíram. Eles 
não perdoaram eu ter feito Deus e o Diabo na Terra do Sol aos 23 anos de idade e ter impressionado as telas do 
mundo [...] (Parte da entrevista na SESCTV. Glauber: Labirinto do Brasil. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=YQaf6hXOc-8). 

40 Em carta a Walter da Silveira. 
39 Refere-se ao casamento com Helena Ignez. 
38 Além de aventurar-se na escrita de um livro, Riverão Sussuarana (1978). 

37 Nascida em Salvador, Bahia, é uma atriz fundamental tanto para o Cinema Novo quanto para o cinema 
nacional como um todo. Seu trabalho inicial no teatro ajudou a difundir os ideais brechtianos na formação de 
atores dentro do movimento, influenciando significativamente suas diversas produções. Posteriormente, também 
desempenhou um papel importante no enriquecimento do movimento conhecido como Cinema Marginal, 
atuando ao lado de Rogério Sganzerla (1946-2004), que posteriormente se tornaria seu companheiro. Nos 
últimos anos exerceu papeis como diretora, roteirista e produtora de filmes nacionais. 

36 Em que estas, posteriormente, foram compiladas em formato de livro, o Revisão Crítica do Cinema Brasileiro 
(2003), contendo críticas do autor que vão de 1958 a 1963. 
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pontos principais: 1) a força motriz de sua existência estar orientada por um destino histórico, 

sendo este vinculado ao cinema; 2) que os aspectos ordinários de sua vida estariam em 

segundo plano: casamento, amizades, relações interpessoais, em certa medida, até mesmo 

suas neuroses, já que reforça sua luta constante contra “seus defeitos”, fossem características, 

síndromes de perseguição ou impulsos suicidas. Assim, neste e em outros trechos 

selecionados aqui, é notável o grau de importância e de intimidade que Rocha transmitia e 

falava acerca do cinema nacional. 

No trecho abaixo, escreve a Paulo César Saraceni, discorrendo sobre os rumos, 

frustrações e, simultaneamente, desejos, em se tratando do desenvolvimento do cinema 

nacional, através do movimento cinemanovista.  
 

[...] Escrevi um artigo negando o cinema. Não acredito no cinema, mas não 
posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer revolução. Cuba é um 
acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem dormir. Precisamos fazer a 
nossa aqui. [...] 
Estão fazendo um novo cinema, possuem uma grande revista, vários filmes, longos e 
curtos. Estou articulando com eles um congresso latino-americano de cinema 
independente. Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, neste momento, não 
credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo. Do 
contrário, eu me suicido. 
Estou em processo para isto. Jamais serei um reacionário, um alienado, 
comprometido com a corrupção, o capitalismo, a escravidão. [...]  
A) Ontem quase me suicido; B) Hoje estou melhor, mas dentro de algumas horas 
receberei o impacto da morte novamente [...] (Rocha, 1997 [1961], p. 151-152, 
grifos meus). 

 
Ele diz: [...] não acredito no cinema, mas não posso viver sem o cinema [...]. Na 

mesma época em que as ações produzidas em Cuba marcavam uma aspiração nova para o 

Brasil: o sonho de revolução de esquerda em um país latino-americano, e ainda mais, a 

capacidade de transformação e autonomia dentro do cenário artístico, um respiro em prol da 

liberdade. Isto posto, o cinema, até então submetido a uma estrutura rígida e dependente, 

começava a ser concebido de maneira diferente. Passava a trilhar um caminho não apenas 

rumo à independência, mas também em direção a um dispositivo poderoso, capaz de assumir 

um caráter político e, consequentemente, transformador. 
 

[...] Paulo42, a revolução aqui no norte é um fato. Crescemos dia a dia. O mais 
importante dos filmes brasileiros será este filme camponês43. 20 mil pessoas morrem 
de fome e sede nas estradas, enlouquecem, assassinam. Dos campos áridos e 
miseráveis de Pernambuco vem a voz da revolução. Homens que não têm carteira de 
identidade, a não ser o recibo da sociedade, obreiros da morte, onde se inscrevem 
pro enterro quando morrem. a revolução crescendo nos campos Pernambuco, 
Paraíba, Piauí, Goiás, Bahia, Minas. Se você olhar ao Norte 24 horas, você 

43 Glauber se refere a Deus e o diabo na terra do sol, filme que estava gravando. 
42 Carta para Paulo César Saraceni. 
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enlouquece de raiva e vibra de entusiasmo. todos os meus amigos estão no 
partido. vou entrar essa semana ainda. na universidade, nos campos da Bahia e 
Pernambuco, só há uma palavra – REVOLUÇÃO!. é um momento histórico, um 
momento que não se pode negar, porque tudo está presente, intenso. Este filme será 
uma das grandes bandeiras revolucionárias do norte. aqui na Bahia todo mundo fala 
e espera este filme. Ele será para o Brasil uma espécie de Encouraçado Potemkin44. 
[...] 
[...] precisamos fazer filmes CERTOS, entendeu? não se pode arriscar, porque se 
falharmos um segundo, caímos no fracasso. Filmes “LIVRES” só quando a base 
estiver formada. Sei que você (como eu) pode reagir a isto, MAS É A SAÍDA. do 
contrário, ficaremos apenas sonhando, entende? Eu sou REALISTA, não tenho 
ilusões. por isto, Antonioni só me interessa enquanto eu sou intelectual de 
superestrutura. quando eu faço a redução pro BRASIL SUBDESENVOLVIDO E 
INCULTO – eu vejo que a Europa é a HISTÓRIA FEITA e nós SOMOS A 
HISTÓRIA A FAZER, e nosso tempo é pouco, nosso passado é vergonhoso e 
temos de agir engajados na história. o Brasil de hoje não tem lugar pro artista 
romântico e sim para o artista revolucionário, mas não um revolucionário da 
arte e sim da própria história. estética hoje é uma questão política. [...] (Rocha, 
1997 [1962], p. 164-166, grifos do autor e meus). 

 
Em 1962, durante as gravações de Deus e o Diabo, novamente escreve a Saraceni, 

entusiasmado e cogitando estratégias de configuração das produções cinematográficas dos 

agentes do movimento. Como posto, a capacidade política do cinema estava evidente, 

contudo, tanto Rocha, quanto seus companheiros de profissão e de movimento, ainda não 

estavam completamente alinhados e/ou certos de seus próximos passos, já que existia um 

problema-chave que perdurou toda a existência do movimento: a relação 

estética-mercado-público.  

Esses três pontos estavam conectados por tensões e contradições: 1) a estética 

proposta pelos agentes esbarrava tanto no mercado, quanto no público almejado, já que 

buscava romper com os aspectos estruturais mercadológicos vigentes, tais como, a relação 

com enredos hollywoodianos próprios da indústria cultural e seus “happy ends”; 2) no 

decorrer das produções, a partir das críticas, o Cinema Novo ganha notoriedade dentro e fora 

do Brasil. Todavia, o mercado econômico cinematográfico, especificamente nacional, estava 

atrelado ao Estado, por meio de políticas de financiamento. Assim, as produtoras 

independentes, caso não conseguissem incentivo público (para produção e distribuição), 

precisavam recorrer a doações privadas45; 3) Em vários momentos, como trecho evidenciado 

acima46, Rocha proclama à ação popular, sendo uma convocação, fruto da responsabilidade 

social do diretor e de seus filmes. 

46 [...] 20 mil pessoas morrem de fome e sede nas estradas, enlouquecem, assassinam. Dos campos áridos e 
miseráveis de Pernambuco vem a voz da revolução [...]  Nós SOMOS A HISTÓRIA A FAZER [...]. 

45 Cf. Bernardet (1978) e Johnson (1993). 
44 Filme de Sergei Eisenstein, representante máximo do Construtivismo russo. 
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O movimento Cinema Novo está sendo compreendido aqui através dos relatos de seu 

principal agente, Glauber Rocha. Na medida que as tensões e contradições pontuadas acima, 

também dizem respeito às próprias noções levantadas por esse diretor. Em certos momentos, 

realça a conscientização popular; em outros, dá importância maior à estética; outrora, destaca 

o cinema e sua capacidade de alcance expansivo. Rocha é uma figura complexa, sendo às 

vezes visto de maneira contraditória, sua aspiração à sétima arte como projeto social muitas 

vezes o levou a afirmações contrastantes, especialmente ao tratar da relação com o público e 

às metas a serem alcançadas pelo movimento. 

 

O intelectual e o autor como produtor 

  
[...] … que fazer? agora, após a experiência, e após esta frustração histórica que 
estamos vivendo, digo humildemente, como Antonioni: não tenho mais pudores em 
me dizer um diretor intelectual, é crime ser intelectual em cinema? o músico, o 
crítico, o poeta, o pintor, o político é intelectual, não? por que somente o cineasta 
tem de ser um mecânico e banir a condição de intelectual? quem não é intelectual 
faz os filmes ruins, ou todos os grandes realizadores que nós amamos não são 
intelectuais? Acho, sinceramente, como me falou um dia um amigo, que talvez as 
massas não estejam preparadas para o papel histórico que nós, os intelectuais, 
desejamos que ela assuma. e que inconsciente de um povo pode aceitar sem reagir a 
brutalidade de sua própria existência no plano da consciência? Respeitar o público é 
fazer mau cinema? Respeitar o cinema e sua História, aprender dos grandes mestres 
a evoluir & revolucionar para o moderno é crime contra o público? Onde começa o 
cinema e termina o público? (Rocha, 1997 [1964], p. 255, grifos meus). 

 
O trecho selecionado acima provém de uma carta que Rocha escreveu a Walter da 

Silveira em 1964, ano do golpe civil-militar, e também do lançamento de Deus e o Diabo na 

terra do sol. Momento marcado por sentimentos ambivalentes, como medo e esperança. 

Simultaneamente, um começava, aos poucos, sobressair o outro, o medo atrelado à frustração, 

caminhava em direção às camadas artísticas e intelectuais. Afinal, como continuar a validar o 

sonho de revolução popular, se o país havia instaurado um governo militar ditatorial? Uma 

barreira começava a se erguer entre o sonho idealizado e a realidade catastrófica. 

Aspecto que evidenciava a contradição entre os agentes dentro dessa dinâmica: o 

projeto cinemanovista ansiava por uma emancipação popular, mas esbarrava, como Glauber 

anunciou, na dicotomia público versus estética. Na medida em que ele se definia como diretor 

intelectual, concomitantemente, fixava sua posição social em um status distinto, afastando-se 

das massas, do povo.  

Pierre Bourdieu (1968, p. 105) denomina como campo, especificamente, campo 

intelectual, um conjunto de linhas de força, formado por diferentes agentes (ou sistemas de 

agentes), cada um em uma posição particular, possuidores de força, as quais podem se dispor, 
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compor e/ou opor dentro desse mesmo campo. Acrescenta que o campo intelectual possui 

uma relação com o campo cultural, em que a configuração das posições e disposições dos 

seus agentes se dá atrelada a ele, mas que ambos possuem um grau relativo de autonomia. 

Além disso, a formação do campo intelectual ocorre a partir da construção de sua relativa 

independência ao cultural. Ele diz:  
 

Tudo leva a pensar que a constituição de um campo intelectual dotado de uma 
relativa autonomia é a condição do aparecimento do intelectual autônomo que não 
conhece e não quer conhecer outras pressões que não sejam as exigências 
constitutivas de seu projeto criador (Bourdieu, 1968, p. 108). 

 
Dessa maneira, no momento em que Glauber se intitula como intelectual, precisamos 

reconhecer o peso e o conceito que esse termo traz. Para Bourdieu, o intelectual surge junto à 

formação e à relativa autonomia de seu campo em relação a outros; ele possui o que o autor 

denomina como projeto criador, que consiste em um intento daquele ou daquela, em certa 

posição dentro deste, que se dispõe a criar algo e trabalhar em prol dessa criação. O 

surgimento, multiplicação e diferenciação das instâncias de consagração intelectuais e a 

concorrência pela legitimidade cultural é o que, em algum grau, tende a desprender um 

campo do outro. Ou seja, a relativa autonomia do intelectual em relação ao cultural47.  

Na proporção em que acontecem esses desprendimentos, alicerçados nas 

características postas acima, cria-se uma distância entre intelectual e público/“massa”, já que 

o projeto criador almeja valer por si mesmo, pois se baseia nas instâncias de consagração 

próprias do seu campo.48 

Além disso, existe mais um ponto a ser ressaltado por meio da construção teórica de 

Bourdieu. Em determinado momento, o autor expõe a busca pela legitimidade cultural não 

somente externa, mas interna, dos agentes do campo entre si, o que, simultaneamente, 

condiciona à identificação somente com seus pares e imprime ao público um caráter duplo, 

visto, concomitantemente, como “penhor” e “árbitro”. Isto é, uma vez que carrega a possível 

garantia de sucesso de uma obra, o oposto também se faz presente: a possibilidade do 

48 Convém ressaltar que o autor sinaliza essa mudança associada à revolução estética, a qual aconteceu no mundo 
europeu e que não foi somente fruto de um tipo de “ideologia compensadora”, em que termos como “gênio 
autônomo” ligado à ideia de superioridade das artes remetem unicamente à ameaça que a sociedade industrial e 
sua industrialização acarretaram na autonomia da criação artística e sobre o “homem culto” (Bourdieu, 1968, p. 
110). O que ele afirma, na verdade, pegando o caso da relação leitores e público, é que na medida em que o 
público leitor se transformou em uma “massa” indiferenciada, impessoal e anônima de leitores sem rosto”, 
simultaneamente, o mercado especificou-se, os agentes situados dentro dessa dinâmica especificaram-se. Isto é, 
o sistema de produção construiu suas características. Assim, na proporção em que se particularizou, todas as 
relações se transformaram. 

47 Aqui, como mencionado, me aproprio das concepções de Pierre Bourdieu, em que ele retrata a efetivação do 
campo intelectual no Ocidente. 

35 
 



 

fracasso, do não entendimento e da não absorção tão almejada. Dessa maneira, o intelectual 

desenvolve um ideal de público, aquele que seria seu alter ego – um outro intelectual, o qual, 

sem nenhum tipo de barreira, consumiria as nuances de seu projeto criador. É instaurada uma 

cisão entre O intelectual e os outros, meros consumidores (ou não) de suas obras, em que 

essas se darão pelo que o autor intitula como terrorismo do gosto, sendo o mundo do 

intelectual separado do dos demais, por meio, por exemplo, de suas vestimentas, pelo 

conjunto de seus gostos, ou seja, as distinções produzidas e reproduzidas pelo gosto que 

passam a simbolizá-lo, diferenciando-o dos demais49. 

Ao fundamentar essa noção nas teorias de Bourdieu, observa-se que o exercício da 

autonomia associado à figura do “intelectual” no cenário nacional estava comprometido e/ou 

destinado ao fracasso, devido à barreira estrutural imposta pela ditadura militar. A tentativa de 

conquistar uma autonomia intelectual nesse contexto específico resultou em perseguição 

política e, posteriormente, no exílio. 

Quando Glauber nos pergunta se “é crime ser intelectual em cinema? [...] por que 

somente o cineasta tem de ser um mecânico e banir a condição de intelectual? [...]”, ele traz 

uma segunda conotação ao conceito de “intelectual”. Não nos remete somente à condição 

distinta desse agente, como citado acima, mas deixa explícito que o tipo de intelectual que se 

autointitula está ligado diretamente ao “fazer cinematográfico”, em que consequentemente, ao 

juntar estes dois termos, naquele momento, naquela conjuntura, ressignifica-os, pois, 

atrelados, ambos ganham um novo sentido.  

Como ele explicita, um cinema, ou cineasta, intelectual, rompe com o lado mecânico, 

com a padronização própria da Indústria Cultural. Assim, o cinema nacional deixaria de ser 

“só” mais um cinema atrelado ao mercado, a partir da “prática pensante” seria inevitável a 

criação de uma nova estética, de um novo cinema.  

E, ao falar em “padronização”, é imprescindível retomar o filósofo Walter Benjamin 

(1892-1940) em seu célebre texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(1936), em que discute as mudanças na configuração das obras de arte em tempos de massiva 

produção e distribuição das mesmas, problematizando se, por conta desta condição, ela perde 

sua aura50, principalmente nos casos como o do cinema, arte que nasce com o capitalismo; 

consequentemente, suas formas de produção e distribuição produzem o que chama de 

“recepção coletiva simultânea”. 

50 Refere-se à “unicidade” que uma obra de arte possui, vinculando-se ao seu “valor de culto” (Benjamin, 2017, 
p. 18). 

49 Cf. Bourdieu (2017). 
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Benjamin nos instiga a refletir se, vinculado a esse sistema de produção, o cinema 

poderia possuir um papel revolucionário e não puramente um reprodutor, refém da 

padronização em que uma vez se forjou. Esperançoso desta arte, ele nos responde que sim, 

contanto que o cinema não esqueça de seu potencial político. Ele afirma que “[...] No cinema, 

a atitude crítica e de prazer do público coincidem. [...]” (Benjamin, 2017 [1936], p. 35), 

acrescentando que a distração aliada aos efeitos de choque inerentes a esta arte convocam, 

sutilmente, o espectador a absorver um conteúdo, não de forma totalmente passiva, mas 

concentrada, intensificando sua relação com a obra, como a citação abaixo nos traz: 
 
[...] conseguir ultrapassar certas dificuldades na distração prova que criamos o 
hábito de resolvê-las. Através da distração que a arte oferece, pode facilmente 
controlar-se até que ponto novas tarefas colocadas à percepção consciente puderam 
ser solucionadas. Como de resto subsiste no indivíduo a tentação de evitá-las, a arte 
encarrega-se-á das mais difíceis importantes sempre que puder mobilizar as massas. 
Presentemente o faz no cinema. A recepção na distração se faz notar com ênfase 
crescente em todos os domínios da arte e é um sintoma de transformações profundas 
da percepção consciente. Encontrou no cinema seu campo de experiência próprio. 
Com seu efeito de choque, o cinema vem ao encontro. Dessa forma de recepção. O 
cinema restringe o valor de culto51, não só porque coloca o público numa atitude de 
apreciação valorativa, mas também porque essa atitude no cinema não inclui o fator 
atenção. O público é um examinador, mas um examinador distraído (Benjamin, 2017 
[1936] p. 44-45, grifos do autor). 

 
De maneira complementar a isto, o filósofo alemão questionou, em 1934, a condição 

do “autor”, não somente dentro da estrutura de poder vigente, mas especialmente no que diz 

respeito aos ideais de uma revolução comunista, a qual, à época, tornava-se teoricamente 

possível graças à experiência, até então, bem-sucedida da União Soviética. No entanto, acima 

disso, a sua maior preocupação em vida era a de expor e debater, acerca da ascensão do 

fascismo na Europa, e consequentemente no mundo, evocando teorias e práticas possíveis 

para combatê-lo. 

Dessa maneira, ao tratar do papel ideal do “autor”, situado em uma estrutura 

explicitamente regida por disputas ideológicas, o filósofo deixou evidente o quão 

imprescindível seria para esta categoria, primeiramente, entender a sua posição social dentro 

da dinâmica capitalista, em relação à efervescência das mudanças tecnológicas, 

especificamente, as transformações posteriores à implementação da imprensa. De modo 

simultâneo, buscava a compreensão não apenas do papel social da obra de arte no que se 

refere às relações de produção, mas o seu papel dentro dessas relações, sua especificidade, sua 

51 A questão central é como o cinema, por conta de sua técnica específica, não condiciona o espectador a um 
estado de contemplação, como às artes visuais anteriores a ele faziam. Com ele, inventa-se um novo modo de 
recepção e experimentação da arte, é isto que Benjamin nos convoca a refletir quando escreve que o cinema 
“restringe o valor de culto”. 
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técnica. Nessa esteira, o autor deveria se tornar um produtor, para formular a sua obra 

partindo dessa análise, além de impulsionar outras pessoas, formando novos agentes (também 

produtores) e novas dinâmicas sociais. A obra de arte, portanto, nesses moldes, passaria a ter 

uma função organizadora, em que a transformação52 seria seu produto. Ademais, para 

Benjamin, o maior símbolo de autor como produtor seria Bertolt Brecht e seu teatro épico. 

Ao falar sobre o “autor”, Benjamin também se depara com a ideia de “intelectual”, 

tratando deste com o cuidado teórico que necessita, expondo as possíveis contradições 

agregadas ao termo. O “intelectual”, quando não-reflexivo de sua posição dentro da estrutura 

social, corre o risco de se tornar o oposto do que almeja, um reacionário, afastando-se do ideal 

revolucionário-transformador. Ele escreve: “[...] o lugar do intelectual na luta de classes só 

pode ser definido, ou melhor, escolhido, com base na sua posição no processo de produção” 

(Benjamin, 2017 [1934], p. 93).  

Utilizando as palavras de René Maublanc (1891-1960) e de Louis Aragon 

(1897-1982)53, acrescenta que o intelectual burguês está praticamente condicionando a 

escrever para outros de uma mesma classe que a dele, pois é fruto de uma estrutura cultural 

que o privilegia; esta, por sua vez, desenvolve e compartilha os meios e modos de produção 

com a sua classe, fato que dificulta sua aproximação com o proletariado, consequentemente 

atrapalha na sua construção como aliado dessa classe e potencial agente da revolução. Por 

isso, ao trazer Louis Aragon54, remete-nos ao que este “intelectual” precisa fazer para 

conseguir ser um aliado. Além do exercício constante da reflexão em relação à sua posição 

social, é necessário que, antes de mais nada, seja um traidor de classe. 

​ Posto isso, essas duas concepções refletem sobre a ideia de “intelectual” enquanto 

conceito e suas práticas. Como evidenciado, ao se aproximar das teorias de Bourdieu, torna-se 

fundamental compreender as limitações enfrentadas por Glauber e outros(as) dentro de um 

sistema ditatorial específico, que dificultava ainda mais a conquista da autonomia. 

Consequentemente, essa situação comprometia o pleno exercício de um “projeto criador” que 

se almejava concretizar. 

Em moldes benjaminianos, ao relacionar a noção de “intelectual” à figura de Glauber 

Rocha, reflete-se sobre o tipo de autor – e, por extensão, cineasta – que este aspirava ser. Na 

carta a Walter da Silveira e, posteriormente, no manifesto Estética da Fome (1965), Rocha 

54 “[...] o intelectual revolucionário revela-se primeiramente e sobretudo como traidor da classe de onde 
provém”. 

53 René Maublanc foi um filósofo marxista francês. Já Louis Aragon foi um poeta, romancista e filósofo francês, 
que transitou pelos movimentos artísticos dadaísmo e surrealismo. 

52 Nas palavras de Benjamin (2017, p. 96), ela se traduz no ato de “quebrar barreiras”. 
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evidencia que uma das ambições centrais do Cinema Novo era a conscientização do 

espectador. Por meio do consumo dos filmes produzidos pelo movimento, o público seria 

levado a encarar criticamente a condição de subdesenvolvimento do país, abrangendo os 

âmbitos cultural, político e econômico. Nesta perspectiva, é possível perceber como o 

cineasta, em sua preocupação central, dialoga com Benjamin55, especialmente em sua 

admiração por Bertolt Brecht, ao propor transformar os espectadores em potenciais 

produtores: intelectuais engajados e agentes ativos de uma revolução sociocultural, assim 

como ele próprio. 
 

Não se desorganiza uma sociedade, por mais primitiva que seja, como tal programa, 
a menos que se esteja decidido, desde o início, ou seja, desde a própria formulação 
desse programa, a romper todos os obstáculos encontrados no caminho. O 
colonizado que decide pôr em prática esse programa, converte-se em seu motor, está 
preparado o tempo todo para a violência. Desde o seu nascimento, está claro para 
ele que aquele mundo estreito, repleto de proibições, só pode ser reformado pela 
violência absoluta. [...] (Fanon, 2022 [1961], p. 33, grifos meus). 
 
[...] Aterrorizadas, sim: nesse novo momento, a agressão colonial se interioriza em 
Terror entre os colonizados. Não me refiro apenas ao temor que eles sentem diante 
de nossos inesgotáveis meios de repressão, mas também àqueles que sua própria 
fúria lhe inspira. Os colonizados encontram-se encurralados entre nossas armas que 
apontam para eles, e essas assustadoras pulsões, esse desejo de matar que brota do 
fundo do coração e que nem sempre reconhecem: pois de início não se trata da 
violência deles, é a nossa, revertida que cresce e os dilacera; e o primeiro 
movimento desses oprimidos é enterrar profundamente essa raiva inconfessável que 
a moral deles e que a nossa reprovam e que, no entanto nada mais é para eles do que 
um último reduto de humanidade. Leiam Fanon: vocês saberão que nos tempos de 
impotência, a loucura assassina é o inconsciente coletivo dos colonizados. [...] 
(Sartre, 1961, p. 343, grifo do autor). 
 
[...] Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência 
do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o 
colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. 
Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um escravo; foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse um argelino. [...] De uma moral: essa 
violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também não diríamos que 
está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência encerra é 
tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência 
ou de contemplação, mas um amor de ação e transformação. [...] O Cinema 
Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, 
todas as fraquezas consequentes de sua existência. [...] (Rocha, 1965, p. 3, grifos 
meus). 

 
Além da relação entre intelectualidade, autonomia e projeto criador, conforme 

Bourdieu, e do potencial transformador do cinema associado ao conceito de produtor, segundo 

Benjamin, é crucial delimitar, para o aprofundamento do debate que segue, que a visão de 

intelectual mais alinhada aos ideais de Glauber Rocha está profundamente enraizada na noção 

55 Marcelo Ridenti (2014), na introdução de seu livro, aproxima os intelectuais da geração de 60 aos ideais 
revolucionários de Benjamin. 
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de terceiro mundo. Essa perspectiva encontra eco em Frantz Fanon56, particularmente em Os 

condenados da Terra (1961), onde suas reflexões são marcadas pelos dilemas do 

subdesenvolvimento, consequência direta de um intenso processo de colonização. A estética 

de Glauber Rocha é fortemente influenciada por essa perspectiva, em que a noção de 

violência emerge como uma força motriz essencial para a compreensão de seu cinema. 

Frantz Fanon, psiquiatra nascido na Martinica, vivenciou de perto a Revolução 

Argelina (1954-1962), um processo de descolonização57 que se deu de maneira sangrenta, 

resultando na vitória do povo argelino e, subsequentemente, na sua separação da tutela 

francesa. A experiência de Argel passou a ser, portanto, um exemplo de como lutar contra o 

colonizador, como conquistar independência, o que fazer para mudar. Sobre este episódio 

histórico, Frantz Fanon declarou que: 
 

[...] A violência assumida permite àqueles que se extraviaram, aos que foram 
proscritos, retornar, reencontrar o seu lugar, se reintegrar. Dessa forma, a violência é 
compreendida como a mediação da régia. O homem colonizado se liberta na e pela 
violência. Essa práxis ilumina o agente porque lhe indica os meios e o fim (Fanon, 
2022 [1961], p. 82).  

 
​ Assim, a violência, enquanto resposta direta à opressão do colonizador, emergiria 

como uma poderosa ferramenta de transformação social. O ponto central, nesse contexto, é 

compreender como essa ideia é articulada e incorporada nas produções cinematográficas de 

Glauber Rocha, análise que se tornará mais evidente no segundo capítulo. 

 

O público brasileiro: o fracasso e a consagração do Cinema Novo 
O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é, em 
nosso país, a mediocridade. A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de 
cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o 
público e tudo mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração, mas 
que se relacione com o cinema no Brasil apresentam uma marca cruel do 
subdesenvolvimento. Assim como as regiões mais pobres do país se definem 
imediatamente aos olhos do observador pelo aspecto físico do habitante da 
paisagem, todos os que nos ocupamos de cinema no Brasil escapamos dificilmente a 
um processo de definhamento intelectual, que mais cedo ou mais tarde acabam 
imprimindo características reconhecíveis à primeira vista. Mesmo que, como se diz. 
Eles vencem na vida, não se furtam a regra. Importadores e exibidores atingem a 
prosperidade, mas apenas como reflexo de realidade social situadas fora de nossas 
fronteiras. São incapazes de violar as regras envelhecidas de um jogo que há muito 
deixou de corresponder às exigências de nosso dinamismo nacional. Sua 
prosperidade não está condicionada a processos de emancipação e enriquecimento 
da comunidade. A situação de colônias implica crescente alienação e a depauperação 
do estímulo para empreendimentos criadores. Esses homens práticos não estão na 
realidade capacitados para nenhuma ação de consequências no quadro geográfico 
humano brasileiro. Podem ter ideias de fazer projetos, mas sempre dentro dos limites 

57 Retratada também pelo longa-metragem de Gillo Pontecorvo, A batalha de Argel (1966). 
56 Aspecto já debatido por Xavier (2019) e pontuado por Guimarães (2008). 
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estreitos ditados por uma situação externa diante da qual se sentem desarmados. [...] 
(Gomes, 2016 [1960], p. 48, grifos meus). 

 
Nos dois possíveis significados ligados à ideia de “intelectual”, o problema do contato 

com o público ainda permanece latente. E, esmiuçando ainda mais, o público cinematográfico 

brasileiro, como já salientado por Paulo Emílio Salles Gomes (2016 [1960]), e posteriormente 

por Jean-Claude Bernardet (2009), formou-se a partir de uma “mentalidade importada” e, por 

conta disso, já nasce “mutilado”, com déficits de visão, audição e entendimento58. Em razão 

de o processo de distribuição cinematográfica no Brasil ter se constituído, em sua grande 

maioria, de filmes estrangeiros, configurou a formação do público nacional pautada nisso.  

Desta forma, Salles Gomes (2016) destacou o que o impacto de consumir apenas 

películas estrangeiras gerou na consciência nacional: na proporção em que o brasileiro só vê o 

estrangeiro em cena, seu reconhecimento passa a ser com algo (ou alguém) que não é, 

deixando a realidade à mercê, já que não é exposta, muito menos compartilhada.  

Ou seja, o que temos, como a citação do crítico acima explicita, é um 

subdesenvolvimento do cinema, dos seus agentes, de seu público, de todos envolvidos nessa 

relação. Dada a maciça distribuição de filmes estrangeiros em solo nacional, impõe-se uma 

dinâmica colonizadora, de gosto, de desejo, de subjetividade. A consciência-de-si59 se formula 

espelhada em um outro, que não só não corresponde à sua imagem superficialmente, mas, 

igualmente, difere no interior das problemáticas que o ser brasileiro, latino-americano, 

carrega. Como declara o crítico: 
 

[...] O hábito do cinema foi adquirido, entre nós, pelo consumo de filmes 
estrangeiros. A quantidade e a qualidade do produto nacional foram, sempre, 
modestas e jamais adquiriram o caráter de continuidade que condiciona a procura de 
qualquer mercadoria. O público brasileiro adotou inteiramente os heróis, os temas, 
os sentimentos e as paisagens do filme importado, e não sentia a falta do cinema 
nacional. [...] (Gomes, 2016 [1960], p. 64). 

 

59 Sobre esse conceito, ver. Fanon, (2020; 2022). 
Fanon (2020 [1952]), referenciando Hegel, ao tratar da dialética senhor-escravo, defende o processo de 
consciência-para-si do negro imerso em uma sociedade, que mesmo com mudanças, ainda permanece 
profundamente colonial e, por esta razão, a formação de subjetividades daquele e daquela que são encarados 
como “outro” em comparação aos que regem o sistema, é construída de maneira a sempre espelhar-se no outro 
que nunca conseguirá ser, no caso do negro, o branco, fomentando angústia, frustração e um eterno 
automenosprezo. 
Pensando de maneira ampla, essa condição não reflete somente os afrodescendentes, ganha sim maiores 
problemáticas pelas décadas de escravidão, mas a ideia de uma construção de consciência-para-si está implícita 
em Os condenados e, consequentemente, no manifesto Estética da fome, já que, na medida em que o colonizado 
pelo contato e exercício da violência têm um primeiro estalo de conscientização do seu lugar no mundo social, a 
formulação de uma nova existência social menos desigual se apresenta como possibilidade.  

58 Cf. Gomes (2016) e Bernardet (2009). 
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Já em 1960, o crítico escreve como ter um cinema propriamente nacional escancara a 

realidade humilhante e medíocre dessa produção, e como isso nem de longe é uma coisa ruim, 

pelo contrário, convida o espectador a pensar sobre sua realidade particular. Ele assevera:  
 
[...] Estamos aflitos porque nosso cinema nos humilha. Sua mediocridade torna-se 
cada vez mais insuportável, não porque os filmes se tenham tornado piores, mas 
porque assumem aos nossos olhos uma importância que não lhes concebíamos 
antigamente. No dia em que descobri essa modificação de consciência dentro e 
fora de mim, e que constatei em seguida a generalidade do fenômeno, percebi que a 
situação estava salva e que se anunciavam novos tempos para a cinematografia 
brasileira. Tecera-se na opinião uma estrutura de necessidade. Morreu a 
indiferença pelo cinema brasileiro [...] Do momento em que está criada a 
necessidade não haverá mais obstáculos intransponíveis para que se promovam as 
condições favoráveis à conquista de nosso mercado para os nossos filmes. [...] 
(Gomes, 2016 [1960], p. 82-83, grifos meus). 

 
As concepções defendidas por Paulo Emílio Salles Gomes são prenúncio aos ideais 

adotados por Rocha em Estética da fome (1965), o qual já começava a ser lapidado também 

em outros enunciados de Glauber, como na carta a Walter da Silveira. A questão aqui é como 

esses entendimentos proclamados pelo crítico lançam luz aos aspectos conjunturais em 

relação à produção cinematográfica brasileira e, simultaneamente, deram gás a outros autores 

embarcarem nessa conscientização. Glauber e Paulo constantemente trocavam cartas60, sendo 

o crítico uma referência ao cineasta.  

Dito isso, Gomes nos lança a questões importantes, as quais posteriormente serão mais 

destrinchadas por Rocha: o fato de como a precariedade da produção nacional expressar muito 

mais do que o “óbvio” pode esconder. Isto é, se estamos falando de algo dentro do cenário 

cinematográfico, também estamos falando da realidade brasileira, os quais não são mundos 

opostos, mas complementares. Se ao assistir um filme que me humilha pela falta de recursos 

para sua efetivação, consequentemente, também sou humilhada pela estrutura deficiente que o 

carrega. E, se sinto algo mesmo que negativamente, relaciono-me com aquilo, como bem 

posto por Gomes: a indiferença que antes fazia-se presente, dá vez à necessidade de cinema. 

Então, quando Glauber proclama as categorias que vão nortear o Cinema Novo: fome, 

miséria e violência, conjuntamente, destaca a relação simbiótica entre cinema e estrutura, 

especialmente, no que se entende como cinema de Terceiro Mundo. Particularizando ainda 

mais, remete-nos ao entrelace específico, nacional, entre Estado e produção cinematográfica. 

Desta forma, ser um “diretor intelectual”, naquele momento histórico, carrega muito mais do 

que o termo e uma rápida conceitualização pode transparecer61. 

61 Na medida em que também, nos filmes elaborados por Glauber, temos, em sua maioria, debates recorrentes a 
respeito dessa problemática, seja em Barravento (1962) com o embate entre Firmino, recém-chegado da cidade, 

60 Cf. Rocha (1997). 
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Para Glauber, nos anos 1960, a grande tarefa do Cinema Novo era conscientizar. 

Contudo, essa conscientização deveria partir da única categoria capaz de atingir o espectador 

e retirá-lo do estado de alienação provocado pela fome: a exposição da violência. Essa seria a 

força motriz da transformação social. Mas quem seria responsável por expor essa violência? E 

quem precisaria aprender? Assim, ressurge o impasse entre os supostos detentores do 

conhecimento e aqueles que, até então, permanecem alheios a ele. 
 

[...] É uma questão moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem 
ou uma casa, no detalhe que observar, na moral que pregar: não é um filme, mas um 
conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público a consciência de sua 
própria miséria. [...] (Rocha, 1965, p. 3). 
 

O trecho acima do manifesto Estética da fome explicita este objetivo último do 

movimento Cinema Novo na perspectiva de Glauber Rocha: a conscientização do público na 

medida em que a experimentação artística do cinema fosse levada às últimas consequências. 

Tal conscientização se daria, portanto, por meio de uma estilística cinematográfica específica 

denominada “estética da fome”, em oposição ao que então se compreendia como “cinema 

digestivo”, portador de uma linguagem convencional e industrializada. A fome, portanto, 

convertia-se não só em fator primordial para a criação artística, mas também, e ao mesmo 

tempo, em ação política a denunciar a miséria dos países colonizados tanto pelo seu viés 

político-econômico quanto pelo prisma cultural.  

Em se tratando do cinema nacional, tal fato se acentuava ainda mais naquele período, 

pois os caminhos para o desenvolvimento da produção cinematográfica no Brasil estavam 

timidamente se formando. O país vinha de um histórico majoritariamente de importação de 

filmes estrangeiros para exibição nas telas de cinema. Os raros filmes nacionais então 

produzidos carregam pouca ou nenhuma crítica quanto aos dilemas do país a partir de uma 

linguagem convencional importada. O retorno comercial de tais produções, por seu turno, 

também impedia uma expansão da indústria cinematográfica já que o público médio estava 

acostumado e preferia as produções de origem norte-americana. No geral, não existia nenhum 

desafiando a dinâmica que a religiosidade impõe na formação das pessoas que habitam a aldeia de pescadores 
em que cresceu, com Aruã, prometido de Yemanjá, o qual se constituiu por meio desse destino, cerne central de 
sua existência. Ou, radicalizando ainda mais, entre Paulo Martins, em Terra em transe (1967), com as pessoas de 
estratos sociais abaixo do dele, frustra-se porque o povo não reage à violência que sofre, mas, em paralelo, ele, 
enquanto “intelectual”, no primeiro sentido do termo levantado aqui, não compreende a formação de sua posição 
como um lugar também de violência, de maneira que acaba por perpetuar esse padrão. 
Logo, por exemplo, por meio das representações de Firmino e Paulo, as duas concepções de “intelectual” postas 
acima, são expostas. Em que tanto um quanto outro, seja a partir do processo de ruptura com ideais religiosos 
passados ao longo de décadas, ou com a formação de um habitus de classe específico, distanciam-se, construindo 
uma distinção sua em relação a outros, no entanto, simultaneamente, mesmo que, muitas vezes, valendo-se de 
violência, invocam novas formas de pensamento, problematizando o que está posto e naturalizado pela maioria. 
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tipo de investimento para a produção nacional que não fosse conivente, de alguma forma, com 

os direcionamentos ideológicos oriundos do aparato estatal, visto que o projeto de uma 

indústria cinematográfica no Brasil nasceu atrelado aos processos de expansão e 

modernização do Estado nacional. Nesse sentido, ele se criou e se desenvolveu à mercê de 

políticas públicas e, posteriormente, de leis de incentivo, que raramente contribuíram de fato 

para seu desenvolvimento62. 

Em outros termos, como é ressaltado por Paulo Emílio Salles Gomes e posteriormente 

por Glauber Rocha em seu manifesto, o cinema brasileiro não era de fato brasileiro, mas 

colonizado. Tanto nos produtores e diretores, quanto nos espectadores predominava uma 

concepção colonizada do cinema de modo a contemplar dimensões que apenas validavam um 

tipo de discurso e de narrativa pautada por uma ideologia da “indústria cultural”63. Na medida 

em que existiam problemas estruturais a extrapolar os aspectos internos e específicos da 

linguagem cinematográfica, a dificuldade do cinema nacional não se reduzia ao seu caráter 

estético, mas se atrelava às dimensões política, econômica e social de um país 

subdesenvolvido, e todas estas problemáticas atinentes andavam interligadas e se 

retroalimentando.  

Isto posto, Rocha elucidou com razão que os obstáculos do cinema brasileiro não 

pertenciam somente à comunidade cinematográfica, mas a toda população brasileira. Por esse 

motivo, era primordial uma mudança de consciência coletiva, e tal transformação se daria por 

meio do cinema na medida em que ele carregava, intrinsecamente, todos os dilemas nacionais: 

a fome de recursos, a colonização do pensamento, a criatividade limitada pela falta de 

patrimônio e de oportunidade. Logo, nada mais adequado que o cinema se converter em elo a 

interligar a miséria e a revolução. Portanto, o movimento Cinema Novo surgiu e ganhou 

forma ao escancarar a fome e a miséria latino-americana por meio de personagens a 

representar o povo brasileiro, potenciais portadores de narrativas e de enredos a propiciar 

mudança de pensamento, de luta e de resistência contra todo e qualquer sistema de 

aprisionamento. Glauber Rocha, em 1965, evidencia que a mudança de pensamento só 

ocorreria no exato momento em que a fome e a opressão fossem tematizadas de modo a 

acarretar uma reação direta contra elas, ou seja, somente através da violência em suas variadas 

facetas seria possível acabar com a prisão e o sofrimento: 
 
Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência e a 
violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Corisco é 

63 Sobre o termo, cf. Adorno & Horkheimer (1985). 
62 Cf. rodapé 36. 
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primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva? Do Cinema Novo: uma 
estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis o ponto inicial para 
que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente conscientizada 
sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a 
força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um 
escravo [...] (Rocha, 1965, p. 2-3). 
 

​ Ivana Bentes (1997) defende que as concepções teóricas de Glauber Rocha estão 

pautadas em três elementos-chave: a) o transe desencadeador de crise individual e coletiva; b) 

a restituição da crença do Homem no mundo através do pensamento e conhecimento; e c) o 

povo, o qual é, ao mesmo tempo, vítima de todo o sofrimento, agente da ira revolucionária e 

propulsor da transformação. Inicialmente influenciado pela Revolução Cubana64 

protagonizada por Che Guevara (1928-1967), Glauber acreditava na importância de se ter um 

líder como guia para a concretização das mudanças político-sociais. Tal líder precisaria ser 

oriundo das classes mais baixas e subalternizadas da sociedade brasileira. Ele não nasceria 

pronto, pelo contrário, ele se desenvolveria, como em seus filmes, a partir do transe, da 

crença e da violência. O primeiro passo poderia vir por um transe místico, fundamentado no 

contato com a violência a ser exposta em seus mundos diegéticos, ou seja, pelo contato entre 

indivíduo e arte revolucionária. O transe desencadearia uma crise que tornaria possível a 

reformulação do mundo interno e externo. Este transe só seria possível com a restituição da 

crença do Homem no mundo, uma crença pautada pelo pensamento revolucionário. 

Tais ideias foram implementadas em suas narrativas cinematográficas Barravento, 

Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, narrativas 

em que personagens a representar os estratos sociais mais baixos conseguem se rebelar ao 

fazer uso da violência e lutarem por uma transformação social, almejando libertarem-se de 

sua condição anterior. Porém, o fato é que o povo como herói e protagonista revolucionário só 

foi possível nas fabulações de Glauber Rocha e dos demais cineastas do movimento. A 

consciência de classe não se efetivou, muito menos a transformação do país por intermédio do 

cinema. Houve, inversamente, como apontado anteriormente, uma derrocada nos países 

latino-americanos no decorrer dos anos 1960 e 1970. Regimes ditatoriais foram instaurados e 

consolidados de modo a perdurar por décadas e, como já era de se esperar, as práticas 

artísticas com viés revolucionário foram censuradas e limitadas. No entanto, o cinema de 

autor de Glauber Rocha já estava estabelecido no cenário cinematográfico mundial. 

64 É importante sublinhar que a empolgação de Glauber o levou também a trocar cartas com Alfredo Guevara 
(1925-2013), precursor do “novo cinema cubano”, enviando-lhe em 1961 uma cópia de seu primeiro longa: 
Barravento. (cf. Rocha, 1997, p. 132-137). Existia, portanto, uma relação intensa entre a ideia de Revolução e 
cinema na América Latina. 
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Desta maneira, torna-se importante salientar alguns pontos quanto ao fracasso do 

Cinema Novo. Primeiro, relativizar o caráter de tal fracasso. Do ponto de vista de uma 

conscientização do público, foi de fato o que ocorreu. Mas a conscientização na verdade 

estava mais longe de acontecer do que Glauber Rocha idealizava, pois o cinema autoral 

restringiu-se a uma camada específica da sociedade brasileira, à classe média crítica, da qual o 

diretor fazia parte, ou seja, desenvolveu-se um nicho específico de espectadores de seus 

filmes e que não atingia as camadas sociais que ele tanto almejava alcançar65.  

O sucesso do movimento, por outro lado, pode estar relacionado à frustração 

mencionada anteriormente. Segundo Jean-Claude Bernardet (1978), a ambição dos cineastas 

do Cinema Novo era elevar o cinema brasileiro a uma condição de nobreza, semelhante ao 

que havia ocorrido com a literatura durante o modernismo dos anos 1930. Eles buscavam 

inserir o cinema nacional no âmbito da chamada cultura oficial, o que efetivamente resultou 

em uma consagração, fundamentada no senso crítico, tanto no cenário artístico nacional 

quanto no internacional. 

À vista disso, podemos resgatar mais uma vez, as contribuições de Pierre Bourdieu 

(2003; 2017) em que este entende que a cultura cria mecanismos de distinção social que 

separa os indivíduos de acordo com os seus gostos, os quais podem refletir uma “cultura 

erudita” ou uma “cultura popular”. Em outros termos, é a partir da distinção de gostos, 

influenciados por um tipo de cultura, que os indivíduos se separam ou se reconhecem em 

grupos sociais representativos, como as classes sociais. Fundamentado nestas duas 

perspectivas, é concebível afirmar que, ao ambicionar e conseguir um lugar ao lado de uma 

cultura erudita, o cinema novo, assim como todo dispositivo cultural tende a fazer, 

distinguiu-se da cultura oposta, neste caso, a cultura popular, de mais fácil acesso e pouca 

“nobreza”. 

Pensando nestes termos, os seus filmes não se comunicaram com “o povo”. O que 

houve na verdade foi um afastamento do público de massa na medida em que se criou uma 

estética cinematográfica específica, fazendo com que uns e não outros fossem capazes de 

aderir ao novo padrão de gosto. Parece justo retornar ao trecho da carta escrita por Rocha a 

Silveira, especificamente na parte em que proclama: 
 
[...] acho, sinceramente, como me falou um dia um amigo, que talvez as 
massas não estejam preparadas para o papel histórico que nós, os 
intelectuais, desejamos que ela assuma. [...] Respeitar o público é fazer 
mau cinema? Respeitar o cinema e sua História, aprender dos grandes 

65 Cf. Bernardet (1978) e Ridenti (2014). 
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mestres a evoluir & revolucionar para o moderno é crime contra o público? 
Onde começa o cinema e termina o público? [...] (Rocha, 1997 [1964], p. 
255, grifos meus). 
 

​ Ao que tudo indica, ao mesmo tempo em que Glauber possuía suas convicções e 

desejos pela conscientização popular, sua escolha estava posta, sua prioridade naquele 

instante se direcionava ao cinema, e não ao público, já que indo por esta concepção, esses dois 

polos se assemelhavam a água e óleo, impossíveis de se misturar, ao menos não o cinema com 

a estética proposta pelo movimento que ele integrava, situado em uma estrutura particular, 

regida por um subdesenvolvimento cultural e à mercê de um sistema ditatorial. 

Vale evidenciar que a problemática do gosto, para Pierre Bourdieu (2017), não é algo 

inerente ao ser humano, mas sim algo dotado de caráter social. Ele se forma por meio de 

estímulos vinculados à estrutura social a envolver os diversos campos sociais: político, 

cultural e econômico. E estes campos de poder, por sua vez, são formados a partir dos 

habitus66 dos indivíduos pertencentes aos seus respectivos grupos, os quais se unem e se 

separam de acordo com os seus gostos (que estão vinculados a todo esse sistema).   

A partir disso, o gosto cria o que Bourdieu denomina como, estilo de vida, que se torna 

comum aos integrantes que dividem um mesmo habitus, passando a comungar 

majoritariamente das mesmas crenças, consumir os mesmos alimentos, ouvir o mesmo tipo de 

música, apreciar o mesmo tipo de arte, assim por diante67. Portanto, são inegáveis os traços 

subjetivos que contemplam o gosto, mas considerando os aspectos elencados, torna-se 

importante assinalar, como esta subjetividade pode estar condicionada a elementos estruturais, 

que muitas vezes não são perceptíveis à primeira vista. Dito isto, é interessante pensar os 

acertos e erros do movimento Cinema Novo fundamentados nos ângulos teóricos expostos, 

ressaltando que o contato com o Outro, na forma idealizada por Glauber, encontrou, sem 

sombra de dúvida, muitos mecanismos estruturais que impediram a sua efetivação. 

Tanto Ismail Xavier (2001) quanto Lúcia Nagib (2006) acreditam em uma mudança de 

paradigma no cenário cinematográfico depois da experiência mal sucedida do Cinema Novo, 

o ar otimista que antes impregnava as narrativas cedeu lugar a um tom pessimista e 

desiludido. Xavier (2001, p. 3) também assinala que o ambiente deu vez a um desfile de 

amarguras. Bernardet (1978), por sua vez, acredita que, após a aparição de Antônio das 

Mortes em Deus e o diabo na terra do sol (1964), a classe social protagonista no ambiente 

67 Cf. Bourdieu (2003; 2017). 

66 Pierre Bourdieu, em Esboço de uma teoria da prática (1972), define habitus como: sistemas de disposição 
socialmente constituídos, estruturas objetivas que modelam a subjetividade dos atores sociais. Um sinal 
incorporado de uma trajetória social, depositado em cada agente pela educação primeira. 
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diegético mudou para a classe média, o povo foi deixando de ser retratado como herói, 

passando a ser apenas coadjuvante.  

A seguir, serão examinados: a primeira aparição de Antônio das Mortes, o ápice do 

desencantamento de Glauber em Terra em Transe (1965) com a figura de Paulo Martins, e 

posteriormente o reaparecimento de Antônio das Mortes em O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro (1969), analisando suas complexas relações nas narrativas, e como estas 

contemplam as idealizações e indagações da relação de Glauber Rocha com o Outro. Como 

enunciado na introdução, a hipótese é a de que a complexidade dessa relação possa ser vista 

não apenas externamente (como debatido acima), mas internamente, dentro de seus filmes, 

com auxílio dos personagens selecionados. 
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CAPÍTULO 2  
A BUSCA DO OUTRO E O ENCONTRO DE SI 

 
Após compreender o movimento Cinema Novo, a relação de Glauber Rocha com ele e 

suas posições políticas e ideológicas, buscarei situar os dois personagens centrais nesta 

pesquisa. Para isto, será essencial ter como baliza metodológica autores como Xavier (2019), 

Nagib (2006) e Menezes (2001). Os dois primeiros são fundamentais na maneira de tratar o 

material fílmico, enquanto o terceiro possibilita uma interpretação sociológica, observando os 

fenômenos sociais presentes nos longas-metragens.  

​ Assim como Glauber Rocha, suas produções, de maneiras distintas e múltiplas, 

também foram e continuam sendo objeto constante de pesquisas.68 Portanto, para buscar certa 

compreensão sobre este e suas produções, a partir do enfoque da relação selecionada, é 

necessário situar o objeto fundamentando-o naquilo que Lafont (2021) denominou mobilidade 

de foco69, ou seja, deslocá-lo de pesquisas anteriores e de seus resultados, pois o objeto (nesse 

caso, a relação Glauber Rocha - Antônio das Mortes - Paulo Martins), tanto na sua 

formulação, quanto agora, em seu desenvolvimento, pede por uma perspectiva ampla, uma 

possível reinterpretação de certos aspectos, principalmente no que tange a vida no interior das 

narrativas e as correlações viáveis entre autor e personagens. 

​ Com o auxílio de Xavier (2012; 2019), os filmes serão analisados por meio de 

sequências de cenas e planos selecionados, que refletem as principais questões dos 

personagens Antônio das Mortes e Paulo Martins, suas contradições e relações antagônicas 

com outros personagens em seus respectivos filmes e mundos ficcionais. O autor adota um 

método que abrange aspectos essenciais, como a análise formal e estilística, o contexto 

histórico e cultural, a crítica ideológica, a análise da narrativa e dos personagens, e a dialética 

entre forma e conteúdo. A partir desse pressuposto, os elementos fílmicos – como estilo, 

linguagem, tipos de plano e cortes – e a narrativa como um todo estarão intrinsecamente 

conectados à crítica ideológica, que se relaciona diretamente com a composição dos 

personagens. Estes, por sua vez, servem como recurso central, pois suas interações dentro dos 

69 [...] Atentar para essa mobilidade não quer dizer necessariamente revelar obras inéditas, pois  quase sempre se 
trata das mesmas já analisadas pela história da arte em seu projeto tradicional ou, em outras palavras, por uma 
história da arte preocupada com a obra-prima e a escala nacional. A observação da mobilidade permite uma 
reinterpretação desses objetos. Sendo também obra de arte o entrelaçamento de vontades e de projeções 
individuais ou coletivas no embate comum de sociais. [...] O papel do historiador e da historiadora da arte aqui é 
traçar essa mobilidade ou, no mínimo, o cronotopo da obra dentro de movimento mais geral. [...] (Lafont, 2022, 
p. 16-17). 

68Alguns dos mais conhecidos e que estão servindo de base para o presente trabalho: Bernardet (1978), Xavier 
(2012; 2019) e Nagib (2006); além de algumas pesquisas recentes, como Mendonça (2018), Araújo (2019) e 
Carvalho (2019), que se debruçam a partir de novas perspectivas. 
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mundos ficcionais são marcadas por disputas, relações de poder e antagonismos, os quais, em 

determinados momentos, podem ou não dialogar com aspectos do plano “real” conjuntural. 

​ As produções de Rocha, por si mesmas, trazem à tona um debate complexo sobre as 

tensões sociais e de classe. Assim, Antônio das Mortes e Paulo Martins, em seus respectivos 

universos, alimentam e reproduzem, de maneiras únicas, as distinções, desigualdades e 

conflitos entre forças antagônicas. No caso de Antônio, é fundamental, inicialmente, 

evidenciar sua oposição a Corisco, para, em seguida, analisar como essa relação de 

antagonismo se modificou, direcionando-se para outras forças políticas. Já Paulo Martins 

apresenta uma certa constância, pois sua posição e oposição são mais claras, embora seu 

caráter, também seja marcado por contradições significativas. 

​ A questão central deste capítulo é compreender a construção dos dois personagens e os 

conflitos que enfrentam, tanto em âmbito individual quanto social. A partir das representações 

e diferenciações que eles incorporam, busca-se analisar como Antônio das Mortes e Paulo 

Martins são definidos em contraste com os “Outros” que os rodeiam. Por extensão, também 

explorar a dinâmica de classe e as hierarquias presentes nos grupos sociais retratados por 

Rocha, traçando paralelos com as questões discutidas no primeiro capítulo. Ademais, será 

revisitada e aprofundada a ideia de “povo”, assim como as noções fundamentais para o autor, 

como violência, transe e conscientização. 

Como posto, diferentes críticos que se debruçaram sobre o movimento 

cinemanovista e seus desdobramentos consideram o fracasso de público dos filmes então 

produzidos como um dos aspectos a se investigar, fato que foi brevemente destrinchado no 

primeiro capítulo. Entender isso torna-se essencial, pois, inicialmente, o “povo” era visto 

como protagonista de uma possível revolução político-cultural, o que levou as narrativas 

cinematográficas a delinearem uma representação deste, em conformidade com as 

concepções correntes sobre as classes populares, idealizando-as, em maior ou menor grau, 

como destinadas a tomar consciência de suas condições de vida. 

É com a Estética da fome (1965) que Glauber Rocha formaliza teoricamente esse 

ideal, ao propor e fantasiar acerca da tomada de consciência coletiva por meio do cinema. 

A ideia não teve o êxito esperado, mas persiste a importância de sua investigação, pois suas 

forças e fragilidades entrelaçam diferentes dimensões da realidade: estética, política e 

cultural. Em outras palavras, a relação problemática entre cineasta e povo durante os anos 

1960 precisa de um exame a ser alimentado por enfoques investigativos diversos, dada a 

necessidade de se considerar as esferas sociais acima indicadas.    
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Por essa razão, ao analisar a construção dos dois personagens, tem-se como 

fundamentação essa problemática delineada: a formação e o desenvolvimento do 

movimento Cinema Novo a partir da atuação de Glauber Rocha e de suas concepções então 

estampadas no manifesto Estética da fome (1965) e assentadas na relação idealizada entre o 

artista e o povo, e como esse diálogo se explicita a partir dos filmes Deus e o diabo na terra 

do sol (1964), Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

(1969), com destaque para os personagens selecionados. Dessa maneira, busca-se, 

simultaneamente, entender os modos de representação do Outro ao recorrer-se à análise 

ambígua e conflituosa entre os dois personagens e as classes populares tal como encenados 

em suas respectivas narrativas. 

As diferentes esferas sociais abordadas ao longo do capítulo serão analisadas com 

foco nas relações de Antônio e Paulo com suas respectivas forças antagonistas, visando 

entender como essas relações se correlacionam com a dinâmica cineasta/povo, e como a 

construção do “Outro” nas narrativas reflete as tensões sociais e culturais dentro e fora dos 

filmes. 

A partir da hipótese de que a interação entre os personagens e a cultura popular 

revela não apenas o lugar do “Outro”, mas o próprio lugar do artista/intelectual em uma 

dada conjuntura política. Dessa forma, as complexidades de Antônio e Paulo aproximam-se 

e buscarão revelar diversos aspectos de seu próprio autor. 

 
Procura, Antônio das Mortes… 
 

Deus e o diabo na terra do sol (1964) narra a história de Manuel, um vaqueiro que 

após uma longa jornada transportando gados no interior do sertão, sem água e sem comida, 

chega ao limite depois de uma injustiça de seu patrão que nega os seus direitos. Não aguenta 

mais a sua exploração e mata-o. Sua jornada começa através de uma ira praticamente 

consciente, respira fundo e pensa, antes de apunhalar várias vezes o coronel, como uma 

conjunção entre sentimento e missão, quando chega em casa diz a sua esposa Rosa: “foi a 

mão de Deus me chamando para o caminho da desgraça”, indicando que o milagre que tanto 

esperava só poderia começar com sangue jorrando em suas mãos. Porém, até alcançar de fato 

a sua liberdade, deposita a sua fé na figura de um líder religioso, Sebastião, entregando suas 

forças a ele. A jornada do herói Manuel perpassa vários empecilhos, como o desencantamento 

religioso, em que ele encara de frente a corrupção em todos os âmbitos, o que faz com que a 

sua liberdade e a “de seu povo”, como ele diz, seja muito mais solitária do que o esperado. 
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No meio tempo, sua trajetória se cruza com a de Corisco, braço direito do então 

falecido Lampião, que encontrou na violência contra os ricos o único artifício possível para 

salvação de seu povo. Por suas artimanhas, Corisco torna-se fugitivo e procurado pelos 

coronéis e pelo Governo, que desejavam a exibição de sua cabeça decepada para o 

estabelecimento da “ordem”. A pessoa encarregada dessa missão é Antônio das Mortes, 

intitulado como tal por ser matador de cangaceiros, um matador de aluguel, contratado não só 

pelos coronéis, mas também pela Igreja Católica para acabar com aqueles que poderiam 

representar ameaça aos poderes estabelecidos. 

No decorrer da narrativa, Antônio das Mortes é contratado para assassinar Sebastião e 

seus seguidores, mesmo com um certo peso na consciência e, como ele mesmo proclama, com 

medo de posteriormente receber alguma espécie de “castigo divino”, ele aceita o trabalho. 

Mata uma grande quantidade de pessoas enquanto rezavam e adoravam Sebastião, no entanto, 

quando chegou para tirar a vida do líder, ele já se encontrava morto pelas mãos de Rosa. 

Antônio decide deixar ela e Manuel vivos para contar a história. Mais tarde Antônio das 

Mortes confessa ao andarilho cego: 
 

eu não matei os beatos pelo dinheiro, matei porque não posso viver descansado com 
essa miséria [...] um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão, uma guerra grande, 
sem a cegueira de deus e do diabo, e para que essa guerra comece logo, eu que já 
matei Sebastião, vou matar Corisco, e depois morrer de vez [...] que nós somos 
tudo a mesma coisa [...]. 

 
​ Antônio é um personagem cheio de contradições e complexidades, ele internaliza sua 

condição e tenta ao máximo não lutar contra ela, mas é possível perceber, por meio de alguns 

indícios em suas falas e gestos, o quanto, na verdade, está perdido em seu mundo tal qual 

Manuel. A diferença óbvia é a sua condição social superior, não vive na miséria, mas trabalha 

em prol dela, recebe para matar aqueles que se rebelam contra os donos do poder. Isto é, se 

não existisse miséria, não teria trabalho. Outra diferença reside na aceitação de sua 

individualização, pois não se importa em permanecer sozinho, diferente de Manuel, que está 

sempre em busca de um líder, porque não consegue decidir qual caminho tomar e tem 

dificuldade em aceitar sua própria força. 

​ Mas o confronto direto de Antônio é com Corisco, e não descansa até matá-lo. Suas 

histórias se exprimem e convergem, com base no antagonismo que carregam entre si, Corisco 

quer acabar com a riqueza injusta dos ricos e dar aos pobres, mesmo com sangue entre os 

dedos, enquanto Antônio mata os pobres com a pretensão de livrá-los da miséria. Ambos 
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entendem a violência como uma arma eficiente e possível, entretanto, de maneiras e 

finalidades diferentes.  

No desenrolar da história, em alguns momentos, Corisco se autodenomina como anjo, 

deus, santo, enquanto Antônio é denominado como diabo, dragão da maldade e sem santo 

padroeiro. Tal fato retrata, mais uma vez, a dicotomia intrínseca entre os dois. Mas tal 

representação não é feita por Glauber no intuito de defender um maniqueísmo, ao contrário, a 

frase tema do filme exprime muito bem o que de fato ele queria empreender: “que a terra é 

do homem, não é de deus, nem do diabo”, enquanto os dois duelam, Manuel70 é o único que 

carrega a possibilidade de terminar o ciclo de dor. 

​ Dito isto, é necessário retornar a Antônio das Mortes e sua individualidade 

conturbada. Além de sua frase posta acima, que logo será discutida, antes é significativo 

apontar mais algumas de suas colocações: 
 

[...] eu não tenho medo de guerra, vivo nela desde que nasci [...]; [...] não quero 
que ninguém entenda nada de minha pessoa [...] Fui condenado neste destino e 
tenho que cumprir, sem pena e pensamento [...] Eu não queria, mas precisava [...]. 
 

​ Antônio está preso em sua individualidade e tende a não conseguir enxergar mais nada 

que a conteste, mata beatos pelo seu fanatismo, pois isso é muito mais simples para ele do que 

qualquer outro artifício, sendo a única coisa que no momento consegue fazer, não alcança 

nem tenta compreender o povo. Na verdade, considera-o inimigo, por justamente não buscar 

entender a barreira posta entre eles. Simultaneamente, profere que ele, Sebastião e Corisco, 

são todos a “mesma coisa”, já que promovem a guerra, matam em benefício de algo ou 

alguém. Por conseguinte, não são muito diferentes, defendem apenas as suas respectivas 

verdades, que para cada um deles é a única a ser respeitada e cumprida. 

​ De acordo com suas frases, as experiências de Antônio das Mortes moldaram e 

influenciaram o seu modus operandi. Passou a viver em constante estado de auto 

policiamento para não deixar com que nenhum remorso o atravessasse. Fazendo o que 

considerava certo e justo, todavia, quando beneficiava apenas a si.  

Tzvetan Todorov (1999), ao utilizar-se dos relatos dos colonizadores europeus sobre a 

conquista da América, expõe como Cristóvão Colombo, ao pisar em terras indígenas, já 

possuía convicções do que iria encontrar, suas pré-noções não deixaram nenhuma brecha para 

de fato descobrir ou conhecer ao Outro. Ou seja, o que, na verdade, realizou-se foi moldar o 

70 Xavier (2019, p. 100) diz que o conjunto da obra “coloca o futuro do homem nas mãos do próprio homem”. 
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Outro segundo as suas convicções e perspectivas. Assim, efetivamente, o que encontrou foi 

seu próprio reflexo espelhado em outros indivíduos.  

Desta maneira, Todorov nos adverte em relação ao que chama de “genealogia de 

Colombo”, produto dessa colonização, não processada inteiramente na consciência coletiva, 

em que todo o genocídio, violência e dominação europeia é recaldada, como uma tentativa de 

superação do passado. Porém, quando este movimento é feito, o passado se torna ainda mais 

presente. A recusa tende a potencializar essa genealogia, já que ela não é racionalmente 

compreendida, e suas atitudes passam a ser reproduzidas sem reflexão. Logo, para este autor, 

o indivíduo moderno está entrelaçado nesta genealogia, na qual, se não ousar percebê-la, 

estará sempre aprisionada a ela. 

​ Podemos perceber que Antônio das Mortes, em alguma medida, tende a absorver e 

expor esse arquétipo. Nesse primeiro momento, sua relação com o Outro é pautada apenas por 

sua perspectiva individual, ele em nenhum momento considera e respeita uma interpretação 

contrária à sua; a única ação que conhece é a morte e sua trajetória se dá a partir dela, da 

morte de outros que não se permite compreender. 

 

Mais fortes são os poderes do povo 
 
​ Antônio das Mortes é um dos personagens mais contraditórios criados por Glauber 

Rocha, e sua complexidade foi abordada por autores como Jean-Claude Bernardet (1978) e 

Ismail Xavier (2019). No entanto, o campo de discussão que o coloca como elemento central 

ainda é pouco explorado.  

O personagem Antônio das Mortes, desde sua primeira aparição em Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1964), apresenta uma condição de “não encaixe” no cenário em que vive, 

visível em suas vestimentas, atitudes e postura, o que contribui para sua presença única no 

ambiente diegético. Sua figura mescla elementos de antagonista, vilão e até anti-herói. 

“Matador de cangaceiro” é o subtítulo que acompanha seu nome, reforçado pela música 

composta por Rocha e Sérgio Ricardo71.  

71 [...] Jurando em dez igrejas 
Sem santo padroeiro 
Antônio das Mortes 
Matador de cangaceiro 
Matador de cangaceiro! 
Matador, matador 
Matador de cangaceiro. [...] 
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Ele, o assassino de Lampião e seu bando, carrega e cumpre a promessa de matar 

Corisco, o último cangaceiro restante. Contudo, sua motivação não está em se sentir superior, 

mas em cumprir uma missão. Como pontuado, no decorrer da narrativa, ele revela que a única 

coisa que consegue fazer pelo povo é matar, e que, de certa forma, ele e Corisco são iguais, 

ambos são figuras a serem superadas. A partir dos elementos da narrativa, para que haja uma 

verdadeira transformação, é necessário romper com a dinâmica de violência e exploração por 

meio de uma guerra ou revolução. 

 

 
Imagens 1 e 2 – Frames retirados de Deus e o diabo na terra do sol (1964) 

 

 
Imagens 3 e 4 – Frames retirados de Deus e o diabo na terra do sol (1964) 

 

Nos diferentes frames acima, podemos perceber sua inadequação. Antônio, com 

exceção da segunda imagem, aparece isolado, representado em planos abertos, sem contato 

visual com o observador. A composição de cores no filme é toda em preto e branco, mas suas 

vestimentas se destacam por serem diferentes das dos outros personagens: ele usa roupas 

longas, com tecido visivelmente mais grosso e pesado, além de um chapéu distinto, muito 

mais próximo de um cowboy hollywoodiano do que ao estilo típico do sertão. Sua 

composição visual se sobressai em relação aos demais personagens e ao próprio ambiente 
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fílmico, evidenciando seu desconforto e distanciamento do contexto em que se encontra. Essa 

escolha estética reforça sua alienação e solidão, características fundamentais do personagem 

que se vê como um “matador de aluguel”, afastado tanto do povo quanto dos opressores. 

Em contraste com sua figura, Corisco, como ilustram as imagens a seguir, muitas 

vezes parece quase camuflado no espaço em que se encontra. Isso se deve tanto aos seus 

trajes, típicos do cenário nordestino e do movimento do cangaço, quanto às escolhas de 

Glauber na composição dos planos, que são amplos e posicionam o personagem próximo à 

mata do sertão. A maneira como Corisco se integra visualmente ao ambiente reflete sua 

profunda conexão com a terra e sua luta, criando um contraste direto com a desconexão e o 

isolamento de Antônio. Além disso, nessas cenas, é possível perceber que Corisco trava uma 

luta com um propósito claro, evidenciando sua continuidade em um legado de resistência. Em 

sua fala: “Estou cumprindo minha promessa, padrinho Ciço: ‘Não deixe o pobre morrer de 

fome’”, além de reforçar esse compromisso, posteriormente, também remete a Lampião e à 

sua dedicação à luta do povo. 

​   
Imagens 5, 6 e 7 – Plano sequência, retirado de Deus e o diabo na terra do sol (1964) 
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No decorrer da narrativa, Corisco enuncia frases, como: “São Jorge me emprestou a 

lança dele pra matar o gigante da maldade”; “Se eu morrer, nasce outro. Nunca pode morrer 

São Jorge, santo do povo”. Tais frases evidenciam a posição dele dentro do espaço em que 

está situado: é um representante popular, mas parece possuir certo grau mais elevado, um 

potencial de luta72, por carregar as armas do santo, por ser herdeiro de Virgulino. Corisco 

representa algo além, entretanto, ao mesmo tempo, é retratado como algo/alguém a ser 

superado. Autointitula-se como possuidor de duas cabeças “uma pensa, a outra mata”, 

apresenta uma dualidade moral73. Para a figura de Manuel, ele passa a representar uma 

espécie de transição, ao desvencilhar-se de Beato São Sebastião, começa a acompanhá-lo, 

como se fosse primordial passar de um a outro, e por fim seguir sozinho. É a jornada de 

Manuel que precisa ser travada, seguida, é o caminho dele que ainda estaria por vir, os demais 

personagens estão com seus destinos postos: matar ou morrer. 

 

73 Visto dessa maneira, ele e Antônio não são tão diferentes, suas oposições residem em seus propósitos e 
ideologias. Porém, é possível notar que, nos personagens de Glauber, existe uma complexidade e dualidade 
moral quase que inerente. 

72 Nesse momento, por exemplo, diferente de Manuel e os seguidores de Beato. 
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Imagens 8, 9 e 10 – Plano sequência, retirado de Deus e o diabo na terra do sol (1964) 
 

Eu, José, com a espada de Abraão, serei coberto. Eu, José, com leite da Virgem 
Maria, serei borrifado. Eu, José, com sangue de Cristo, serei batizado. Eu, José, na 
Arca de Noé, serei guardado. Eu, José, com a chave de São Pedro, serei fechado. 
Onde não me possam ver e ferir, nem matar, nem o sangue do meu corpo tirar.74 
(Corisco, em Deus e Diabo na Terra do Sol) 

​  
No plano sequência colocado acima, seguido da fala de Corisco em correspondência, 

temos o momento que antecede a sua morte, em que ele realiza uma espécie de ritual para 

fechar seu corpo. Na medida em que fala, forma sobre o seu corpo uma cruz com a lança que 

carrega, benzendo-se. Corisco se nutre de um catolicismo, simultaneamente, místico e 

revolucionário. Não possui medo da morte, como diz a Manuel, no decorrer da narrativa: “Se 

eu morrer, vai embora com tua mulher, por onde passar pode dizer [...] estava mais morto 

que vivo”.  

A morte não o amedronta, pois faz parte de sua existência. Não poderia ser diferente, 

ele é fruto da miséria e da violência, como se estas adentrassem sua pele, corrente sanguínea e 

tornassem seu motor, não de maneira determinista, mas no sentido de uma ruptura radical 

entre as barreiras inventadas sobre o individual e o social, novamente, não muito diferente de 

Antônio. No entanto, Corisco sabe que sempre terá continuidade, como uma hidra, 

cortando-lhe a cabeça, nascem duas. Além disso, se pensarmos que José na oração refere-se 

ao do Antigo Testamento75, Corisco tem fé no que profere e na divindade revolucionária que 

carrega, mesmo com todas as provações que o atingem. Em contrapartida, Antônio descobrirá 

que sua existência se vincula muito mais a de Corisco do que imagina. 

 

75 Ver rodapé acima. 

74 Por muito tempo acreditei que essa oração fosse uma criação unicamente de Glauber, mas descobri que faz 
menção a uma oração popular chamada Oração do Justo Juiz de Nazaré. Todavia, o nome “José” é proclamado 
singularmente aqui. Indaguei-me o porquê, subitamente, José, esposo de Maria surgiu, seguido de uma 
lembrança viva dos infortúnios e provações de José, filho de Jacó, do Antigo Testamento. Porém, na minha 
interpretação, o “José”, de Glauber, transcende essas duas menções, ele, aqui referenciado é uma construção que 
vai além do Cristianismo clássico, transborda e chega ao Brasil, ao Nordeste e a uma cultura popular, alicerçada 
no sincretismo, no cordel e na luta. 
Acrescento que o significado do nome traz a ideia de: “Deus acrescenta”; “Deus multiplica”, o que remete mais 
uma vez à noção de continuidade ligada a Corisco. 
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Imagens 11 e 12 – A morte de Corisco, plano sequência, retirado de Deus e o diabo na terra do sol (1964) 
 
A morte de Corisco, assim como toda a narrativa, é repleta de emblemas, de início 

entendemos muito mais as ações dos personagens a partir da música de cordel que embala a 

disputa que travam76. Primeiro, Antônio atinge na perna companheira de Corisco, Dadá, em 

seguida mata o cangaceiro. Antes de cair, ele rodopia, como um tornado, proferindo as 

palavras “mais fortes são os poderes do povo”, Antônio cumpre sua missão. 

 
 

Tanta violência, mas tanta ternura… 
 
​ Após Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha lança Terra em transe (1965), o 

qual, para Nagib (2006), inaugura uma dialética em suas narrativas e no campo 

cinematográfico nacional como um todo, em que as produções passam a transitar ora entre 

enredos utópicos, ora entre desiludidos e pessimistas, como é o caso de Terra em transe, que 

acompanha a trajetória de Paulo Martins, representante exemplar da classe média politizada 

dos anos 1960. O seu desejo é de revolução popular, mas menospreza o povo, passa a sua 

jornada toda atrás de um líder para ser o guia de seu sonho, mas se frustra, pois nem o fascista 

Porfírio Diaz, nem o populista Vieira, conseguem preencher o seu vazio por uma força que 

considera ser maior que a sua e, por extensão, maior que a do povo. 

​ Seu primeiro passo é romper com Diaz, na esperança de, com isso, perseguir um 

projeto de vida como poeta revolucionário, porque almejava conseguir contemplar suas duas 

paixões: a poesia e a política. Envolveu-se com o jornalismo, mas logo largou para ser braço 

direito na campanha de Vieira, em quem acreditava poder ser um representante direto do 

povo. Todavia, ao se eleger, Vieira expõe seu verdadeiro lado: defende os direitos dos 

latifundiários em detrimento dos da população, fazendo com que as terras que ocupavam 

sejam entregues para os coronéis.  

Paulo teme uma indignação popular ao conversar com Sara, sua companheira 

romântica e de luta política; entretanto, ao acompanhar a visitação de Vieira à população, se 

comporta como um segurança, uma espécie de capanga aos interesses e à integridade do então 

governador, ridiculariza o cidadão Felício, o qual está atrás de justificativas e tem coragem de 

defender as terras como suas. A partir desse ponto, torna-se evidente sua escolha de alinhar-se 

aos interesses do poder instituído, em detrimento da luta popular. 

 

76 Fato já discutido por Xavier (2019, p. 95). 
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Imagens 13, 14, 15, 16, 17 e 18 – Plano sequência retirado de Terra em Transe (1967) 

 
Paulo: Se acalme, Felício, respeite o governador! 
Felício: Doutor Paulo, Doutor Paulo, a gente tem que gritar! 
Paulo: Gritar com o quê? 
Felício: Com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo! 
Paulo: Cala boca, você e sua gente não sabe de nada! 
Felício: Doutor Paulo, o senhor era meu amigo, o senhor me prometia... 
Paulo: Eu nunca lhe prometi nada 
Felício: Seu mentiroso! 
Paulo: Seu miserável, fraco, falador, covarde [..] Não está vendo que 
você não vale nada [...] 
 

A sequência acima marca um instante-chave na narrativa. Em um primeiro momento, 

Paulo é mostrado em um ângulo superior a Felício, ressaltando visualmente as diferentes 

posições de poder entre eles. Ele age de acordo com os desejos de Vieira, não por lealdade 

pessoal, mas por reconhecer em Vieira o líder idealizado que as circunstâncias permitem. 

Enquanto isso, Vieira permanece impassível: escuta sem demonstrar envolvimento, raramente 

desviando o olhar para Felício e não movendo sequer um dedo. Na sequência, durante a 

discussão que culmina em um ataque verbal e físico, a câmera adota um plano aberto e 

distante, mostrando os personagens em uma ladeira, dispostos em fila indiana: os capangas de 

Vieira à frente, seguidos pelo próprio Vieira, um jornalista, e, na extremidade, Paulo77, que 

conduz o confronto, convencido de estar agindo com justiça, ainda que sua postura revele 

77 Essa cadeia de pessoas parece remeter aos “poderes” que carregam o Governo Vieira: meios de comunicação, 
força física e a “intelectualidade” alienante de Paulo. 
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uma clara adesão aos interesses do poder instituído, em detrimento de um verdadeiro 

compromisso com a luta popular. 

​ Ao chegar em casa, confessa à Sara78:  
 

Eu fui lá, bati no pobre camponês porque ele me ameaçou, podia ter metido uma 
enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde, tão servil [...] eu queria provar 
que ele era covarde e servil [...] a fraqueza... gente fraca, sempre... gente fraca e 
com medo. 

 
 ​ Paulo queria provar a incapacidade do povo de lutar, mas provar para quem? Para si 

mesmo? É irônico que, em seu maior sonho de vida, ele não conseguir se entender como 

pertencente, muito menos como protagonista. Ele compreende que a luta não é dele, mas 

daqueles que considera inferiores e inaptos para tal missão, como resultado, sua vida é uma 

enorme angústia por não pertencer a este lugar de luta, sente uma sensação de falta, por uma 

liderança, para ele e para o povo.  

Durante o filme, e por meio das reflexões de Paulo ilustradas pela presença de uma 

voz over, artifício utilizado para revelar seu fluxo de consciência, ele expressa sua posição 

ambígua em relação ao povo. Ao mesmo tempo que este é encarado como detentor de uma 

força, também é enxergado como “fraco” e “covarde”. Cenas específicas ao longo da 

narrativa demonstram tal ambiguidade e em um dos momentos finais do filme, que será 

mostrado abaixo. Todavia, as posturas ambíguas de Paulo Martins merecem um olhar mais 

atento. Como originário dos setores médios urbanos, ele possui uma condição instável e 

conflituosa tanto com relação às classes dominantes quanto em relação às classes populares. 

Condenado a oscilar entre a possibilidade de um rebaixamento social e, ao mesmo tempo, a 

almejar um estilo de vida próprio das classes dominantes, o idealismo poético de Paulo 

Martins exacerba a sua ambiguidade política. 

A ambiguidade de Paulo Martins é a ambiguidade dos próprios setores médios da 

sociedade, grupo social possuidor de particularidades quando se trata de sua condição 

específica. Aqui, e por intermédio do uso de uma violência material e simbólica, os 

integrantes dessa camada social atribuem-se virtudes quando comparados às classes 

populares. No caso da sociedade brasileira, o distanciamento a ser buscado por tais setores 

médios ganham delineamentos mais dramáticos por conta da herança escravocrata, 

78 É importante destacar como a cena envolvendo Sara remete à sua forte capacidade de posicionamento e 
clareza tanto política quanto individual. Ela realmente representa uma personagem com uma consciência 
aguçada de sua posição política e suas limitações. Em contraste, os embates de Paulo tornam-se insignificantes 
perto de suas colocações. Sara é o ponto de equilíbrio de Paulo, sua salvação, enquanto Silvia, sua primeira 
amante, simboliza sua degradação e alienação política, conforme já discutido por Xavier (2012). 
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afirmando-se, assim, um espaço de distinção social e de privilégio que permite fidelidade e 

subserviência dos estratos médios em relação aos estratos superiores79. 

Ele prefere fugir, posteriormente, até morrer a encarar a realidade, as consequências 

políticas de seus companheiros e suas. Paulo vive em um estado eterno de transe e crise, não 

conseguindo desvencilhar-se de suas concepções individuais para dar vez às coletivas, isto é, 

sem nunca chegar à uma conscientização macro. Prefere viver completamente imerso em seu 

imaginário caótico, tem fome do absoluto, como ele mesmo diz em algum momento da 

narrativa. Fala para Vieira ao largá-lo: “eu tenho um compromisso comigo”, suas 

preocupações com o Outro são frágeis e mentirosas, pois estão pautadas em sua 

individualidade egoica. 

​ Assim como Antônio das Mortes em seu primeiro momento, Paulo Martins transcorre 

em suas falas e ações, a genealogia de Colombo proclamada por Todorov (1999). Paulo, no 

entanto, aparenta se enganar ainda mais a respeito de sua condição, já que, em alguns 

momentos, parece querer ajudar o Outro, mas, em momentos distintos, nega completamente a 

subjetividade e o poder de escolha alheios a ele. A sua confusão é contraditória. Como 

apontado acima, finge querer ajudar o povo, mas nunca olha de fato para os lados, apenas para 

si e, ao fazer esse movimento, são suas hipocrisias mais profundas que se expõem.  

 
E o povo, quem é? 

Gerônimo: Eu sou um homem pobre, um operário, sou presidente do meu sindicato, 
estou na luta das classes, acho que está tudo errado, e eu não sei mesmo o que 
fazer… O país tá numa grande crise, e o melhor é aguardar a ordem do 
presidente… 
Paulo: Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado. 
Já pensaram o Gerônimo do poder? 
 
Personagem sem nome: Um momento! Um momento, minha gente! Um momento! 
Eu vou falar agora. Eu vou falar. Com a licença dos doutores, seu Gerônimo faz a 
política da gente, mas seu Gerônimo não é o povo. O povo sou eu, que tenho sete 
filhos e não tenho onde morar. 

 

79 Cf. Souza (2018). 
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Imagens da esquerda para direita 19, 20 e 21– Plano sequência, retirado de Terra em Transe (1967) 
Imagens 22, 23, 24 e 25 – Plano sequência, retirado de Terra em Transe (1967) 

 
Existe uma sequência de Terra em transe importantíssima, que já resultou em análises 

e apontamentos anteriores de autores80: a cena em que Paulo Martins tapa a boca de um 

“representante do povo”, Gerônimo. Existem camadas já muito bem exploradas pelos 

pesquisadores citados, mas, para o devido apontamento aqui, é justo ressaltá-las mais uma 

vez. A primeira é a maneira autoritária com que Paulo lida com o Gerônimo – até então o 

representante do “povo” –, deixando exposta mais uma vez sua diferença em relação a esse 

setor social. Paulo Martins é autoritário, prepotente, se julga detentor da verdade no que diz 

respeito à elaboração de uma política melhor, tanto que em nenhum momento sente remorso 

ou titubeia após seu impulso violento.  

A segunda é o debate colocado por Rocha, em que provoca uma abertura entre real e 

ficção, racha abruptamente a suposta barreira entre esses dois elos. O debate é sobre quem é 

verdadeiramente o povo, algo que permeia o entendimento do movimento Cinema Novo; as 

lutas dos movimentos sociais de esquerda, que ganharam voz naquela conjuntura; o debate no 

plano intelectual/acadêmico; o centro das questões e disputas dentro, misturam-se tanto que já 

não se sabe mais onde é Eldorado e onde é Brasil.  

80 Como os autores que são constantemente referenciados aqui: Bernardet (1978), Bentes (2003) e Xavier (2012). 
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Ao chegar o personagem sem nome (fato também impossível de ser descartado), este 

nega Gerônimo como “povo”. Para ele, Gerônimo seria mais uma ponte e, por extensão, algo 

a ser superado para chegar no fim da camada, na parte mais miserável da hierarquia social, “o 

povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde morar”. Glauber poderia parar por aí e a 

cena já iria ser grandiosamente violenta, mas ele vai além. Posteriormente, vemos o povo (o 

personagem em questão) sendo assassinado81, enforcado; ao pano de fundo, simultaneamente, 

temos vozes gritando “extremista! extremista! extremista!”, enquanto um senhor82 lê uma 

espécie de folhetim, mas sua voz não possui a mesma intensidade daqueles que gritam e 

validam a morte que ocorre ali. Ninguém faz nada para impedir, ao contrário, todos reforçam 

a ação. O fim do povo já está posto: enforcado, carregando uma cruz ao peito, sob a benção da 

Igreja Católica, sem defesa e servindo de material para um texto.  

É uma cena trágica, forte, que escancara a hipocrisia não só de Paulo Martins e dos 

“intelectuais” de Eldorado, mas do próprio cineasta e da esquerda brasileira dos anos 1960. A 

categoria “povo”, para o bem e para o mal, foi e é uma invenção, criada em prol de algo – 

neste caso, a revolução de esquerda. No entanto, essa construção se idealizou, alienou-se, até 

de maneira injusta com quem um dia poderia se beneficiar dela83. O povo que Paulo tanto 

almeja não existe84, já que é fruto de suas projeções individuais, de uma classe média, que 

tende a romantizar o Outro, andando em uma linha tênue entre transformação e autoritarismo. 

Em Terra em Transe, Glauber Rocha parece encerrar o debate sobre a composição do 

que seria o “povo”. No contexto urbano-industrial retratado no filme, a definição dos grupos 

sociais adota um caráter mais pragmático. Ainda que o “povo”, no imaginário social, seja 

mais uma categoria por fazer85, Glauber simultaneamente o expõe e o condiciona. Porém, não 

o faz como um literato romântico, mas como um observador implacável da realidade. A 

câmera na mão, colada ao braço, dissolve as fronteiras entre o real e o imaginário, 

tornando-os inseparáveis. Afinal, de que adianta definir o “povo” se seu destino já está 

traçado? Rocha enfrenta a realidade com a única abordagem que lhe parecia possível naquele 

85 Principalmente se pensarmos no sentido da construção identitária no Brasil (cf. Ribeiro, 1995). 

84 E o povo que se apresenta a ele, ele não quer enxergar e dar ouvidos. Paulo Martins está preso em si mesmo. 
Julgo ser o personagem mais alienado de Glauber, não por ignorância, mas por opção. 

83 Glauber, em Estética do sonho (1971, p. 2), diz: “O Povo é o mito da burguesia. A razão do povo se converte 
na razão da burguesia sobre o povo.” 

82 Ismail Xavier (2012) definiu esse personagem como um intelectual elitista que se paralisa com a opressão de 
classe. Ao contrário de lutar, prefere contribuir para a perpetuação da violência. Ao ver o corpo morto, chega 
perto e coloca seus óculos sobre ele, como se suas lentes chegassem não só primeiro, mas de forma única ao seu 
contato, um intelectual alienado por teorias que escolheu usar como capa. 

81 Não me parece um acaso também o fato de a pessoa que o enforca ser interpretado por Maurício do Valle (ator 
que faz o personagem de Antônio das Mortes). 
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momento: de forma cruel. O debate de quem é ou não o povo parece ceder lugar a uma única 

verdade: a tragédia é demasiadamente coletiva. Ninguém se salvará. 

 

Jagunço de graça, traz desgraça 
 
​ O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) traz de volta Antônio das 

Mortes, mas dessa vez ele retorna como protagonista. Anos após matar Corisco, é procurado 

por Matos, um capitão da polícia com desejos de ser governador e que diz ter conhecimento 

de mais um cangaceiro vivo e pede para Antônio lhe acompanhar na viagem de volta a sua 

cidade, para protegê-la, ele aceita de graça e confessa a Matos: “Doutor Matos, Lampião era 

o meu espelho”. A partir disso, entrelaça seu caminho ao do capitão. Mais adiante, ele enuncia 

ao professor de história da cidade o porquê de ter aceitado o convite: 
 

Professor, tá vendo essa mão? já matou mais de cem cangaceiro, agora só vivo na 
tristeza da lembrança, por isso é que eu tive de arranjar um outro inimigo, pra ter 
uma outra vida, por isso é que eu quis vir de perto [...] 
 

Ele deixa evidente que a sua existência só fazia sentido quando tinha um inimigo, visto 

que não seria apenas uma pessoa para competir; ao ter um antagonista, ele tinha também 

alguém para validar seus pensamentos, como uma dinâmica de troca e preenchimento. A 

partir deste momento, Antônio já indica certa consideração para com o Outro, pois pôde 

enxergar a importância dele em sua jornada. E será esta percepção que o guiará nesta nova 

narrativa.  

Consegue o contato que tanto queria e trava uma batalha com Coirana, o novo 

cangaceiro, sucessor de Lampião e Corisco, cumpre a missão dada por Matos, e o atinge; 

todavia, quando está prestes a matá-lo, Santa aparece e o impede. Santa é companheira de 

viagem de Coirana, juntamente com o personagem Antão e os demais beatos, ela carrega o 

nome de Santa Bárbara, além de vestes e utensílios que lembram os da orixá Iansã – o 

sincretismo religioso é nítido86 –, sua missão é proteger o povo lutando e sendo guiada por 

Deus. Santa transforma-se, portanto, na personagem-chave para quebra de paradigma de 

Antônio. É somente após o contato com ela que ele começa a repensar as suas atitudes ao 

longo de sua vida. Ela representa a verdade do povo e a justiça de olhos abertos – já que 

fechada apenas defende os ricos –, é calma, mas violenta quando necessário, ela caracteriza a 

força motriz do grupo. 

86 Tal aspecto será aprofundado no terceiro capítulo. 
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Após apunhalar Coirana e se deparar com Santa, Antônio sente o que nunca sentiu: 

arrependimento. Junto ao professor, vai até a montanha, entrega o corpo de Coirana que aos 

poucos vai perdendo a vitalidade, e beija os pés de Santa, demonstrando respeito e suplicando 

por piedade. É ao conversar com Santa que sua percepção muda de vez, ela confessa como ele 

destruiu a sua vida, matou seus irmãos que entraram para o cangaço, e seus pais e avós que 

eram beatos, acabou com a sua família. Ambos interpretam o diálogo mais importante do 

longa-metragem: 
 

Santa: Aí arrebenta a guerra sem fim. 
Antônio: E onde foi que a senhora ouviu isso? 
Santa: Da boca de Deus, mas não fala no nome de Deus não [...] meus pais e meus 
avós foram ser beatos e morreu tudo nas suas mãos, meus irmão foram para o 
cangaço e morreu tudo nas suas mãos, e agora esse povo aí, vai morrer também nas 
suas mãos, se Coirana morre, morre o resto do povo [...] 
Antônio: [...] eu juro que eu só vim aqui para saber se era verdade, se existia 
cangaceiro mesmo, pois eu pensava que Corisco tinha sido o último, mas eu não 
quero mais matar, e se eu matei seus pai, seus avó, seus irmão, me perdoa, dona 
Santa. 
Santa: Quem mata o irmão é jogado no fundo do mar. Vai embora, Antônio, e cruze 
os caminhos de fogo do mundo, pedindo perdão pelos crimes que você cometeu. 

 
​ É a partir daí que Antônio das Mortes se transforma e busca redenção. Vai atrás de 

Matos e pede para ele falar com o Horácio, coronel da cidade, com o intuito da liberação de 

alimentos e de terra para os beatos. Diz:  
 

Há muito tempo que eu tô procurando um lugar para ficar, agora eu vou ficar do 
lado de lá, bem junto da Santa. Eu já tô entendendo quem são os inimigo. 
 

Desde o momento em que muda publicamente de lado, estabelece uma rivalidade com 

Horácio e seus jagunços, virando seu inimigo número um, com morte prometida por ousar 

defender o povo. Mata Vaca, braço direito de Horácio, em companhia de seus comparsas, 

mata centenas de beatos que seguiam a Coirana e Santa, iniciando uma batalha emblemática, 

em que Antônio, ao mesmo tempo que exprime um papel intermediário, também tem seu 

protagonismo. Ele une as forças que ainda restam, resgata o professor que estava indo embora 

da cidade bêbado e com medo de lutar, mostra-lhe o corpo de Coirana envolto em árvores do 

sertão. Tal momento é como uma virada de chave para o professor, e ambos unem suas 

potências às de Santa e de Antão. É por meio dos dois, como agentes mediadores, que o povo 

consegue ganhar a guerra sem fim. 

A mudança de padrão de Antônio das Mortes se deu através do impacto do diálogo 

com Santa, quando houve também uma tentativa não só de compreendê-la, mas de se colocar, 

mesmo com os limites de sua posição social, em seu lugar. Ou seja, de compartilhar sua 
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perspectiva de luta, indo de encontro e rompendo com a genealogia de Colombo, que antes o 

regia. O impacto inicial fez com que Antônio ficasse confuso em relação ao seu próprio lugar 

e seu papel, consequentemente, quanto a que caminho seguir a posteriori. Assim sendo, antes 

de tudo, ele encontra a si mesmo ao analisar toda a sua composição, trajetória e subjetividade, 

para poder encontrar, e escolher compreender o Outro, exercitando a alteridade. 

 

Agentes intermediários e transformação 

 
Imagens 26, 27, 28, 29, 30 e 31 – plano sequência, retirado de O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro (1969) 
 

​ As cenas acima trazem o momento-chave de reformulação para o professor de história 

(vivido por Othon Bastos). Nesse ponto, Antônio já havia sofrido seu próprio choque de 

conscientização, sua ruptura particular. Assim, ele quem vai atrás do professor e o resgata, 

impulsiona-o a enxergar o corpo de Coirana sustentado sobre uma árvore. Em seguida, nas 

cenas postas abaixo, o professor pega para si as armas do cangaceiro, e Antônio das Mortes 

recebe sua pistola e chapéu pelas mãos de Santa. Temos aqui uma cerimônia ritualística, 

ambos os personagens sofrem um impacto e um resgate após a morte de Coirana: para eles, 

isso simbolizará não só a morte, mas também o renascimento. Coirana é divinizado, assim 

como Jesus, a quem a imagem 31 pode remontar, seu destino já estava traçado para ser 

assassinado, entregue, para que a salvação da humanidade fosse possível.  
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Imagens 32, 33 e 34 – Frames retirados de O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) 

 
No entanto, Glauber não sucumbe a um fanatismo religioso, ainda que idealize, em 

certa medida, os personagens populares alegóricos como Coirana, Santa e Antão. Seu foco 

narrativo recai predominantemente sobre figuras menos idealizadas, errantes, e, por isso 

mesmo, suscetíveis à metamorfose – aqueles que denominei como “agentes mediadores”. 

Antônio das Mortes e o Professor, por exemplo, unem forças nos momentos finais de O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Nesse contexto, mantêm um diálogo que 

revela suas diferentes posições dentro dessa dinâmica: 
 

Antônio: A gente briga junto nessa briga, mas que de um modo diferente, os negócio 
de política é com o senhor, meu negócio é só com Deus. 
Professor: Tá bem, Antônio, eu divido o inimigo contigo, só que você briga com a 
sua valentia e eu brigo na sua sombra 
Antônio: Isso não, professor, lute com as forças das suas ideias que elas valem mais 
do que eu 

 
É interessante observar como Glauber constroi a figura do “intelectual” de maneira 

distinta de Terra em Transe: a partir do ritual de passagem que sofre, o professor não 

representa uma figura alienada, ao contrário, desenvolve-se como um agente-chave para a 

insurreição que viria a acontecer. As armas que usa não são inicialmente suas e, por saber 

disso, o peso e a responsabilidade de portá-las é maior. Ao juntar-se a Antônio das Mortes, 
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sua força se intensifica, mas fica elucidada a forma distinta que iriam atuar: a redenção de um 

é política e a de outro é espiritual. 

​ A partir das exposições no decorrer deste capítulo, algumas questões podem ser 

pontuadas: primeiro, Glauber Rocha ao mesmo tempo em que construiu uma visão própria do 

que seria o povo e buscou retratá-la87, também problematizou e relativizou tal elaboração, a 

partir de Terra em Transe e, posteriormente, em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro. 

Os possíveis herois de uma tão almejada revolução seriam aqueles que vivem 

cotidianamente o sofrimento e entenderiam o que estaria em jogo, assimilariam a importância 

de uma revolução social que os contemplasse, através do transe, da violência e do 

conhecimento. No entanto, ao analisar a narrativa de O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, percebe-se que Glauber Rocha inaugura uma nova perspectiva por meio dos 

personagens Antônio e o professor. O povo continua sendo o grande agente social, mas não é 

mais apresentado como o único facilitador possível para a mudança. Um personagem que 

antes flertava com o vilanismo passa a carregar novas possibilidades – ainda que limitado por 

sua posição social e consequências de sua trajetória anterior, já que termina seguindo seu 

próprio caminho.  

Nesse contexto, é-lhe atribuído um papel na dinâmica de transformação social, 

compartilhado com o professor de História, um “intelectual”. Parece que a coletividade ganha 

mais importância do que uma idealização individualizada. Ou seja, a categoria “povo”, 

mesmo que construída a partir de aspectos idealizados por uma esquerda de aspirações 

revolucionárias, abre-se para a contribuição de agentes intermediários88, que se mostram 

essenciais para um desfecho, ainda que temporário, no qual os oprimidos puderam alcançar 

alguma forma de vitória. 

​ Dessa forma, a segunda questão é de que vem a ser mais significativo observar a 

experiência de Glauber ao tentar retratar o Outro, partindo de personagens não-outros, como 

Antônio das Mortes e Paulo Martins, personagens que representam o próprio lugar social de 

seu criador, um entrelugar entre uma classe e outra, entre a riqueza e a pobreza, entre culturas 

diferentes. Evidenciando, portanto, que a questão deva ser a de enxergar como a tentativa de 

Glauber propiciou a ele, e a nós espectadores atentos, se retratar (se enxergar, se entender) na 

88 Em que estes, a partir de sua posição social, aproximam-se de seu criador. 

87 Uma camada social brasileira/terceiro mundista subalternizada, sem direitos básicos, sem alimentos, sem terra, 
e, por extensão, em muitos momentos, condicionada à impossibilidade de amar e de sonhar, todavia, que ousou 
se rebelar e lutar por um mundo novo, como os personagens citados: Manuel, Corisco, Coirana e Santa. 
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exata medida em que tencionava entender ao outro. Como defendido por Todorov (1999), 

primeiramente, ao construirmos um contato com o outro, é a nós que encontramos, o primeiro 

passo, e mais doloroso, é se entender enquanto indivíduo social, para, assim, cogitar adentrar 

em outros universos, absorver outras perspectivas. 

​ Com a redenção de Antônio das Mortes podemos ver isto, concomitantemente, 

Glauber externaliza um achado muito importante: expõe como agentes intermediários mesmo 

não se compreendendo na categoria de povo, podem e devem participar da Revolução 

almejada, é papel deles também a de se permitir ao exercício da alteridade, ao transe e à 

mudança de perspectiva. Assim, em O dragão da maldade, Antônio e o professor representam 

esse elemento-chave na própria percepção de Glauber: antes seus personagens intermediários 

(Antônio, em um primeiro momento, e Paulo Martins) não ousaram lutar a favor do povo por 

não se julgarem pertencentes. Portanto, é possível observar uma mudança de perspectiva 

“dentro” e “fora” das produções de Glauber Rocha, em razão de suas escolhas narrativas e 

estéticas, relacionando-se às questões conjunturais que estava entrelaçado, principalmente, 

nas problemáticas acerca da conscientização popular e o fracasso do movimento Cinema 

Novo. 
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CAPÍTULO 3 

ENCRUZILHADAS 

 

Após a exposição de aspectos que constroem e configuram os personagens Antônio 

das Mortes e Paulo Martins em suas respectivas narrativas – incluindo seus conflitos com 

outros personagens, suas subjetividades conturbadas e ambíguas, além das formas como 

ressoam e se diferenciam –, o próximo passo será examinar as dicotomias particulares que 

estes carregam. De um lado, temos a luta de Paulo entre política e poesia; de outro, o embate 

de Antônio entre morte e espiritualidade. Será fundamental analisar como esses impasses 

moldaram suas trajetórias e, consequentemente, nos permitem refletir sobre a figura do autor. 

Afinal, podem esses personagens ser considerados alter egos de Glauber Rocha? 

​ Ao discutir a dicotomia de Paulo Martins, a questão de classe social se torna central, 

pois seus conflitos estão diretamente ligados a esse aspecto. Já no caso de Antônio das 

Mortes, a análise exige mais cautela. Bernardet (1978) o classificou como um representante 

das classes médias no cinema nacional, interpretação posteriormente contestada por Xavier 

(2019). Sua posição social, portanto, escapa a categorizações rígidas, uma vez que ele ocupa 

um espaço narrativo distinto de Paulo. O mais relevante, contudo, é reconhecer que, assim 

como Paulo, Antônio é um personagem socialmente ambíguo, atravessado por dilemas que o 

situam entre diferentes camadas sociais. 

Além disso, Xavier (2012), ao analisar O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro, esclarece essa ambiguidade ao demonstrar que Antônio habita um entrelugar – não 

apenas social, mas também temporal, oscilando entre o arcaico e o moderno, preso a um ciclo 

de repetição. Por fim, cabe ressaltar que, em ambas as trajetórias, o desfecho é marcado por 

uma resolução individualizada. 

Um embate complementar que abarca essa questão é o dilema de Antônio das Mortes 

não poder ser reduzido à questão de classe, mas esta é inevitavelmente parte do universo de 

seu autor, exigindo uma perspectiva equilibrada para quem se propõe a pesquisá-los, 

transitando entre esses dois polos. Como aproximar ficção de realidade, sem cair em 

armadilhas instantâneas? Portanto, parece-me justo à pesquisa uma fluidez maior ao se 

adentrar nos conceitos que permeiam a noção de “classe social” e “classe média”. Dessa 

maneira, novamente, a mobilidade de foco apresentada por Lafont (2021) será essencial como 

baliza metodológica. 
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Paulo: o duplo (poesia e política) 

 
Paulo: Não se muda a História com lágrimas.  
Sara: Se todos pegarem em armas, quando todos pegarem em armas, até mesmo 
gente como você… 
Paulo: Gente como nós, burgueses, fracos. Mas eu assumo os riscos, eu assumo os 
riscos…  
Sara: Pare, Paulo. Pare, a sua loucura, pare.  
Paulo: A minha loucura é a minha consciência, a minha consciência está aqui, no 
momento da verdade, na hora da decisão, na luta, mesmo na certeza da morte… 
Sara: Não precisamos de herois.  
Paulo: Precisamos resistir, resistir e eu preciso cantar! [...] 
 
Não é mais possível esta festa de medalhas, este feliz aparato de glórias, esta 
esperança dourada nos planaltos. Não é mais possível esta marcha de bandeiras 
com guerra e Cristo na mesma posição. Ah, sim, não é possível. A ingenuidade da 
fé, a impotência da fé [...]89 

 

 
Imagem 35 – Frame retirado de Terra em Transe (1967) 

 
Desde o início, Terra em Transe expõe o final trágico de Paulo Martins, um 

personagem atormentado por angústias existenciais e políticas. Ele parece almejar, acima de 

tudo, uma revolução popular, mas não consegue enxergar o povo. Sua frustração é 

intensificada pela renúncia de Vieira e, por extensão, pela vitória de Diaz. Como destacado na 

citação acima, seus últimos momentos são compartilhados com Sara, em um diálogo que os 

posiciona de maneira distinta em relação aos acontecimentos. Sara representa uma esquerda 

89 No final do longa-metragem, temos a segunda parte deste monólogo: 
[...] Somos infinita, eternamente filhos das trevas, da inquisição e da convenção, e somos infinitamente e 
eternamente filhos do medo, da sangria do corpo de nosso irmão, e não assumimos nossa violência, não 
assumimos as nossas ideias, como o ódio dos bárbaros adormecidos que somos. Não assumimos o nosso 
passado, tolo, raquítico passado, de preguiças e de preces, uma paisagem, um som sobre almas indolentes. 
Essas indolentes raças da servidão a Deus e aos senhores. Uma passiva fraqueza típica dos indolentes. Ah, não 
é possível acreditar que tudo isso seja verdade! Até quando suportaremos? Até quando além da fé e da 
esperança suportaremos? Até quando, além da paciência do amor suportaremos? Até quando além da 
inconsciência do medo, além da nossa infância e da nossa adolescência, suportaremos? [...] 
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ponderada, que, em momentos como esse, tende a recuar e refletir sobre os próximos passos90. 

Já Paulo, de forma oposta, é radical e prefere morrer a testemunhar as mudanças que estavam 

por vir. 

​  
Imagens 36, 37, 38 e 39 – Plano sequência final, retirado de Terra em Transe (1967) 

​  

Como já afirmado, Terra em Transe não segue uma ordem cronológica dos 

acontecimentos, mas sim o fluxo de consciência de seu narrador: começa pelo fim, depois vai 

ao início, e segue com o desenvolvimento dos fatos, até chegar novamente ao final trágico de 

Paulo e de Eldorado. Dessa forma, a cena presente na imagem 35 é vista nos primeiros 

minutos do longa, já as de 36 a 39, estão nos últimos, complementando-se, pois fazem parte 

de um mesmo momento fragmentado pela mente de seu protagonista.  

90 Xavier (2012, p. 107) define que, na mesma medida em que Sara representa um autocontrole, também 
personifica as limitações do dogmatismo. 
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Sob o poema de Mário Faustino, Paulo Martins consagra seu destino. As palavras do 

poema, ao transbordarem para a tela do filme, nos remetem à consciência do protagonista. Seu 

fim, à primeira vista, parece resolver sua maior contradição – “a política e a poesia são 

demais para um só homem”, como Sara anteviu –, sugerindo que a poesia teria prevalecido 

em sua existência. 

No entanto, segundos antes de afastar-se dela, Sara lhe pergunta: “O que prova a sua 

morte?”. E ele responde: “O triunfo da beleza e da justiça”. Essa resposta revela mais uma 

vez que este é regido por uma crônica duplicidade e, por extensão, oposição. Assim como no 

poema, Paulo não consegue firmar “o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a alma pura”. 

Mas, a continuidade do poema91 de Faustino oferece uma leitura mais ampla: Paulo, como o 

protagonista poético, não realiza de fato uma escolha entre os polos. Em vez disso, afirma, 

além de seus tormentos, suas contradições e dicotomias. Ele incorpora e aceita essa dualidade, 

optando não por um lado ou outro, mas pela complexa relação entre ambos – uma eterna 

desarmonia. 

Não parece ser discrepante ligar este aspecto às características de classe de Paulo, não 

de maneira a achar que uma é a essência da outra, mas a encarando de maneira complementar, 

e não condicional. Isto é, se pensarmos que, por pertencer à classe média, Martins está situado 

entre duas outras classes, simultaneamente, regida por contradições, horas aproximando-se 

mais de uma, horas de outra. 

91 O poema na íntegra: 
Não conseguiu firmar o nobre pacto 
Entre o cosmos sangrento e a alma pura. 
Porém, não se dobrou perante o fato 
Da vitória do caos sobre a vontade 
Augusta de ordenar a criatura 
Ao menos: luz ao sul da tempestade. 
Gladiador defunto mas intacto 
(Tanta violência, mas tanta ternura), 
Jogou-se contra um mar de sofrimentos 
Não para pôr-lhes fim, Hamlet, e sim 
Para afirma-se além de seus tormentos 
De monstros cegos contra só um delfim, 
Frágil porém vidente, morto ao som 
De vagas de verdade e de loucura. 
Bateu-se delicado e fino, com 
Tanta violência, mas tanta ternura! 
Cruel foi teu triunfo, torpe mar. 
Celebrara-te tanto, te adorava 
De fundo atroz à superfície, altar 
De seus deuses solares – tanto amava 
Teu dorso cavalgado de tortura! 
Com que fervor enfim te penetrou 
No mergulho fatal com que mostrou 
Tanta violência, mas tanta ternura! 
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Nota-se que o termo classe social/classe média não é algo palpável e de nenhuma 

forma homogêneo, sendo circundada por muitos aspectos. Como afirma Pierre Bourdieu 

(2004, p. 156), “[...] os grupos – as classes sociais, por exemplo – estão por se fazer. Não 

estão dados na realidade social. [...]”. Partindo desse pressuposto, as classes sociais, e 

particularmente a classe média, precisam ser investigadas e compreendidas em função de suas 

condições histórico-sociais de existência. Os agentes entendidos como pertencentes a ela 

compartilham do que Bourdieu entende como um habitus social similar, ou seja, estes 

indivíduos exercem atitudes parecidas – na maneira de se vestir e portar, suas crenças, gostos, 

com quem se relacionam –, pois partilham de uma mesma compreensão do mundo social a 

partir de construções histórico-sociais específicas. 
 

Cada agente, quer ele saiba ou não, quer ele queira ou não, é produtor e reprodutor 
de sentido objetivo: porque suas ações e suas obras são o produto de um modus 
operandi do qual ele não é o produtor e do qual não tem o domínio consciente [...] O 
habitus é a mediação universalizante que faz com que as práticas sem razão explícita 
e sem intenção significante de um agente singular, sejam, no entanto, “sensatas”, 
“razoáveis” e objetivamente orquestradas. [...] (Bourdieu, 2003, p. 72-73, 2003). 

 
De forma complementar, utilizo Bourdieu (2017) para situar a classe média na 

dimensão confusa que carrega e, por extensão, reproduz. Por ela se organizar como a própria 

nomenclatura enuncia (no meio, entre uma classe alta e uma inferior), desenvolve uma vida 

social objetivada na ambiguidade, enredando-se em uma dialética de desclassificação e 

reclassificação, de luta de classes dentro do espaço social. Por meio de signos distintivos, a 

classe média busca constantemente uma distinção em relação à “vulgaridade” das classes 

baixas e uma aproximação da “nobreza” social que a elite dispõe. 

Sendo um grupo social dotado de indivíduos que compartilham o mesmo habitus, 

enxerga-se e busca distinguir-se das demais classes, visto que a partir da produção de 

distinções, sejam elas econômicas ou simbólicas, uma classe difere da outra. Um habitus só é 

um habitus para determinada classe, na medida em que difere de outro que corresponda a 

outra classe ou grupo social, ou seja, o mundo social objetivo estrutura-se na diferença. 

Tal questão, de maneira interna às narrativas, foi tratada no segundo capítulo, sendo 

nítido que Paulo opõe-se tanto àqueles entendidos como “povo”, quanto ao seu padrinho e 

algoz, Diaz92, um representante da elite conservadora. O que faz com que sua luta se torne 

cada vez mais individual, não identificando-se plenamente com nenhum eixo, apoia-se na sua 

92 A relação com ele também merece atenção, já que, a partir dela, podemos enxergar mais uma vez tanto a 
contradição existencial, quanto a de classe de Paulo Martins. No decorrer da narrativa, caminha em uma linha 
tênue entre enxergar Diaz como um modelo de líder, ou como um ditador a ser superado. 
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contradição, preferindo seguir sozinho, o que ocorre no plano sequência final do filme 

(imagens 36 a 39). 

Sobre a complexa relação de Paulo Martins, Ismail Xavier (2012, p. 98) diz que: “[...] 

acusatória, a linguagem apaixonada do poeta está longe de satisfazer o modelo do intelectual 

orgânico à Antonio Gramsci93 e se mostra ambivalente na relação de amor e ódio com o povo, 

consigo mesmo e com o mundo [...]”. Esse traço também se manifesta em grande parte das 

reflexões e posições de Glauber Rocha, como será pontuado a seguir. 
 
[...] depois da sua visita, eu viajei com deus e o diabo, veio a queda de Jango, eu 
voltei com tudo mudado e as pessoas dispersas, desmoralizadas, tristes. e eu fui 
acometido da mais brutal crise de toda a minha vida: no momento em que 
assumi uma profunda visão dos problemas políticos, acumulei uma total 
desilusão sobre os sentimentos –  uma coisa ficando na dependência da outra me 
levou a tamanha fossa, como se diz na ipanêmica gíria, que pensei em migrar até 
para Hollywood, até pensei inclusive em me demitir da terra e dos ofícios e lhe 
confesso que não estou ainda bastante curado – ando cheia de decepções, de 
muitas dívidas, de um cinema ingrato, de tudo na estaca zero, depois de tantos 
anos de luta, da Paloma94 crescendo sem ter direito onde morar, de minha mãe cada 
vez mais nervosa, da loucura que domina o asfalto, do individualismo hipócrita 
coletivo do carioca, da vigarice intelectual, da parada no sucesso das letras e artes, 
do esquerdismo visceral e bossal, do direitismo monstruoso e corrupto, das migalhas 
comunistas que muitos comeram sem saber por quê, da confusão tão primária entre 
alienação e participação e da miséria de não ter dinheiro, de ter que resistir para 
não se negar, de ter que ir levando, pensando e sofrendo, e a cada instante 
querer morrer, e ser então assaltado pela esperança, pelos deveres, pelos 
processos e pela responsabilidade! 
Posso lhe dizer que nada mas lhe digo além disto: tua carta me emocionou e a única 
coisa boa deste filme95 é sair na hora e vingar as pessoas e responder à brutalidade – 
mas o povo não entende, o povo vai e apedreja. E eu fiz para o povo – imagine que 
mito besta é o povo. A gente envelhece, caríssimo, descobrindo-se amargo e 
querendo a mesma paz da paz do mineiro Drummond [...] como você vê, estou 
amargo e gongórico [...] (Rocha 1997 [1996]96, p. 268-269, grifos meus). 
 
[...] O mal nos ronda, a mim e a você e aos amigos. Mas temos que gritar. Terra, pra 
mim, foi uma ruptura consciente, parto a fórceps, aborto monstro, qualquer coisa 
que pudesse ser desastrosamente polêmica, em vários níveis, do político ao estético, 
Terra é a minha visão, é o pânico de minha visão. [...] (Rocha, 1997 [1967], p. 
282, grifos meus). 
 

​ Em carta a Jean-Claude Bernardet, Glauber afirma que Terra em Transe é o pânico de 

sua visão, sendo inevitável reforçar, a partir disto, um paralelo entre ele e Paulo Martins. 

Nesse instante, Rocha, ao posicionar-se como narrador, concomitantemente, coloca-se como 

Paulo Martins, personagem-narrador-protagonista-regente do longa-metragem, seu outro eu. 

96 Em carta a Jomard Muniz de Brito. 
95 Refere-se a Deus e o diabo. 
94 Sua primeira filha, Paloma Rocha. 

93 Estes surgem diretamente de uma classe social específica, especialmente das classes trabalhadoras ou das 
forças emergentes, e estão profundamente enraizados nos interesses e na cultura dessa classe. Eles desempenham 
o papel de articular os interesses de sua classe e de criar e disseminar uma nova hegemonia cultural, ou seja, um 
novo modo de pensar e organizar a sociedade. 
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Como já ressaltado, são as suas angústias, frustrações, dualidades que são expostas e movem 

a trama. Paulo e Glauber dividem o mesmo pânico, a mesma visão, e a mesma loucura, 

praticamente exercem uma simbiose com seus respectivos países – Eldorado e Brasil – suas 

angústias são fundidas com os espaços em que vivem, assim como, estes mesclam-se com 

suas individualidades97. Estão à mercê de antagonismos e hipocrisias, situados entre forças 

políticas, espectadores de um interminável transe dos místicos, fruto da alienação e da 

repetição de padrões, permanência que se afasta exponencialmente da tão almejada 

conscientização e, por extensão, revolução. 
 
[...] – muita coisa se virou contra mim, mas não curto essa de mártir – hoje estou 
vendo como me sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um pária em Paris e 
todos fogem de mim como se eu fosse o perigo, a doença, o pecado (nisto há um 
exagero protestante que só Ivan Ribeiro98 explicaria). como os brasileiros são 
frágeis, hipócritas e doentes, desprezo esta mistura de português com África, 
leucêmica, frágil, pusilânime, hipócrita, mas espero sobreviver. [...] difícil 
continuar esta carta sem chorar; a solidão é terrível e sinto todas as feridas do 
país estourando no meu corpo e alma, parece até o prenúncio da morte. eu não 
estou mentalmente fraco, estou sabendo de tudo, mas as estruturas sociais se fecham. 
parece até que roubei o fogo, virei Prometeu [...] (Rocha, 1997 [1972]99, p. 282, 
grifos meus). 
 

​ Ivana Bentes (1997), ao abordar alguns conteúdos presentes nas cartas enviadas por 

Glauber ao longo das décadas, ressaltou o fato de esse autor operar, constantemente, sob a 

égide de uma “máscara trágica” e um “vitalismo radical”, destaca a citação posta acima 

como exemplo, ao usar a figura mitológica de Prometeu, condenado à tortura eterna após 

levar o fogo aos humanos, como seu duplo. Ela ainda acrescenta: 
 
[...] Glauber politiza o trágico. O desejo de “morte” surge no seu cinema e 
pensamento100 não como uma necessidade individual, mas como despedaçamento 
diante do vácuo político e da impotência. O sentimento de um “destino 
histórico”, saída trágico-política [...] é a justa medida “entre a impotência e a 
lucidez” como Terra em Transe (Bentes, 1997, p. 23, grifos meus). 
 

​ É certo que a carta de Glauber a Cacá Diegues traz à tona suas maiores frustrações em 

relação ao rumo do país, encontra-se exilado em Paris, sofrendo uma intensa perseguição 

política após Terra em Transe, e lutando para retomar suas produções, com aquele que seria 

100 Ver carta a Paulo César Saraceni (1961, p. 31). 
99 Em carta a Cacá Diegues. 
98 Seu psicanalista. 

97 Importante ressaltar que Terra em Transe, de acordo com Xavier (2012, p. 74-84), possui uma narrativa 
influenciada por aquilo denominado por Pasolini como “subjetiva indireta livre”, fato que faz com que existam 
dois eixos no seu interior, um “subjetivo” e outro “objetivo”, não estabelecendo clareza dentro da narrativa entre 
o que é exterior e o que é subjetivo ao personagem, assim, a figura de Paulo associada a Eldorado estão presentes 
de maneira paralela, e ambas remetem ao desencantamento e a destruição, a mente humana reflete os aspectos da 
sociedade, tanto Eldorado quanto Paulo simbolizam um lugar corrosivo e propenso à destruição. 
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seu próximo filme, Câncer (1972)101. Tudo isso repercute no tom e na elaboração de suas 

palavras. Isto é, sobre seus ombros, existe uma bagagem específica, a qual tende a se 

intensificar a partir das inúmeras transformações e desapontamentos que passa.  

É impossível não perceber Paulo Martins nas cartas escritas por Glauber Rocha, 

especialmente nas cartas citadas acima (a Jomard e a Diegues), com destaque para os trechos 

grifados. Nelas, transparece a complexa relação de Rocha com o povo102 brasileiro, marcada 

por um certo rancor diante da despolitização, aspecto profundamente enraizado na formação 

histórico-social do país. Essa relação também reflete, de forma íntima, os eventos políticos 

nacionais que estavam se desenrolando, como se autor e contexto fossem espelhos um do 

outro – uma ideia já mencionada, agora exemplificada. Há uma fusão intrínseca entre as 

problemáticas político-nacionais e as frustrações pessoais de Glauber. Não há separação: ele é 

um autor e cineasta que encarnou o sentimento do país, especialmente por meio do projeto 

cinematográfico que defendia, dos ideais de transformação nacional que promovia. Como ele 

afirmou em 1962: “Eu procuro me aniquilar como homem em função de um destino 

histórico”. Assim o fez. 

O dilema de Paulo entre política e poesia aproxima-se da própria dialética de Glauber 

Rocha entre política e estética, revelando as contradições inerentes a esses dois extremos. 

Desde o início de sua trajetória artística, Glauber buscava simultaneamente uma revolução 

social e cinematográfica, objetivo que, com o passar das décadas, evidenciou sua 

complexidade. Isso resultou em uma tensão clara entre a construção de um programa político 

por meio do cinema e a preservação da independência estilística dessa arte. Tal oposição é 

perceptível tanto nas cartas escritas por Glauber quanto em seus manifestos estéticos. 

De um lado, temos em 1965, como já elucidado, um Glauber esperançoso da 

possibilidade de união desses dois eixos, já em 1971, é possível observar o mesmo cineasta 

com uma visão ligeiramente divergente: 
 
[...] Entre a repressão interna e a repercussão internacional aprendi a melhor lição: o 
artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstância [...] A maioria dos 
profetas da revolução total é composta por artistas. São pessoas que têm uma 
aproximação mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres. O pior 
inimigo da arte revolucionária é sua mediocridade. Diante da evolução sutil dos 

102 Também em 1967, Glauber escreveu a Bernardet “[...] Outra coisa. Li num escritor italiano, Férfi, que Povo é 
uma nação romântica, liberal, típica do século XIX. Proletário é outra coisa, é povo organizado. Povo é 
alienação, servilismo etc. Brecht já pôs o povo em questão várias vezes. Apenas imitei Brecht. [...]” (p. 301) 

101 Longa-metragem que mergulha em uma perspectiva político-existencial profundamente amarga, entretanto, 
expõe e flerta com um sadismo de classe, oriundo das camadas médias. Em suma, Câncer ultrapassa certos 
conflitos de classe vistos em seu filme anterior, diferente de Paulo Martins que ainda transcorre em pensamentos 
revolucionários, os personagens deste estão imersos em um elitismo pequeno burguês, reflexo nítido de um país 
com grandes marcas de desigualdade e racismo estrutural. 
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conceitos reformistas da ideologia imperialista, o artista deve oferecer respostas 
revolucionárias capazes de não aceitar, em nenhuma hipótese, as evasivas propostas. 
E, o que é mais difícil, exige uma precisa identificação do que é arte revolucionária 
útil ao ativismo político, do que é arte revolucionária lançada na abertura de novas 
discussões do que é arte revolucionária rejeitada pela esquerda e instrumentalizada 
pela direita. [...] O sonho é o único direito que não se pode proibir. A “Estética da 
fome” era a medida da minha compreensão racional da pobreza em 1965. Hoje 
recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos 
filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a 
tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. (Rocha, 1971, p. 
1-3). 
 

O manifesto Estética do sonho é escrito alguns anos depois de Terra em transe, filme 

que chegou a ter sua exibição proibida no Brasil, gerando também uma perseguição política 

em relação à figura de Glauber, sendo forçado a deixar o país, exilando-se em outros lugares, 

como Paris, Roma103 e, posteriormente, Los Angeles. Além de ter realizado, nesse período, 

produções na Espanha (Cabeças cortadas,104 de 1970) e na África (O leão de sete cabeças, 

também de 1970). Portanto, é possível perceber que parte de sua mudança de perspectiva 

resulta do seu contato direto com a repressão desencadeada pela ditadura105.  

Assim como Paulo Martins, Glauber Rocha também vivenciou os desafios impostos 

por um golpe conservador, compartilhando as inquietações político-sociais do país. O projeto 

estética da fome, entretanto, não prosperou, devido à ausência de uma base política sólida que 

garantisse sua aceitação pelo público. Além disso, a integração entre política e cinema e, por 

consequência, a possibilidade de conscientização popular também não obtiveram sucesso, 

conforme já mencionado. Apesar disso, há uma sutil diferença entre essas duas figuras, o que 

é compreensível, já que Martins pode ser interpretado como uma faceta ou característica de 

Glauber, sem refletir sua totalidade. Em 1971, ao redigir seu manifesto, o cineasta valoriza a 

liberdade artística enquanto critica e faz uma autocrítica à figura do intelectual, argumentando 

que a conexão com as massas106 deve ser promovida por artistas. Nesse ponto, nota-se uma 

ligeira divergência entre Glauber e o personagem de Terra em Transe, já que este, em sua 

dualidade, não conseguia perceber que a poesia poderia também desempenhar um papel 

revolucionário. 

Por ser uma figura múltipla e complexa, Glauber Rocha sempre esteve marcado por 

contradições, já que essas reflexões são de 1971 e, no ano seguinte, em sua carta a Cacá 

106 Aqui, Glauber prefere o termo massa a povo, utiliza povo apenas uma vez, como forma de crítica. Cf. rodapé 
71. 

105 Além disso, as efervescências de 1968 também marcaram a concepção estética do sonho, com a crise da 
União Soviética, do autoritarismo socialista na Europa e o surgimento dos movimentos estudantis na França. 
Observa-se, assim, uma ruptura com os ideais vigentes e um desejo de reencontro com a liberdade política e 
existencial. 

104 Neste filme, Glauber traz à tona o personagem de Porfírio Diaz mais uma vez. 
103 Onde realizou o filme, Claro (1975). 
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Diegues, ele voltava a se aproximar de Paulo Martins. Tanto Glauber quanto o personagem 

carregam uma máscara trágica e uma constante dualidade, perpetuando suas eternas 

desarmonias político-existenciais.  

 Antônio: de mercenário a justiceiro 
[...] Às vezes sinto-me louco e absolutamente feliz dentro de uma infinita solidão. 
Agora não tenho nem mais roupas. O novo filme107 é uma aventura que não sei em 
qual vai dar. Terra do sol, terra em transe, idade da terra… nenhuma flor, apenas o 
horror. Nesse jardim fecundado pelo sangue das cabeças cortadas... o ritual do 
sangue me fascina e é a partir desta selvageria ancestral que me vem um prazer 
sexual e estético. Começo a entender a significação do sadomasoquismo, a infinita 
ternura que há no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Antônio das 
Mortes massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em cima de 
miseráveis – Deus e o diabo é uma razão histórica dialética para esconder o 
sádico de massas que sou. Paulo Martins faz o possível para destruir Diaz, mas 
quem triunfa é Diaz, o fascismo esplendoroso. Em Terra em transe a razão dialética 
intervém para criticar o fascismo, e Diaz vira um monstro abjeto. Continuo a 
destruição em Cabeças cortadas, mas novos monstros renascem, mais poderosos e 
mortais, que me devoram durante a noite. Tenho vibrações típicas daquilo que 
chamam loucura, muito acima dos baratos, por exemplo, estava dormindo de tarde e 
acordei gritando, Ivan, Ivan, e vi saindo o próprio Terrível. E depois vi que Antônio 
das Mortes é o assassino através do qual eu me manifesto nesta mágica, o 
Assassino Fascista, que, tocado pelo amor do povo, deixa de ser milico de 
direita (mercenário) para ser de esquerda (justiceiro) → PROFECIA. (Rocha, 
1997 [1973]108, p. 457, grifos meus). 
 

​ Como pano de fundo à produção de seus filmes, Glauber Rocha desenvolveu dois 

manifestos voltados ao cinema, seus ideais e seu potencial revolucionário. O segundo,  

Estética do sonho (1971), em certa medida, rompe com alguns de seus apontamentos 

anteriores, pois passa a ressaltar o sonho como alicerce para transformação, e não mais 

somente as categorias de fome e violência. Além disso, no manifesto de 1971, ele enfatiza que 

a ambicionada magia de uma arte revolucionária pautada no sonho nasce principalmente 

quando se volta à ancestralidade negra e indígena109.  

Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em Transe (1967), anteriores à 

realização do manifesto estética do sonho, carregam, a partir de suas composições, um tom 

diferente de O dragão, que por meio de seus personagens e de seus processos simbólicos, 

alguns já expostos, transmitem de maneira distinta a aspiração do diretor por uma 

transformação social.  

109 Ele escreve: “[...] As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como única 
força desenvolvida deste continente. [...] A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a 
linguagem popular de permanente rebelião histórica. O encontro dos revolucionários desligados da razão 
burguesa com as estruturas mais significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo 
significado revolucionário” (Rocha, 1971, p. 3). 

108 Em carta a Cacá Diegues. 
107 Refere-se ao documentário História do Brasil que estava finalizando. 
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Ismail Xavier (2012) defende a existência de uma teleologia dentro da filmografia de 

Glauber fundamentada na relação entre artista e conjuntura, inaugurada em Deus e o diabo a 

partir da efervescência ideológica por uma revolução popular, posta em crise em Terra em 

transe e que, de certa forma, caminha à uma ruptura a partir de filmes como O dragão da 

maldade, pois “[...] a teleologia se apaga como dado da sociedade que se desenha, mas 

permanece como dado formal de representação [...]” (p. 36). Ou seja, há uma relação 

estabelecida entre conjuntura e criação estética. As frustrações desencadeadas pela crise 

histórica e vividas pelo diretor, transmitem à tela uma perspectiva diferente110. 

Parto do pressuposto de que o longa-metragem e especialmente a transformação do 

personagem de Antônio das Mortes serviram de baliza para a elaboração de Estética do 

sonho, principalmente pelo realce que Rocha deposita às bases ancestrais indígenas e 

africanas dentro do Brasil, observando-a como ponto-chave para se retomar a um sonho não 

corrompido pelos ideários burgueses-capitalistas. Portanto, também é a partir da mudança de 

Antônio que Glauber se abre para novas perspectivas dentro de suas abordagens, 

evidenciando, assim, uma relação próxima entre os dois.  

​ No trecho exposto no início do tópico, Glauber Rocha proclama explicitamente suas 

semelhanças ao personagem de Antônio das Mortes, além de, fundamentado nisto, confessar 

um lado autoritário e sádico, aquilo que nomeia como seu “inconsciente fascista”, 

remontando até em personagens autoritários da cultura cinematográfica, como Ivan, o 

Terrível, de Eisenstein. Aqui, Rocha revela sua complexa dualidade, que pode – mas não 

somente isso – ser reflexo de sua posição de classe, já que existe uma relação conturbada com 

a massa/o povo (tal como Martins), em que quer e necessita uma aproximação também há um 

desprezo inconsciente111, como ele mesmo diz. Mas enfoca simultaneamente à mudança de 

Antônio ao ter o contato com o povo, em que vai de mercenário (fascista) a justiceiro (de 

esquerda). 

​ Nessa questão, o estímulo para o início deste contato citado é a conexão que das 

Mortes exerce com a personagem de Santa e, como consequência, à espiritualidade 

afro-brasileira. Com auxílio das imagens presentes no longa-metragem, podemos observar a 

composição não só do contato, mas também do impacto que, principalmente, a figura de 

Santa trouxe à caminhada de Antônio. Após o diálogo emblemático com ela, seguido da 

111 Não tão inconsciente. Glauber apresenta uma constante preocupação em problematizar suas questões, aquilo 
que chama de “loucura”. Também podemos remontar a Paulo, quando diz: “a minha loucura é a minha 
consciência”. 

110 Além disso, para o teórico, o uso de alegorias dentro das filmografias dos anos 1960 também tende a refletir 
as crises e repressões conjunturais. 

81 
 



 

morte de Coirana, a vida do protagonista sofre um rebuliço, além de nitidamente fazer 

Antônio repensar toda sua trajetória, até então regida por sangue. 

As configurações, vestes e palavras que Santa proclama carregam simbologias 

atreladas à religiosidade afro-brasileira, por exemplo, ao dizer “Vai embora, Antônio, e cruze 

os caminhos de fogo do mundo, pedindo perdão pelos crimes que você cometeu”, ela nos 

transmite a um ambiente sagrado para essa religião: a encruzilhada, aliada ao fogo, ambos 

símbolos do orixá Exu/Legba/Eleguá/Bará, como diz o mito citado por Reginaldo Prandi 

(2001), “[...] Ninguém pode mais passar pela encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu.” (p. 

41), isto é, um caminho só pode começar e, especialmente, prosperar, por intermédio dele.  

Dessa forma, quando estamos examinando Antônio das Mortes, compreendemo-lo, a 

partir dos contatos e acontecimentos de O dragão da maldade, situado em uma encruzilhada, 

ou seja, experienciando uma tomada de decisão, revendo de onde veio até estar na presença 

desse momento clímax, se quem entra em uma encruzilhada, nunca sai o mesmo, a mudança é 

inevitável. Como nos lembra Chevalier e Gheerbrant (2003), a simbologia da encruzilhada 

como um todo: 
 
[...] liga-se à situação de cruzamento de caminhos, que a converte numa espécie de 
centro do mundo. Pois, para quem se encontra numa encruzilhada, ela é, nesse 
momento, o verdadeiro centro do mundo. [...] Lugares epifânicos [...], por 
excelência, as encruzilhadas costumam ser assombradas por gênios ou espíritos, 
geralmente temíveis, com os quais o homem tem interesse em se reconciliar. [...] 
Lugar que leva à pausa e à reflexão. É, igualmente, um lugar de passagem de um 
mundo a outro, de uma vida a outra – passagem da vida à morte [...] (Chevalier; 
Gheerbrant, 2003, p. 367). 

 
Prandi (2001, p. 20) conta que: “os orixás são deuses que receberam de Olorum [...] o 

Ser Supremo, a incumbência de criar e governar o mundo, ficando cada um deles responsável 

por alguns aspectos da natureza e certas dimensões da vida em sociedade e da condição 

humana”. Assim sendo, cada orixá possui um (ou mais) elementos da natureza como encargo 

e ponto de força, carregando a simbologia e os trabalhos que envolvem cada um. Um dos 

orixás que detém o fogo é Exu, concomitantemente, temos Xangô, orixá que representa à 

justiça. Além disso, o fogo a que Santa nos remete está ligado a rituais de purificação, assim 

como a encruzilhada, a momentos de transição entre um ponto e outro. Os mesmos autores 

citados acima nos trazem que: 
 

[...] o fogo, nos ritos iniciáticos de morte e renascimento, associa-se ao seu princípio 
antagônico, a água. A purificação pelo fogo, portanto, é complementar à purificação 
pela água, tanto no plano microcósmico (ritos iniciáticos), quanto no plano 
macrocósmico (mitos alternados de dilúvios e de grandes secas ou incêndios) [...] 
(Chevalier; Gheerbrant, 2003, p. 441). 
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​ Ao nos depararmos com o antagonismo entre fogo e água e, simultaneamente, 

examinarmos à construção fílmica da estética e da obra de Glauber Rocha, observamos, como 

já anteriormente pontuado por alguns teóricos112, que o elemento mar é ponto-chave nos 

mundos diegéticos elaborados por ele, além disso, de acordo com Nagib (2006), ele nos 

movimenta, conjuntamente, à utopia construída por alguns de seus filmes e à desilusão oposta 

à primeira. Isto é, na estética glauberiana esse elemento é dual, na qual, carrega, 

intrinsecamente, uma dialética.  

O ponto aqui é entender o peso desses elementos na transformação de Antônio e, no 

interior dos filmes de Rocha, se ambos elementos, água e fogo, são de purificação, 

antagonistas, portanto, complementares, não parece à toa a trajetória de Antônio ter transitado 

do simbolismo do mar (em Deus e o diabo) até a encruzilhada de fogo (em O dragão da 

maldade).  

Na carta de 1973 a Cacá Diegues, Glauber conclui seu parágrafo com a palavra 

“profecia”. Não é equivocado afirmar que, assim como Antônio, o cineasta ansiava por uma 

reviravolta: uma conexão mais profunda com o povo, com as massas, fundamentada em um 

papel social específico. Esse papel, semelhante ao desempenhado por Das Mortes e pelo 

professor de História interpretado por Othon Bastos, é o de um agente social 

mediador/intermediário, consciente de suas falhas, tendências e desvios, mas que tem a 

ousadia de se rebelar e (se) transformar. Existe, portanto, uma relação entre as configurações 

dos mundos ficcionais com as mudanças que tanto Glauber Rocha quanto o Brasil estavam 

passando. 

 

Brecht, Eisenstein e o alter ego possível 

[...] Inventei um CINEMA NOVO: ÉPICO/DIDÁTICO.  
Sou legítimo “herdeiro” de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a Godard113. [...] 
Fiquei só → como um artista revolucionário. A morte do cinema novo foi 
anunciada metaforicamente como a morte de Glauber. [...] (Rocha, 1997 
[1976]114, p. 561). 

 
Como apresentado brevemente no primeiro capítulo, tanto Glauber Rocha quanto o 

movimento Cinema Novo são profundamente influenciados pelas concepções de Eisenstein e 

Brecht. Essa influência é essencial para entender a fusão – ou até mesmo a superação – entre 

114 Em carta à atriz francesa Juliet Berto, com quem se relacionou por um período. 

113 Na década de 1970, os dois cineastas tiveram desavenças a respeito de como o cinema deveria ser 
configurado. De acordo com Glauber, Godard possuía uma visão de um típico colonizador europeu que não se 
importava com os dilemas terceiro-mundistas. 

112 Cf. Xavier (2012; 2019) e Nagib (2006). 
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realidade e ficção nos longas-metragens do cineasta. Elementos como a montagem, o efeito 

de estranhamento (que impacta tanto o ator quanto o espectador) e as noções de classe, 

aliados à abordagem de “retratar” a realidade de forma crítica, transformam os papéis sociais 

em objetos de reflexão, promovendo questionamentos por meio do choque e do espanto, 

impulsionando para Rocha uma grande capacidade de transformação da História no sentido 

macro e micro115.  

Em 1976, Glauber escreveu a Peter Schumann116 e, posteriormente, a Cacá Diegues 

sobre uma “fórmula” que decifraria seu cinema. Nessa proposta, a Montagem Dialética de 

Eisenstein evolui para uma união entre Montagem Intelectual e Montagem Estética, uma 

síntese que integra História e Estória, consolidando assim a singularidade de sua linguagem 

cinematográfica. Ele declara a Diegues:  
 

[...]  
H(EU)STÓRIA 
É daqui que saímos.  
O resto stória é coletivo! 
Nada de linguagem ou língua. O que interessa é a estrutura clara do tutano! [...]  
Com um abraço de Paulo Martins a Jorge Ramos117 (Rocha, 1997 [1976] p. 282, 
grifos do autor e meus). 

 
​ Na tentativa de interpretá-lo, o “eu” encontra-se profundamente imerso na História. 

Surge, então, a necessidade de criar uma nova narrativa: uma stória que une História e 

Estória, conectando o individual ao coletivo e culminando em um coletivo ainda mais 

fortalecido. Nesse contexto, as formas e normas se tornam secundárias; o essencial é aquilo 

que está no interior, o que dá significado a tudo. 

Ademais, a premissa “uma câmera na mão, uma ideia na cabeça” reforça essa 

perspectiva ao refletir, simultaneamente, a crise e a escassez de recursos na cultura 

cinematográfica nacional e ao defender a materialidade intrínseca à História 

(história/estória/stória). Essa abordagem promove um fazer artístico reflexivo que integra o 

individual ao coletivo, enriquecendo ambos. 

Dessa maneira, a aproximação de Glauber aos seus personagens, justifica-se 

alicerçado nesta construção desencadeada por ele, motivado nas concepções citadas acima. 

Paulo Martins e Antônio das Mortes se tornam personagens-reflexo, consequentemente, alter 

117 Personagem do filme Os herdeiros, de Cacá Diegues. 

116 Nascido na Alemanha, diretor de teatro, fundador do Bread and Puppet Theater nos Estados Unidos, onde até 
hoje exerce um teatro experimental. 

115 Também em 1976, em carta a Paulo Emílio Salles Gomes, afirma que “[...] a estrutura da montagem de 
quadros de Brecht, montagem dialética, se rapproche das teorias de Eisenstein. Acontece que o audiovisual é 
mais dialético que o literário [...]” (Rocha, 1997 [1976], p. 582). 
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egos, porque são personagens fundamentados em uma autocrítica profunda do cineasta, 

representando muitas vezes aspectos de sua personalidade que lhe causavam intensa angústia, 

o paradoxo entre arte e política, luta e posição social. 

Martins e Das Mortes são fragmentos de uma existência social específica, mas que 

esbarram em aspectos do coletivo, como referendado no capítulo dois acerca da genealogia 

do Colombo. Ambos, mesmo com a redenção de Antônio, são personagens sustentados em 

um autoritarismo próprio, um inconsciente fascista, um sadismo de classe, como enunciou 

Rocha, não sendo à toa a existência de um forte conflito interno entre estes personagens com 

personagens “outros”, do povo; no caso de Paulo Martins, sua relação inicial de 

apadrinhamento com o conservador Diaz, representando, portanto, perspectivas expandidas de 

seu criador sobre suas próprias limitações dentro de uma conjuntura singular, que ansiava por 

mudanças sociais profundas.  

Em conexão a isto, outro traço importante de ser elencado é como estas três figuras 

tinham a violência como um mecanismo primordial para seus anseios. Como já colocado, a 

noção de violência é um dos pilares para teoria de Glauber Rocha, tal aspecto aparece de 

maneira ápice em sua Estética da fome e, inevitavelmente, em seus filmes: de Barravento 

(1962) a A idade da Terra (1980), a violência é exposta, investigada, problematizada e 

sobretudo reivindicada como potência para ação.  

Ismail Xavier (2014, p. 4-5), ao discorrer sobre o cinema de Glauber, evidencia o 

embaralhamento em sua trajetória, entre vida, obra e sociedade. Além de afirmar que por ter 

vivido o tempo social, uma conjuntura, como um tempo de violência, refém de regimes 

autoritários, suas práticas e afirmações sempre foram sedimentadas em um caráter intenso de 

autoexigência e combate exasperado. Portanto, como vem sendo explicitado, existe uma 

relação muito própria entre cineasta, conjuntura e criação, vínculo que é notório dentro do 

cinema de Rocha, principalmente pela influência direta do teatro de Brecht, da montagem 

dialética de Eisenstein e das teorias de Frantz Fanon. Os seus personagens são frutos disso, 

imersos em contradições, simultaneamente, sofredores e agentes da violência.  

 

Os últimos anos de Glauber 
[...] Sonhei que fui visitar com você um editor Jorge Iléli, da EntreLivros (ontem 
pela manhã estive na Record), e que você teve um enfarte, mas não lhe vi morto. 
Depois vi o Nelson de Araújo solitário num gabinete secreto cobrindo uma mesa 
com um pano. Eu gritava Meu Deus, meu Deus. Acordei com malas prontas para a 
Bahia, preocupado com você. Mas sonhos são máscaras falsas e morte pode 
significar vida. Você se sentia mal nos meus braços, eu previa um enfarte, mas agora 
escrevendo vejo que aquele Jorge era Glauber e não Jorge, o Jorge enfartado era o 
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Glauber cansado das perseguições, o enfarte era meu. Hoje está fazendo mais ou 
menos um ano que minha Necy foi assassinada e até hoje a 10ª delegacia de 
Bambina não mandou o laudo. [...] (Rocha, (1997) [1978]118 p. 633). 
Cartas às Deusas Ana e Necy119 
 
​ Não devo correr 
 
Outubro, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro. Tempo pra mudar a cara, 
terminar livros e filmes. E cuidar da saúde. Dentes. Pulmões. Dis-tensões. Destinos. 
Não pensar em velhos filmes e roteiros – o que é mitológico pertence a Hiztorya – 
criarei novas coisas mundiais. Os velhos roteiros que serão reabsorvidos ficam para 
publicação no testamento vindouro espero jamayz. Nunca se deve aceitar a Morte, 
sobretudo no eztylo. 
​ Curtir o tempero veraneio. 
​ Relaxar, trabalhar, amar, cantar, dançar, 

eis a vida 
SAÚDE 
tempeztade fynda – 
PAZ 

​ ​ ​ ​ ​  
​ PS → Viajar e PARYR-IZ120 – Love Land!  (Rocha, 1997 [1979] p. 
657-658). 

 
Após um longo período de exílio, Glauber Rocha retornou ao Brasil em junho de 1976 

com uma preocupação central: os rumos da cultura e do cinema nacional. Engajado e 

visionário, ele idealizava estratégias para revitalizar o cinema brasileiro, que incluíam a 

ocupação de cargos-chave por aliados em instituições importantes, como a Embrafilme 

(1969-1990) e o Concine (1976-1990), além do desenvolvimento de cinematecas, cineclubes, 

congressos e outras atividades que estimulassem a reflexão e a criação cinematográfica121. Seu 

121 Em carta a Luís Carlos e Lucy Barreto, ele declara: 
“[...] Embrafilme, hora de mudar. democraticamente. função cultural. Realmente diante da crise socialista, não se 
pode arriscar um cinema completamente estatal! Embrafilme: desenvolver na medida do possível o mercado 
interno pela compra ou construção de cinemas. Construções modernas, novas concepções de salas de espetáculo, 
o cinema marchará para isso. Como estádio de futebol, o cinema do futuro, repensar a estrutura das salas, salas 
novas pra cinema novo. Desenvolver a distribuição dos filmes que produz integralmente como empresa de 
Estado e distribuir aqueles das empresas privadas que lhe interessem, não impedindo esse tipo de produção a 
Embrafilme, no entanto, se reserva o direito de produzir filmes que sejam investimentos criativos na cultura de 
nossa sociedade – uma democrática política cinematográfica.  E aplicar na produção de audio vizuais 
didáticos-científicos, atendendo aos circuitos televisivos da universidade das escolas. E a Embrafilme pode ter 
seu próprio canal televisivo para divulgar seus filmes e os que distribuir.  
Investir na cultura, cinematecas, cineclubs, congressos, festivais, universidades, escolas, acima dos interesses 
políticos, editar livros, revistas, informações técnicas sobre cinema, criar bases de uma cultura cinematográfica 
do público. 
A competição no setor privado será entre os produtores revolucionários e os conservadores. Queiram ou não 
queiram é a velha guerra entre cinema novo e chanchada, primeiro tempo, ou cinema novo e pornochanchada, 
segundo tempo. Existem lições na Vera Cruz, outras na chanchada. Não precisamos de Hollywood, teoricamente 
sabemos mais. Para um país subdesenvolvido nosso cinema é novíssimo no mundo. A competição internacional 

120 Importante citar que Glauber passaria a trocar continuamente as letras “s” “i” e “c”, respectivamente, por “z” 
“y” e “k”, como forma de criticar a própria língua portuguesa e sua base colonial no Brasil, isso é possível de ser 
notado desde a Eztetyka do sonho. 

119 Glauber escreve às suas duas irmãs já mortas. Ana Marcelina morreu ainda criança, aos 13 anos, e Anecy 
Rocha morreu em 1977, aos 35 anos. 

118 Em carta a Jorge Amado. 
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principal objetivo era resgatar o Cinema Novo e dar continuidade às transformações culturais 

que havia iniciado. Tamanha era sua determinação que chegou a cogitar ingressar diretamente 

na política, buscando dar à pauta do cinema a relevância e o impacto que ela merecia. 

Como já pontuado, o cinema brasileiro, a partir de sua construção e desenvolvimento, 

sempre se viu refém do Estado. Essa dependência era uma das maiores inquietações do 

cineasta, pois tornava as produções cinematográficas vulneráveis às condições políticas do 

momento. Tendo vivido essa realidade em primeira mão, ele passou a ter como objetivo 

afrouxar essa relação, buscando formas de desenvolver um cinema o mais independente 

possível, pensamento já possível de ser notado em seu manifesto Estética do sonho. 

Para isso, também se fazia importante reviver a união anterior dos agentes do Cinema 

Novo, principalmente, os diretores-autores. Rocha clamava por uma aproximação dos maiores 

nomes do Cinema Novo para o movimento se reerguer, tanto voltar a produzir, como resgatar 

antigas produções que com o tempo e com a repressão do regime ditatorial se perderam, 

inclusive os seus próprios filmes, os quais muitos encontravam-se com cópias únicas em 

outros lugares do mundo. À vista disso, o trabalho a ser percorrido exigia grande fôlego e 

coletividade. 

Em 1977, Glauber Rocha enfrentou uma tragédia pessoal com a perda de sua irmã 

mais nova, Anecy Rocha, uma atriz de destaque no movimento Cinema Novo. Anecy faleceu 

de forma trágica ao cair em um fosso de elevador, um evento que deixou uma marca profunda 

na vida do cineasta, que clamou até o fim de sua vida por uma investigação acerca da morte 

de sua irmã. As cartas que abrem o tópico demonstram como esse impacto se deu de maneira 

intensa. Quando era criança, Glauber já havia perdido outra irmã – também mais nova que ele 

– ambas pareciam simbolizar um aspecto positivo e esperançoso de sua vida que infelizmente 

se foi122. 

Nos anos seguintes, Glauber Rocha dedicou-se intensamente à produção de A Idade 

da Terra (1980), que viria a ser seu último longa-metragem. Com quase três horas de duração, 

foi o filme mais caro de sua carreira. Glauber tinha grandes expectativas de que este 

alcançasse prestígio tanto no Brasil quanto no exterior. Contudo, a recepção não correspondeu 

às suas esperanças, gerando conflitos entre o cineasta e a comunidade de críticos e cineastas, 

122 E na tentativa de reviver isso, ele, em 1979, escreve uma carta às duas. 

já foi teoricamente descolonizada. Xica da Silva é como o resultado desse passo. Dona Flor será outro, Tenda 
dos milagres, Anchieta, Gordos e magros, o processo se desenvolve naturalmente.  
Acho que Paulo Emílio e Alex deviam entrar para o Concine. Gustavo tem capacidade fantástica para estruturar 
o projeto e acho legal Leandro Tocantins. Ele é um grande escritor do Amazonas. [...]” (Rocha, 1997 [1976] p. 
591). 
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especialmente no cenário internacional. O episódio mais emblemático ocorreu no Festival de 

Veneza, de 1980, quando Glauber acusou o evento de promover o imperialismo cultural.123,124 

Glauber Rocha faleceu em 1981, aos 42 anos, vítima de uma broncopneumonia, que 

adiou tratar adequadamente, desenvolvendo, assim, uma infecção generalizada que levou à 

sua morte precoce. Seus últimos anos de vida foram marcados por grandes frustrações: a 

perda de sua irmã; a recepção morna de seu filme A Idade da Terra, que ele acreditava ser seu 

grande retorno125,126 e a desintegração do espírito coletivo que havia marcado o Cinema Novo. 

Nesse período, o movimento enfrentava uma fragmentação interna e seus ideais sobreviviam 

apenas entre poucos adeptos, refletindo o esgotamento das forças criativas que um dia 

impulsionaram a renovação do cinema brasileiro. 

Também no final dos anos 1970, Rocha se envolveu em uma polêmica ao fazer 

declarações que foram interpretadas como apoio à presidência e ao governo do general 

Ernesto Geisel. Segundo o cineasta, suas palavras foram mal compreendidas127, pois sua 

principal preocupação estava centrada nos rumos do cinema e da cultura no Brasil. Para 

Glauber, o afrouxamento da censura e a abertura política que começavam a surgir naquele 

momento deveriam ser reconhecidos e valorizados de forma estratégica, como um passo 

importante para o futuro democrático do país. 

Apesar dos impasses, Glauber conseguiu um feito importante nos anos finais de sua 

trajetória: estreou o programa Abertura, na TV Tupi, que alcançou relativo sucesso128. A 

128 Em 1979, em carta a Alfredo Guevara, escreve: “[...] Trabalho em jornais e na TV, onde participei durante 8 
meses no maior programa de TV no Brasil, ABERTURA TV TUPY – Com 20 milhões de espectadores aos 
domingos. Curioso: não sou cineasta comercial, não sou escritor popular, mas como Comentarista de [TV] 
CHEGUEI A CONSEGUIR 67% de audiência durante 5 a 10 minutos por semana. Depois de 8 meses resolvi 
abandonar porque não podia sair nas ruas, abordado pelas multidões. [...]” (Rocha, 1997 [1979] p. 658). 

127 Cf. Rocha (1997 [1981], p. 685). 
126 Tampouco Riverão Sussuarana (1978), o livro que lançou. 

125Em 1980, Glauber Rocha escreve a Celso Amorim, então diretor da Embrafilme: “[...] Grato pela sua 
extraordinária participação na batalha A idade da Terra. Lamento o des-sucexo comercial brazylero – pois fiz o 
filme para as massas – espero que um dia chegue pela TV. [...]” (Rocha, 1997 [1980] p. 674). 

124 A Idade da Terra é um longa-metragem no qual Glauber Rocha apresenta uma ideia inovadora e disruptiva: a 
figura de um “Cristo do Terceiro Mundo”. O filme traz uma releitura bíblica e uma proposta revolucionária. 
Como sua obra final, A Idade da Terra sintetiza os temas centrais de toda a filmografia de Glauber: liberdade, 
colonialismo, amor político, um tipo singular de messianismo e, sobretudo, uma expressão cinematográfica 
única, marcada por contradições e pela dialética. Glauber definiu o filme como um poema visual, uma narrativa 
que rompe com os eixos tradicionais e pré-estabelecidos do cinema, propondo uma experiência estética radical e 
transformadora. Cf. PEDRO URIZZI. Entrevista com Glauber Rocha. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=EV04KyhMhj0.  

123 Cf. ACERVO O GLOBO. 'Quebro sua cara, fascista!': a briga de Glauber Rocha com o francês Louis 
Malle no Festival de Veneza há 40 anos. Disponível em: 
https://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/quebro-sua-cara-fascista-briga-de-glauber-rocha-com-o-fran
ces-louis-malle-no-festival-de-veneza-ha-40-anos.html.  
ANARCO BAAL. Glauber Rocha criticizing the 1980 Venice Film Festival. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Txl43emlhzM.  
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iniciativa proporcionou ao cineasta a oportunidade de se conectar a um público mais amplo, 

algo que ele sempre almejou. Nesse mesmo período, ele também concebeu um projeto ousado 

para a televisão aberta: uma série baseada no personagem Antônio das Mortes, com o objetivo 

de popularizá-lo e, ao mesmo tempo, estreitar sua própria conexão com o público. 

Infelizmente, a série nunca saiu do papel. Roteiros chegaram a ser escritos, mas jamais 

foram encenados129. Caso tivesse sido realizada e alcançado sucesso, a série poderia ter 

transformado Antônio das Mortes em um símbolo de aproximação com o povo brasileiro. 

Dentro do universo fictício de Glauber, Antônio das Mortes já representava esse eixo de 

ligação entre o povo e uma consciência crítica; ele personificava, como já elencado, a 

possibilidade de um diálogo que antes parecia inatingível. Glauber projetava essa “profecia” – 

como a carta de 1973 a Diegues menciona – como uma extensão do que o personagem 

significava no cinema: um mediador entre a tradição, o misticismo e as massas. Caso tivesse 

ocorrido fora da ficção, o sucesso da série poderia ter consolidado Antônio das Mortes como 

uma figura icônica, capaz de transcender a tela e dialogar com a realidade social do país, 

cumprindo a visão de seu criador. Portanto, o personagem representaria o seu próprio elo com 

as massas e com um caráter mais popular de toda sua obra. 
 
Querido Celso, 
Caro amigo, desculpe-me os problemas. Como Diretor da Embrafilme, sou obrigado 
a relatar-lhes.  
A situação atingiu o clímax. Meu “exílio” deve ser interpretado como resultado das 
contradições do Cinema Brasileiro que se refletem na Embrafilme. Você sabe os 
motivos que determinam minha falência empresarial. Resumindo, foi o preço da 
liberdade artística. Da sobrevivência cultural. Não vai nada de personalista nisto. 
Dei o máximo ao Cinema Brasileiro e depois fui “expulso”. Falido. Minha OBRA 
vale dinheiro, nunca foi devidamente distribuída. É famosa mas não conhecida. Não 
é justo que eu esteja na MISÉRIA e meus filmes continuem paralisados. A 
Embrafilme, por ser do MEC, tem o dever de SALVAR OS FILMES e ME 
SALVAR. É uma situação dramática natural para quem viveu dedicado 20 anos ao 
Cinema Brasileiro. Não estou pedindo nem reclamando, nem lamentando. 
Parece-me injusta a reivindicação. [...] PRECISO DE DINHEIRO 
URGENTÍSSIMO – adiante-me sobre o contrato 2 MILHÕES e depois vamos 
acertar o resto até o fim do ano. Caso a Embrafilme não resolva o meu problema, 
estarei definitivamente proletarizado. Em suma, será difícil… [...] (Rocha, 1997 
[1979], p. 694-695). 
 

Glauber morreu vivenciando uma crise individual política, financeira e de saúde, como 

a carta acima a Celso Amorim traz, é possível notar certo desespero em suas palavras, apesar 

de ainda clamar por um desenvolvimento do cinema nacional, estava angustiado por conta de 

sua posição fragilizada dentro desta dinâmica. Em carta a Cacá Diegues, ele proclama: 

“Preciso que o Celso Amorim me ajude fazer o filme aqui. É fundamental para minha saúde” 

129 Cf. Cardoso (2010). 
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(Rocha, 1997 [1981], p. 683). Estava debilitado física, emocional e mentalmente, o projeto de 

cinema por que tanto lutou estava cada vez mais distante, principalmente por conta de seu 

filme não ter tido o alcance e a reputação necessária, já que, em sua visão, era a partir dele 

que teria a capacidade de reformular este cenário. 

 

Imagem 40 – Frame da cena final de O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) 

Existe, portanto, uma solidão intrínseca nos últimos anos de vida, assim como ocorreu 

com Paulo Martins e com o desfecho de Antônio das Mortes, em O Dragão. Embora o final 

de Antônio das Mortes não apresente um tom explicitamente pessimista, ele oferece um 

desfecho marcadamente individual, em que, após cumprir sua missão, o personagem segue em 

direção à cidade, onde é possível observar no caminho o início de um processo de 

modernização, simbolizado pelo logotipo da empresa Shell. A partir disso, Ismail Xavier 

(2012, p. 300-301) interpreta que: 
 
[...] Em o dragão da maldade, é a dignidade do arcaico que desautoriza o 
“moderno espúrio”, produzindo a crítica do presente como um avanço cheio 
de equívocos, efetivo, porém viciado. A alegoria de Glauber é a expressão do 
descompasso entre a teleologia da história, que se queria, e o fluxo do tempo 
que se impôs. O real, modernizante, é ilegítimo; o passado é força simbólica, 
fonte da revolução, mas sua eficácia está comprometida porque não pode 
agir sem se contaminar com o presente, essa engrenagem a reduzir o sagrado 
a simulacro. Reunindo os termos, vem a ambiguidade final que, face à 
dificuldade de reconciliar a utopia revolucionária e a dinâmica efetiva do 
país, justapõe a esperança do teatro da praça e a melancolia da beira da 
estrada. 
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Indo ao seu encontro, Mateus Araújo (2018)130 afirma que, nesta cena, após a luta 

anterior, Glauber insinua de maneira sutil um inimigo ainda maior a ser confrontado, 

sugerindo que a luta estava apenas começando, muito distante do seu fim. 

Não sabemos para onde Antônio das Mortes se dirige, mas é certo que ele segue por 

encruzilhadas – como a da cena final –, dilemas morais e contradições. Sua força e posição 

social foram utilizadas de maneira estratégica, mas, ao fim, ele segue sozinho, assim como 

Martins e, em certa medida, Rocha. A profecia de Glauber, nesse sentido, sugere que a 

solidão final desses personagens, bem como a sua própria, já estava traçada.  

Os conflitos entre poesia e política, espiritualidade e morte, liberdade estética e 

conscientização popular foram dualidades – expressões de ambiguidade e entrelugar – que 

marcaram as três trajetórias analisadas aqui. Não seria exagero dizer que essa condição, assim 

como a do poeta de Mário Faustino, cujo poema embala o dilema de Paulo Martins, os 

impulsionou a contradições que poucos conseguiriam acompanhar, tornando mais fácil seguir 

por um caminho solitário. 

 

 

130 Cf. CINUSP PAULO EMÍLIO. DEBATE: O Leão de Sete Cabeças. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=OWdKa0VFfws&list=LL&index=126.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
​  

Trago aqui novamente os objetivos propostos nesta dissertação, a fim de verificar o 

que foi concretizado e o que permaneceu em aberto. Em relação ao objetivo geral, 

apresentou-se a seguinte ideia: o projeto tem como objetivo traçar um panorama entre 

Antônio das Mortes, Paulo Martins e Glauber Rocha. Isso foi realizado a partir de uma tríade 

de observação: da conjuntura em que estes se apresentam, das produções nas quais aparecem 

os respectivos personagens (seus universos diegéticos) e dos aspectos individuais e 

intelectuais da trajetória do autor. 

Quanto aos objetivos específicos, estabelecemos: i) compreender o habitus de Glauber 

Rocha e de seus dois personagens, analisando como se assemelham a partir de sua 

ambiguidade no contexto social (Brasil dos anos 1960); ii) estudar os personagens nas 

produções cinematográficas em que aparecem: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra 

em Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), explorando seus 

ambientes diegéticos; iii) examinar o campo cinematográfico brasileiro dos anos 1960, com 

base nos filmes citados, abrangendo o período de 1964 a 1969, com enfoque no Cinema Novo 

e no manifesto Estética da Fome, de Glauber Rocha. 

A tríade de observação foi desenvolvida desde o primeiro capítulo, em que se 

apresentaram, por meio de declarações do cineasta e teóricos que influenciaram tanto ele 

quanto outros integrantes do movimento Cinema Novo, uma base sólida para expor a 

complexa relação-chave do projeto entre autor, conjuntura e produções. O segundo capítulo 

foi estruturado, sobretudo, a partir da disciplina do programa em que estou atuante, “Tópicos 

Especiais em Cultura”, que fomentou um intenso debate teórico-antropológico em torno dos 

conceitos de Cultura e Alteridade. Esses debates auxiliaram na formulação e no 

aprofundamento das questões abordadas, especialmente na análise da interação dos 

personagens com “outros” dentro de suas narrativas, buscando compreender como foram 

construídos. Em alguns momentos, as semelhanças entre eles foram evidenciadas, incluindo 

autoritarismo, violência e um certo distanciamento do “povo” representado em cena. 

O terceiro capítulo buscou uma conexão mais direta entre os personagens e o autor, 

fundamentando-se nos dilemas e contradições vividos por eles. Novamente, a tríade de 

observação se fez presente, reforçando a proposta central do projeto. Foi explorada a 

possibilidade de enxergar reflexos de Paulo e Antônio em Glauber, e vice-versa. A hipótese 

foi sustentada por metodologias específicas, como o cinema fundamentado nas práticas de 
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Brecht e Eisenstein, com uso de estranhamento, contradição, metáfora e a constante 

reflexividade trágica característica de Glauber Rocha. Essas ferramentas contribuíram para 

delinear, mesmo que de forma breve, possíveis conexões entre o cineasta e seus personagens. 

Em relação ao conceito de habitus, de Pierre Bourdieu, apontado como uma possível 

lente analítica, seu uso acabou sendo flexibilizado ao longo da pesquisa. Embora o conceito 

tenha sido citado e Bourdieu utilizado como referência metodológica, ele não forneceu a 

abrangência necessária, especialmente no caso de Antônio das Mortes. Noções relacionadas à 

ideia de classe, particularmente à classe média, não se aplicariam ao personagem, conforme já 

indicado por Xavier. Em contrapartida, a pesquisa priorizou uma aproximação com as 

declarações de Glauber e suas formulações cinematográficas. Houve, sim, uma breve 

discussão sobre habitus para abordar os conflitos específicos de Paulo Martins. 

Não foi possível realizar um exame aprofundado sobre o campo cinematográfico 

brasileiro devido à amplitude desse conceito. O foco acabou se restringindo às três produções 

analisadas, com raras referências a outros longas-metragens da época. Essa limitação pode ter 

impactado a pesquisa, considerando que a interação de Glauber com outros cineastas do 

movimento foi essencial para o Cinema Novo como expressão coletiva. Ademais, buscou-se 

relativizar a ordem cronológica, mesmo recaindo na armadilha de uma abordagem linear de 

início, meio e fim da trajetória do autor. O enfoque escolhido, contudo, esteve sobre as 

problemáticas que permeiam tanto Glauber Rocha quanto Antônio das Mortes e Paulo 

Martins. 

Quanto aos manifestos, como previsto, Estética da Fome (1965) serviu de referência 

em diversos momentos da pesquisa, por conter conceitos-chave que regem tanto a vida quanto 

a obra de Glauber. Contudo, ao longo do estudo, o manifesto Estética do Sonho (1971) 

tornou-se essencial para compreender o cineasta, seus personagens, dilemas e divergências. 

Trata-se de um manifesto de grande relevância, que demanda maior aprofundamento e 

análise, especialmente no que se refere à transição das noções de fome e violência para a 

centralidade do conceito de sonho. Meu enfoque recaiu sobre as influências das religiosidades 

de matriz africana como aspecto revolucionário, evidenciado por Glauber e perceptível em O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. No entanto, ainda existem elementos que 

demandam maior exploração. 

A partir da banca de qualificação, novas direções e referências foram incorporadas, 

como o contato com Lafont (2019), que conferiu à pesquisa um tom mais leve e criativo, 

ampliando as possibilidades de análise a partir do material disponível. Além disso, adotou-se 
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a proposta de abordar Glauber a partir de si mesmo, reduzindo a dependência de seus 

intérpretes, que foram utilizados apenas quando necessário. Essa escolha não reflete uma 

desvalorização de sua importância, mas prioriza as falas, percepções e (auto)definições do 

próprio cineasta. Portanto, fundamentando-se nesta presente discussão, por meio dos aspectos 

apresentados, Glauber, Antônio e Paulo encontraram-se, dividiram angústias, contradições, 

dilemas, e ou até mesmo, redenções.  

​ A importância de se estudar e investigar Glauber Rocha hoje, partindo de uma 

abordagem relativamente nova, apoiada em teorias com um eixo interdisciplinar131, ao 

englobar ciências sociais, humanas, cinema e teatro, contribui ativamente para o fomento de 

um fazer científico criativo e preocupado com diferentes perspectivas. Em se tratando do 

objeto de pesquisa selecionado, não poderia ser diferente, já que, para se desenvolver, exigiu 

uma mobilidade, partindo de diferentes referenciais. No entanto, aqui também precisa residir 

uma autocrítica: a de ter encontrado certa dispersão ao tratar o objeto, justamente pelas 

fronteiras entre disciplinas e na amplitude que há entre a trajetória do autor, o movimento 

cinematográfico em questão, suas produções e seus personagens. 

​ Glauber Rocha segue sendo um cineasta-autor de peso dentro do cenário nacional e 

internacional, suas produções, manifestos e colocações encararam o cinema a partir de uma 

nova perspectiva, revolucionária, como potência política. Imerso em uma conjuntura delicada, 

em que o sonho em muitos momentos cedeu lugar à censura e ao medo, ele continuava a ter 

esperança por um novo tempo em que tanto o cinema nacional – a partir do movimento 

Cinema Novo – quanto suas próprias produções tivessem a verdadeira valorização que 

mereciam.  

​ Por essa razão e por ter produzido um conjunto de filmes com um material riquíssimo 

para análise, Rocha e suas criações continuam sendo recorrentemente debatidas partindo de 

diferentes abordagens, seja em pesquisas científicas, documentários, peça132, sobretudo nos 

132 Alguns exemplos, além dos citados diretamente nesta dissertação, são: 

131 Hilton Japiassu (1976) define o conceito como: 
[...] Este pode ser caracterizado como o nível em que a colaboração entre as diversas disciplinas ou entre os 
setores heterogêneos de uma mesma ciência conduz a interações propriamente ditas, isto é, a uma certa 
reciprocidade nos intercâmbios, de tal forma que, no final do processo interativo, cada disciplina saia 
enriquecida. Podemos dizer que nos reconhecemos diante de um empreendimento interdisciplinar todas as vezes 
em que ele conseguir incorporar os resultados de várias especialidades, que tomar de empréstimo a outras 
disciplinas certos instrumentos e técnicas metodológicos, fazendo uso dos esquemas conceituais e das análises 
que se encontram nos diversos ramos do saber, a fim de fazê-los integrarem e convergirem, depois de terem sido 
comparados e julgados. Donde podermos dizer que o papel específico da atividade interdisciplinar consiste, 
primordialmente, em lançar uma ponte para religar as fronteiras que haviam sido estabelecidas anteriormente 
entre as disciplinas com o objetivo preciso de assegurar a cada uma seu caráter propriamente positivo, segundo 
modos particulares e com resultados específicos. [...] (Japiassu, 1976, p.75, grifos meus) 
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últimos anos com ameaças à democracia, e consequentemente ao cinema brasileiro, o qual de 

diversas maneiras, permanece atrelado à políticas estatais de fomento, e continuamente sofre 

com as instabilidades/transições do Governo. Sua influência e dos cineastas do Cinema Novo 

como um todo são preponderantes no meio cinematográfico, o movimento é visto como 

referência político-cultural. Assim sendo, a presença de Glauber vinculada às suas produções, 

perpassa os anos, em um cenário nacional que em muitos casos ainda se prende à violência, à 

fome e à limitação do sonho. 

​ Antes de finalizar, é importante ressaltar um aspecto que não foi diretamente abordado 

neste texto, mas que aparece de maneira secundária em alguns momentos. Ao longo dos anos, 

Rocha desenvolveu uma relação significativa com o Amazonas e com a região Norte. Além 

da estadia e da confecção de um documentário, ele também expressou apoio a Leandro 

Tocantins133 (1928-2004) como um possível nome para repensar a cultura nacional134. Assim, 

para Rocha, essa região se mostrava promissora para os novos ideais transformadores que 

propunha135. Portanto, o fomento de debates o envolvendo, suas produções e as noções dentro 

de Manaus, e do Amazonas como um todo, parece ser justo e necessário. Esse debate, por sua 

135 No entanto, é importante ressaltar que a passagem de Glauber Rocha por Manaus nos anos 1960, durante a 
produção do documentário Amazonas, Amazonas (1965), enfrentou desafios. Mendonça (2018) aponta que tanto 
o filme quanto seu diretor incorrem na mistificação da Amazônia e no apagamento dos povos indígenas. Anos 
depois, o próprio cineasta fez críticas à sua obra. 

134 cf. rodapé 111. 

133 Leandro Tocantins foi um poeta, historiador e jornalista paraense. Escreveu os livros O Rio Comanda a Vida e 
Formação Histórica do Acre. Atuou como diretor da Embrafilme durante o final dos anos 1970. Sendo um nome 
que apoiava a remanescência do movimento cinema novo e de suas produções. (cf. Esteves; Cuyabano, 2022) 

CARVALHO, Bruna Carolina. Ecos modernistas no Cinema Novo ou Glauber Rocha, leitor da Antropofagia de 
Oswald de Andrade. Cadernos de Literatura Comparada, Porto, n. 46, p. 99–117, jul. 2022. Disponível em: 
https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/807.  Acesso em: 25 jan. 2025. 
FELÍCIO, Thiago Henrique. Cineasta, historiador ou sujeito subversivo? O caso Glauber Rocha e a repressão 
aguda aos excluídos da história após o golpe de 1964. 2020. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal do Paraná, Curitiba, 2020. Disponível em: https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/70312.  Acesso em: 
25 jan. 2025. 
COSTA, Daniel Nunes Fernandes da. Estética da virilidade: a cinematografia de Glauber Rocha e o banditismo 
no Sertão do Nordeste. 2022. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Alagoas, Maceió, 
2022. Disponível em: https://www.repositorio.ufal.br/handle/123456789/11014. Acesso em: 25 jan. 2025. 
NEMER, Sylvia. O cinema de Glauber Rocha em tempos de ditadura. Revista Maracanan, Rio de Janeiro, n. 10, 
p. 100-115, jul./dez. 2014. Disponível em: 
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/maracanan/article/view/14038.  Acesso em: 25 jan. 2025. 
Cinema Novo (2016), dir. Eryk Rocha. 
Antena da raça (2020), dir. por Paloma Rocha e Luís Abramo 
Claro, Glauber (2020), de César Meneghetti 
Peça de Othon Bastos, EU NÃO ME ENTREGO, NÃO (2024). O ator discorre acerca de sua trajetória e carreira, 
o título e a peça fazem referência à Corisco, personagem-chave de sua carreira, consequentemente, traz à tona 
momentos com o cineasta, ressaltando suas colocações e direcionamentos.  
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vez, pode abrir possibilidades práticas para o desenvolvimento do cinema, estudos, cineclubes 

e oficinas136, aspectos também intensamente almejados por Glauber. 

 

136 Em 2023, junto a Edicleuza Ribeiro e Rafael Cesar, dois colegas de mestrado, conduzi uma oficina intitulada 
Assistir e Sentir: O Cinema como ponte para novos mundos, na qual estimulamos um debate a partir dos dois 
manifestos estéticos de Glauber Rocha, com ênfase especial em Estética do Sonho. 
As produções de Glauber são vastas e enriquecedoras, capazes de gerar uma multiplicidade de discussões a partir 
de diversas perspectivas. Este é apenas um exemplo de como sua obra pode ser um ponto de partida para 
reflexões profundas. 
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